江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
老鴉窩村的狗叫了一整夜，第二天早上，王大力就知道出事了。
他那條瘸腿在陰雨天總是先于天氣預報疼起來，但這次疼得鉆心。
四年前那個大雪天，他撿回一個大肚子女人，村里人都說他撿了個禍害，早晚要遭報應。
王大力不信，他守著老婆孩子熱炕頭，覺得這就是神仙日子。
直到五輛墨綠色的越野車卷著黃土，像一群發怒的鐵甲蟲一樣沖進村口，王大力手里端著的半碗玉米糊糊，“啪嗒”一聲掉在了地上...
一九九六年的冬天特別冷。
老鴉窩村的雪下了三天三夜，把進山的路封得嚴嚴實實。
王大力趕著驢車從集上回來。驢喘著粗氣，鼻孔里噴出兩道白煙。車斗里只剩下半袋子沒人要的碎炭，那是他用來過冬的命根子。
路過鷹嘴坳的時候，驢停了。
那是個背風的死角，常年堆著些爛枯草。
王大力裹緊了那件露出棉絮的黑棉襖，罵了一句：“咋了？你也嫌冷？”
驢不動，蹄子刨著地。
王大力跳下車，瘸著一條腿走過去。他的左腿是修水庫時被石頭砸斷的，走起路來一高一低，像只笨拙的鴨子。
枯草堆里有一團顏色不對勁。
是件紅色的呢子大衣。
在老鴉窩村，沒人穿得起這種料子。
王大力扒開枯草，看見一張煞白的臉。是個女人。
女人的頭發上結了冰碴子，嘴唇凍成了青紫色。
最要命的是那個肚子。高高隆起，像是在衣服底下扣了一口大鍋。
這女人快生了。
王大力嚇得一屁股坐在雪地上。
他想跑。這年頭，多一事不如少一事。
可那女人的手突然動了一下，抓住了他的褲腳。
那只手白得像玉，指甲修剪得整整齊齊，跟這荒山野嶺格格不入。
王大力嘆了口氣。
他把女人抱上了驢車，蓋上了那床滿是煤灰的破被子。
驢車吱吱扭扭地進了村。
村東頭的劉寡婦正在井邊洗蘿卜。
看見王大力車上拉著個死人似的女人，劉寡婦的眼珠子瞪得像銅鈴。
“大力，這誰啊？”
“撿的。”
“撿的？這大肚子，怕不是哪個野漢子搞大了肚子不要的破鞋吧？”
王大力沒理她，揚起鞭子抽了一下驢屁股。
劉寡婦啐了一口唾沫：“呸！想媳婦想瘋了，什么爛貨都往家里拉。”
王大力把女人背進了那口破窯洞。
窯洞里黑漆漆的，只有灶膛里還帶著點火星。
他把女人放在土炕上，又往灶里填了幾把柴火。
熬了一碗姜湯，捏著女人的鼻子灌了下去。
女人咳嗽了兩聲，醒了。
那雙眼睛很大，但里面空蕩蕩的，像兩口干枯的井。
王大力問：“你叫啥？”
女人搖頭。
“家在哪？”
女人還是搖頭。
“記得怎么來的不？”
女人抱著頭，發出一聲痛苦的嗚咽，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
傻了？
王大力心里咯噔一下。
半個月后，女人要生了。
那天夜里風大，刮得窗戶紙嘩嘩響。
王大力沒錢請接生婆，只能自己燒水。
他聽著屋里撕心裂肺的叫聲，急得在院子里轉圈。
劉寡婦趴在墻頭上看熱鬧：“大力啊，要是大人小孩都死了，你可得花錢買兩口棺材，虧大發了！”
王大力抄起一塊土坷垃扔過去：“滾！”
后半夜，一聲嬰兒的啼哭劃破了夜空。
是個女娃。
王大力看著那個皺巴巴的小東西，心里竟然生出一股異樣的感覺。
他這輩子是個絕戶頭，沒想到四十多歲了，屋里還能傳出嬰兒的哭聲。
女人身子虛，沒奶。
王大力把家里那兩只正下蛋的老母雞殺了。
雞湯熬得金黃，上面飄著一層油花。
他端到炕邊，笨手笨腳地喂女人喝。
女人喝了一口，眼淚流進碗里。
“以后就叫你阿秀吧。”王大力說，“俺娘叫秀芹，是個好人。”
阿秀點了點頭，低頭看著懷里的孩子。
王大力給孩子取名大丫。
村里的閑話像長了翅膀一樣飛。
都說王大力是個冤大頭，替別人養野種。
王大力不在乎。
阿秀雖然失憶了，但腦子不傻。
出了月子，她就開始干活。
她不會燒火，經常把滿屋子弄得全是煙。
她不會納鞋底，針扎得滿手都是血窟窿。
但她愛干凈。
那口破窯洞，被她收拾得連只蒼蠅都站不住腳。
她還會教大丫說話，那口音不是本地的土話，聽著軟糯，像收音機里的播音員。
一九九七年的秋天，雨水多。
大丫一歲多，發起了高燒。
村里的赤腳醫生看了一眼，搖搖頭說不行了，得送鎮上。
鎮上有三十里山路，全是泥濘。
王大力二話沒說，脫下雨衣把大丫裹在懷里，背起阿秀就走。
他的腿疼得像針扎，每走一步都哆嗦。
走到半路，那條殘腿實在是撐不住了，噗通一聲跪在泥水里。
阿秀哭著去扶他。
王大力推開她，吼道：“別管我！抱孩子走！”
他爬起來，咬著牙，硬是一瘸一拐地走到了鎮衛生院。
大丫救回來了。
那天晚上，三個人擠在衛生院的走廊長椅上。
阿秀握著王大力的手，那只滿是老繭和裂口的大手。
她把臉貼在那只手上，輕輕蹭了蹭。
回到村里，阿秀給王大力做了一雙新鞋。
鞋底納得密密麻麻，雖然針腳不勻，但那是她熬了好幾個通宵做出來的。
晚上，阿秀吹滅了那盞煤油燈。
她鉆進了王大力的被窩。
王大力渾身僵硬，像塊木頭。
“大力哥，”阿秀的聲音很輕，“咱過日子吧。”
那晚，王大力覺得自己是個男人了。
一九九八年，阿秀又懷上了。
這一年，日子過得緊巴。
地里的收成不好，王大力只能去山里的采石場背石頭。
一塊石頭一百斤，背一趟五毛錢。
王大力每天天不亮就走，天黑透了才回來。
他的背越來越駝，那條瘸腿也越來越彎。
但他回家的時候，懷里總揣著點東西。
有時候是兩個熱饅頭，有時候是一把野棗。
阿秀總是心疼地給他揉腿。
“大力，別太拼了。”
“沒事，我有勁兒。”王大力傻笑，“咱家要有后了。”
次年春天，阿秀生了一對雙胞胎兒子。
二寶和三寶。
王大力樂得在大門口放了一掛鞭炮。
那一千響的鞭炮，炸得滿地紅紙屑。
村里人這回不笑話了，眼神里透著羨慕。
“這王瘸子，真是走了狗屎運。”劉寡婦嗑著瓜子說，“白撿個漂亮媳婦，還生倆帶把的。”
日子就像門口的那條河，不緊不慢地流著。
轉眼到了二〇〇〇年。
大丫四歲了，扎著兩個羊角辮，見人就笑。
二寶和三寶也能滿地亂跑了，像兩只皮實的小狗崽。
阿秀變了。
那件紅色的呢子大衣早就壓了箱底。
她穿著碎花的棉襖，袖套上全是油漬。
她的皮膚不再白得像玉，被山風吹得有些粗糙，眼角也爬上了細紋。
她在院子里喂豬，熟練地把泔水倒進槽里，嘴里發出“啰啰啰”的喚豬聲。
如果不仔細看，誰也看不出她是四年前那個差點凍死在雪地里的嬌貴女人。
只有在夜深人靜的時候，她偶爾會對著鏡子發呆。
摸摸自己的臉，眼神里閃過一絲迷茫。
她覺得自己好像忘了什么很重要的事情。
但看到炕上睡得橫七豎八的孩子和呼嚕震天響的王大力，那種迷茫就又散去了。
變故發生在一個燥熱的午后。
村里來了個收破爛的，騎著一輛三輪車，車頭上掛著個收音機。
收音機里吱吱啦啦地播著新聞。
“……抗洪英雄紀念碑今日在江城落成，以此紀念九八年特大洪水中犧牲的烈士……”
阿秀正坐在門口剝豆角。
聽到“江城”兩個字，她的手抖了一下。
接著，廣播里提到了一個部隊的番號。
那個冷冰冰的數字鉆進阿秀的耳朵里，像是一把鑰匙插進了銹死的鎖眼。
“哐當！”
裝著豆角的簸箕掉在了地上。
阿秀抱著頭，發出一聲慘叫。
正在院子里劈柴的王大力嚇了一跳，扔下斧頭跑過來。
“咋了媳婦？哪疼？”
阿秀臉色煞白，滿頭大汗，眼神直勾勾地盯著那個收破爛的三輪車遠去。
“那個聲音……那個號碼……”阿秀喃喃自語。
從那天起，阿秀就變得不對勁了。
她不再愛說話。
經常一個人坐在村口的大槐樹下，看著通往山外的那條土路。
一坐就是一下午。
大丫喊她，她也聽不見。
王大力問她想啥呢，她就搖搖頭，眼淚無聲無息地流下來。
晚上睡覺，她總是做噩夢。
夢里喊著一些王大力聽不懂的名字，有時候還會喊“救命”。
王大力心里發慌。
他有一種預感，就像暴雨來臨前螞蟻搬家一樣。
這個家，要守不住了。
秋天來了，山上的樹葉紅得像血。
中秋節前一天。
王大力割了兩斤肉，買了半斤散裝白酒。
他想讓阿秀高興高興。
阿秀正在給二寶縫褲子，針腳走得心不在焉，扎了好幾下手。
大約是下午三點多。
地面突然微微震動起來。
那動靜不像是拖拉機，拖拉機是“突突突”的，這聲音沉悶有力，像悶雷滾過地皮。
村里的狗全炸了窩，狂吠不止。
王大力正在院子里洗蔥。
他直起腰，往院墻外看去。
這一看，他手里的蔥掉進了泥坑里。
遠處那條只能過驢車的土路上，塵土漫天。
五輛墨綠色的車，排成一條長龍，硬生生地開了過來。
那車轱轆比臉盆還大，車身上涂著迷彩，陽光照在擋風玻璃上，刺得人睜不開眼。
這輩子，老鴉窩村的人只在年畫上見過這種車。
車隊開得很快，霸道，不講理。
路邊的玉米桿子被壓倒了一片。
最后，這五輛車齊刷刷地停在了王大力家門口。
把那個原本就不寬敞的破院門堵得死死的。
全村人都跑出來看熱鬧了。
劉寡婦站在墻根底下，嚇得腿肚子轉筋，嘴里念叨著：“天爺啊，這是要打仗嗎？”
車門開了。
十幾個穿著迷彩服的壯小伙子跳了下來。
他們動作整齊得嚇人，個個腰桿筆直，小平頭，眼神鋒利。
他們迅速散開，把王大力的院子圍了個水泄不通。
手按在腰間，那是放家伙的地方。
王大力哪見過這陣勢。
他渾身的血都涼了。
但他還是本能地沖進屋里，一把拽過頂門的木棍。
阿秀和三個孩子縮在炕角。
大丫嚇得哇哇大哭，二寶和三寶也跟著嚎。
阿秀臉色慘白，渾身抖得像風里的落葉。
但她的眼睛死死盯著窗外，眼神里不是恐懼，而是一種撕心裂肺的絕望和渴望。
王大力站在門口，雙腿打顫，但手里緊緊攥著那根木棍。
他是個瘸子，是個農民，是個沒見過世面的慫包。
但身后是他的女人和孩子。
“誰……誰敢進來！”王大力吼了一嗓子，聲音劈了叉，聽著像哭。
外面的迷彩服根本沒理他。
中間那輛車的車門被拉開了。
一只黑色的皮鞋踩在了黃土地上。
先下來的是一個戴眼鏡的中年男人，手里提著公文包，滿頭大汗。
緊接著，一個頭發花白的老頭鉆了出來。
這老頭看著得有六十多了，沒穿軍裝，穿著一身灰色的中山裝。
但他往那一站，周圍的空氣好像都凝固了。
那種氣勢，比村里的支書大了不知道多少倍。
老頭的背挺得筆直，臉上的肉皮松弛，但那雙眼睛亮得嚇人，像鷹。
他看了一眼破敗的院墻，看了一眼滿地的雞屎，眉頭皺成了一個“川”字。
中年男人趕緊上前，指著屋里：“首長，根據線索，就是這兒。”
老頭沒說話，大步流星地往院子里走。
那十幾個迷彩服立刻讓開一條路。
王大力舉著木棍，喉嚨里發出“荷荷”的聲音，像一只被逼到絕境的老狗。
老頭停在王大力面前三米的地方。
他的目光像刀子一樣刮過王大力的臉，刮過他那條殘腿，最后落在王大力身后那個黑乎乎的門洞里。
屋里傳出了孩子的哭聲。
老頭的身體猛地晃了一下。
那個戴眼鏡的男人趕緊扶住他。
老頭推開他，深吸了一口氣，胸膛劇烈起伏。
他盯著王大力，那眼神里有殺氣，有痛惜，還有一種上位者被冒犯的暴怒。
老者大步走進院子，指著王大力，聲音如雷霆炸響：
“就是他？把你扣在這里四年？！”
