江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
公婆走得早，那個家像是被抽了脊梁骨，散了架。
劉曉梅沒讓它散。
她那時候也才二十出頭，還是個要把辮子甩到屁股后面的年紀。
她看了一眼才十歲的小叔子，那個拖著鼻涕、瘦得像根豆芽菜的孩子，咬了咬牙，把還沒來得及做的夢全掐滅了。
賣豆腐，納鞋底，去工地給人扛水泥袋子。
劉曉梅的手很快就成了老樹皮，粗得能把絲綢刮出絲來。
她供他讀書，供他吃肉，自己喝剩下的米湯。
小叔子爭氣，考上了北大。
那是個金光閃閃的地方，離這個充滿了雞屎味和煤煙味的小縣城十萬八千里。
他走了。畢業了。留在那兒了。
錢是寄回來的，每個月都寄，準時得像掛鐘?？扇司褪遣换貋怼?/p>
劉曉梅想他，想得夜里睡不著，看著墻上那張發黃的舊照片發呆。鄰居說，北京忙，大城市的人都忙，腳后跟打后腦勺。
真的那么忙嗎？
劉曉梅沒打招呼，買了一張硬座票，晃蕩了一天一夜，去了北京。
她按照信封上的地址找過去。那是個高檔小區，門口的保安穿得比縣長還神氣。她躲在一棵冬青樹后面，等著。
天快黑的時候，她看見了小叔子。
他沒在加班，也沒在趕路。
他穿著一件質地很好的大衣，手里牽著一條卷毛狗，正跟旁邊一個年輕女人有說有笑。那女人手里拿著剛買的咖啡。那條狗穿的衣服，比劉曉梅身上這件還好。
他在笑，那種放松的、舒展的、劉曉梅很多年沒見過的笑。
劉曉梅想沖出去喊他，想問問他既然這么閑為什么不回家看看?？伤哪_像是被釘子釘在了水泥地上，動彈不得。
她突然明白了。
不是忙。是她沒用了。
當年的小叔子，像個嗷嗷待哺的雛鳥，劉曉梅是那個喂食的人，他是“需要”她的。
現在的他，飛上了云端，他需要的是能跟他聊股票、聊電影、聊紅酒的人，需要的是那個拿咖啡的女人。
而劉曉梅，只是一個會讓他想起窮酸過去、會讓他覺得尷尬的舊家具。
家具舊了，雖然沒壞，但也得扔進儲藏室，不能擺在客廳里見客。
這事兒要是看不穿，心就像被鈍刀子割肉一樣疼。要是看穿了，心也就涼透了，反倒不疼了。
《鬼谷子》那本老書里，幾千年前就把這層窗戶紙捅破了。這世上哪有什么無緣無故的愛恨。
人與人之間，就像兩塊要把對方扣住的鎖扣。能扣上，是因為凹凸正好對上；扣不上，彈開了，是因為形狀不對了。
別總覺得是自己不夠好。你是一把最好的鐮刀，磨得雪亮，可人家現在想要一把錘子。你把自己磨得再快，湊上去也是討人嫌，甚至還怕你割了人家的手。
這個道理，放在歷史那個大染缸里，看得更清楚。那是真刀真槍，那是血淋淋的人頭落地。
戰國那時候，風是硬的，吹在臉上像沙礫。
秦國那時候就是個爛攤子。地處西邊，荒涼，窮得叮當響。老百姓臉上全是土色，飯都吃不飽，更別說打仗了。隔壁魏國的大軍就在河西晃悠，隨時能沖過來把秦國這口破鍋給砸了。
秦孝公坐在那個四處漏風的大殿里，愁得頭發都要白了。他那時候就像個快餓死的人，只要是個饅頭，不管臟不臟，他都得塞嘴里。
商鞅就是這時候來的。
這人長得不好看，臉頰深陷，眼睛細長，透著股陰冷勁兒。他身上帶著李悝的法經，腦子里裝著的全是算計人的法子。
他去見秦孝公。第一次，沒說通。第二次，也沒說通。
第三次，商鞅不談什么王道仁義了。那些東西太虛，像棉花，堵不住餓死鬼的嘴。商鞅直接攤牌，他說我有辦法讓你的國庫滿起來，讓你的兵變成狼，讓你能踩在魏國的頭上撒尿。
秦孝公的眼睛一下子就綠了，那是餓狼看見肉的光。
這就是“有用”。
那時候秦國太需要變法了。舊貴族把持著朝政，國家像一潭死水。秦孝公需要一把刀，一把快刀，去割掉那些爛肉，去把這潭死水攪渾。
商鞅就是這把刀。
這兩人好得像一個人似的。秦孝公對商鞅，那是真的言聽計從。商鞅說要把都城搬到咸陽，搬。商鞅說要廢除井田，廢。商鞅說要把那幫貴族的特權全給扒了，扒。
商鞅這人做事，那是真的絕。
他在渭水邊上論法，把那條河都染紅了。不管是皇親國戚還是平頭百姓，誰敢不聽話，臉上去刺字，鼻子上割肉。
太子的老師公孫賈，因為太子犯了錯，商鞅二話不說，抓過來就在臉上刺了黑字。
那時候商鞅多威風啊。走在咸陽的大街上，路邊的人連頭都不敢抬，大氣都不敢出。
秦孝公喜歡商鞅嗎？
喜歡的。他是真喜歡這把刀的鋒利。這把刀幫他把秦國從泥坑里拉了出來，幫他把魏國打得滿地找牙。
但這種喜歡，是建立在“極度饑渴”的基礎上的。
只要秦孝公還想強國，還想報仇，商鞅就是他的心頭肉。商鞅越刻薄，越無情，秦孝公越高興，因為這代表刀越快。
可這世上最靠不住的，就是“需求”。
人的肚子是會飽的。
秦孝公死了。
那個曾經被刺了字的太子，贏駟，也就是后來的秦惠文王，坐上了那個位置。
這時候的秦國，已經不是當年那個窮得要去要飯的秦國了。國庫里糧食堆得發霉，兵器庫里堆滿了銅戈。魏國早就被打趴下了，周圍的諸侯看著秦國都哆嗦。
那個快餓死的人，已經吃飽了，穿暖了，還成了這條街上的惡霸。
這時候，他還需要商鞅這把刀嗎？
不需要了。
不僅不需要，這把刀還太礙事了。
商鞅的威望太高了，老百姓只知道商君之法，不知道秦王之令。而且，商鞅把所有的貴族都得罪光了。那些老家伙們，一個個眼珠子通紅，像盯著腐肉的禿鷲，圍在新王身邊，等著報仇。
秦惠文王現在最需要的，不是變法，不是強兵，那是上一代人的任務。他現在的任務，是穩住自己的屁股，是讓那些老貴族閉嘴，是收回散落在外面的權力。
怎么做到這一切？
有一個最簡單的辦法：殺了商鞅。
把商鞅殺了，老貴族的怨氣就消了。把商鞅殺了，變法的功勞就歸了秦王，而變法的黑鍋就由商鞅背著。
這筆買賣，太劃算了。
商鞅還在那兒做夢呢，覺得自己勞苦功高，新王肯定會重用自己。他忘了，自己就像是一劑猛藥。病人快死的時候，猛藥是救命的；病人好了，猛藥就是毒藥。
他逃。
逃到邊境，想住店。店主攔住他：“商君有令，沒有證件不能住店，住店要連坐，我也得死?！?/p>
商鞅站在寒風里，看著那個店主驚恐的臉，笑了。那是苦笑。他自己磨的刀，最后架在了自己的脖子上。
他死得慘。五輛馬車，把他的身體扯成了碎塊。
那些圍觀的人，有的叫好，有的冷漠。沒人記得他把秦國變得多強。
秦惠文王站在高臺上，看著那一地的碎肉，心里沒有一點波瀾。對他來說，商鞅的“死”，比商鞅的“生”，更有用。
這就是人性的賬本。這一頁翻過去了，以前的賬就不算了。你手里要是沒有新王想要的東西，那你就是個累贅。
如果說商鞅是死在了“沒用”上，那白起就是死在了“太有用”上。
這事兒更讓人心里發寒。
白起這人，天生就是為了戰場生的。他聞到血腥味就興奮。在那個年代，他是所有敵人的噩夢。
長平那個地方，山谷都是黑色的。
白起在那里，坑殺了趙國四十萬降卒。那是四十萬條人命啊。據說那天晚上，哭聲震天，連天上的月亮都被云彩遮住了，不敢看。
那時候的秦王是昭襄王。他看著白起，就像看著自己手里最硬的一張牌。
喜歡嗎？當然喜歡。
白起能幫他搶地盤。白起打下的城池，比秦國以前所有的地都多。白起的名字傳出去，別國的嬰兒聽了都不敢夜啼。
秦昭襄王那時候想要霸業，想要一統天下。白起能滿足他。
可是，人算不如天算。
長平之戰打完，秦國也累了，也要喘口氣。
這時候，秦昭襄王老了。
人一老，心眼就變小。他開始琢磨的，不再是能搶多少地，而是自己能不能控制住這局面。
這時候，范雎在他耳朵邊吹風：“大王啊，白起這人，功勞太大了。他在軍中，士兵只知有武安君，不知有大王。這要是哪天他……”
這話沒說完，秦昭襄王的心里就扎進了一根刺。
這時候，秦王想打邯鄲。
白起病了，躺在家里。他是真懂軍事，他知道這時候不能打。趙國那是困獸猶斗，諸侯的救兵也都在路上，這時候去就是送死。
白起是個犟脾氣，他說不去就不去。
秦王派人去請，去命令。
白起梗著脖子說：“這仗必輸，我不去。我白起一世英名，不能毀在這兒?！?/p>
他覺得自己這是忠誠。我不讓你去送死，這是我對你最大的負責。這是我的“價值”啊。我是專家，我得告訴你真相。
可在秦王眼里，這味道全變了。
秦王這時候需要的不是“軍事建議”，更不是“真相”。他需要的是“服從”。
你是我的將，是我養的狗。我讓你咬誰你就得咬誰，哪怕前面是懸崖，你也得給我跳下去。你不跳，你就是有了二心。
你這把刀，居然有了自己的想法？
一把有想法的刀，那是會噬主的。
白起覺得自己只要能打勝仗就是有用。
秦王覺得你只有聽話才是有用。
這就是錯位。這個錯位，是要命的。
秦王急了，把他貶成了小兵，趕出咸陽。
白起走在去杜郵的路上。那天風很大，吹得人睜不開眼。
秦王的使者追上來了，手里捧著一把劍。
白起看著那把劍，那是把好劍，鋒刃上閃著寒光。
他仰天長嘆：“我何罪于天？”
他又想了想長平那四十萬冤魂，苦笑了一聲：“我也該死?！?/p>
那一劍抹下去，血噴了一地。
白起死得冤嗎？
按功勞算，冤死了。按人性算，一點都不冤。
他的價值太大了，大到了讓君王感到恐懼的地步。當你的“有用”變成了一種威脅，那你離死就不遠了。
秦昭襄王殺白起，不是因為白起沒用了，而是因為他駕馭不了這個“大用”了。
這就像是你養了一只老虎來看家護院。小時候它能咬小偷，你覺得它有用。等它長大了，比你還高，牙齒比你手指頭還粗，而且還不聽你的話，你晚上睡覺還敢閉眼嗎？
你不敢。
你會想辦法把它殺掉。哪怕以后小偷來了沒人咬，也比自己被老虎吃了強。
讀歷史讀到這兒，人容易絕望。
你看啊。
商鞅拼了命地證明自己有用，結果用完就被扔了，死無全尸。
白起能力強到了天上，結果功高震主，也是個死。
沒用會被淘汰，太有用會被殺掉。
這簡直就是個死胡同。
我們這些普通人，在單位里，在社會上，是不是也一樣？
你干得不好，老板開除你。你干得太好，功勞蓋過了領導，領導給你穿小鞋，把你擠兌走。
你對人不好，人家不理你。你對人太好，掏心掏肺，人家覺得你廉價，覺得你理所應當，最后還是把你甩了。
怎么做都是錯。
這世道，仿佛就是為了把人逼瘋的。
難道我們就只能在“被利用完拋棄”和“被忌憚而消滅”這兩個坑里跳來跳去嗎？
真的就沒有第三條路了嗎？
真的就沒有一種活法，既能保全自己，又能讓人離不開你，還能活得舒舒服服的嗎？
別急。
在這滿是血腥味的歷史書頁里，還真藏著這么一個人。
他活在最亂的時代，手里的權力比商鞅還大，立下的功勞比白起還高。但他沒死，還活得比誰都好，全家富貴，子孫滿堂。
他究竟看穿了什么人性黑洞？他給出的那個‘皇帝最想要卻不好意思說’的東西，到底是什么？這才是人際關系中最高級的‘有用’。
