江西
“老周，你店里現在還有沒有頭道菜籽油？給我拉二十桶過來，馬上！”
電話里，平時高高在上的校長聲音都在發抖。
背景音全是砸鍋摔碗的巨響，還有女人尖銳的叫罵聲。
我愣住了，低頭看著手里啃了一半的十塊錢豬腳飯。
“校長，半個月前，不是你們后勤王主任嫌我沒給回扣，讓我滾蛋了嗎？”
01
我的糧油店開在城南的農貿市場旁邊。
店面不大，前頭賣米面糧油，后院是個傳統的熟榨菜籽油作坊。
每天早上六點，炒籽機一轉起來，半條街都是濃郁的菜籽香味。
我干這行十幾年了，講究的就是個本分，賺的都是辛苦錢。
過去三年里，我一直給本地最大的那所全日制寄宿學校供油。
那是市里的重點學校，幾千張嘴吃飯，食堂的消耗量極大。
當初找我合作的，是學校上一任的后勤主任老李。
老李是個實在人，也是個懂行的老饕。
他親自來我作坊看了一圈，聞了聞剛出槽的清油，當場就拍了板。
“老周，我就要你這純正的菜籽油，別的調和油炒不出那大鍋菜的魂。”
我給老李報了一個極低的批發價。
一斤油，我只賺兩毛錢的差價。
這三年里，外面市場上的油菜籽原材料漲了好幾次價。
甚至連裝油的塑料桶，每個都漲了五毛錢。
但我給學校的供貨價，一分錢都沒漲過。
我心里有本很清晰的賬。
學校的訂單量巨大且穩定，每個月雷打不動結款。
這筆大單子，剛好能幫我攤平作坊的機器折舊、水電和人工成本。
只要作坊的運轉成本被覆蓋了，我店里針對散客零售賣出去的油，那就是純利潤。
這就是小老百姓的生意經，不貪大，但求穩。
我和老李合作得很愉快，逢年過節，我也就送他兩箱土雞蛋，他從不索要什么亂七八糟的回扣。
直到半個月前，老李光榮退休了。
新接任的后勤主任姓王，三十出頭，據說是從外地某個私立學校挖過來的“管理人才”。
王主任上任的第一把火，就燒到了我的頭上。
那天下午，我開著那輛掉漆的二手五菱宏光，像往常一樣去食堂送油。
剛把十幾桶油卸在后廚的庫房，我就被叫到了后勤辦公室。
王主任穿著一身筆挺的西裝，頭發抹著發蠟，锃亮。
他坐在寬大的辦公桌后，手里把玩著一支名牌鋼筆，眼皮都沒抬一下。
“你就是那個送油的老周？”
我趕緊在褲腿上擦了擦手上的油漬，賠著笑臉遞過去一根煙。
王主任擺擺手，一臉嫌棄地拒絕了我的紅塔山。
“老周啊，我看了看你之前的供貨合同，這模式太陳舊了。”
他敲了敲桌子，打著官腔。
“現在學校提倡‘降本增效’，講究的是供應鏈的現代化優化。”
我聽不太懂這些新詞，只能干笑著問：“王主任，您的意思是？”
王主任靠在椅背上，目光上下打量著我那件沾滿油污的圍裙。
“你的油，連個正規的品牌包裝都沒有，就用那種白色的大塑料桶裝，看著太掉價了。”
“而且，你這個價格，在市場上毫無競爭力啊。”
我一聽這話，心里頓時“咯噔”一下。
“王主任，我這可是純正的物理壓榨頭道菜籽油，不是那種化學浸出的調和油。”
我急忙解釋。
“而且我這價格，三年來一分沒漲，一斤只賺兩毛錢，利潤已經薄得像刀片了。”
王主任嗤笑了一聲，身體前傾，壓低了聲音。
“老周，大家都是成年人，做生意別這么死腦筋。”
“利潤薄不薄，那是你不會算賬。”
他深深地看了我一眼。
“你要是懂得‘靈活變通’，懂得‘潤滑’一下咱們的合作關系，這價格嘛，也不是不能重新談。”
他在“潤滑”兩個字上咬得很重。
我在這農貿市場混了十幾年，怎么可能聽不懂這背后的潛臺詞。
他這是在明目張膽地要回扣。
我沉默了。
作坊里的機器在轉，工人的工資要發，原材料的成本擺在那里。
我要是給他讓出回扣的空間，要么我得往油里摻假，要么我就得倒貼錢。
這兩樣，我哪樣都干不出來。
我深吸了一口氣，看著王主任的眼睛。
“王主任，我老周是個粗人，只懂榨油，不懂別的。”
“這價格，我實在是一分錢的空間都擠不出來了。”
王主任的臉色瞬間沉了下來。
他把手里的鋼筆重重地拍在桌子上。
“既然老周你這么沒有誠意，那咱們的合作就到此為止吧。”
“學校的采購標準必須要升級，我已經聯系了更優質、更符合現代化標準的供應商。”
“下周一開始，你不用再來送貨了。”
就這么干脆利落，我被掃地出門了。
我沒有像電視劇里演的那樣，拍桌子大罵他是個貪官，也沒有放狠話讓他走著瞧。
成年人的世界里，和氣生財是第一鐵律，此處不留爺，自有留爺處。
我平靜地找到食堂的財務，把最后半個月的賬目一筆一筆核對清楚。
然后，我開著那輛破舊的五菱宏光，把留在食堂庫房里的十幾個空塑料桶全部裝上車。
開出校門的那一刻，我從后視鏡里看了一眼那塊金字招牌。
我在心里默默嘆了口氣。
從今天起，這所學校的一切，跟我老周再也沒有半毛錢關系了。
02
失去了學校這個最大的客戶，我的生活立刻陷入了水深火熱之中。
最要命的是庫存壓力。
因為之前一直給學校穩定供貨，為了保證質量和價格，我總是在秋收后提前囤積大量的優質油菜籽。
就在被王主任開除的前三天，我剛用東拼西湊的兩萬塊錢，收了整整兩噸的極品油菜籽。
現在大客戶沒了，這堆積如山的菜籽就成了壓在我胸口的一塊大石頭。
如果不能盡快變成現錢，作坊下個月的水電費和工人工資我都發不出來。
從被解約的第二天起，我徹底開啟了瘋狂的自救模式。
每天凌晨四點，我就得爬起來。
我把榨好的新鮮菜籽油裝在幾個大壺里，綁在我的二手電動三輪車上。
在深秋刺骨的寒風中，我開始一家一家地去掃街。
我的目標是城里那些起早貪黑的早點攤和蒼蠅館子。
“老板，看看我的油，純正的頭道壓榨，炸油條最出數，顏色也金黃！”
在一家賣油條的攤位前，我賠著笑臉遞上名片。
老板滿臉橫肉，看都沒看我的油一眼。
“去去去，你這油太稠了，我用大豆起酥油，成本比你便宜一半，炸出來一樣脆。”
我只能尷尬地收回手，繼續騎著三輪車奔向下一家。
整整一個星期，我跑遍了城南大大小小的幾十家飯店。
吃閉門羹是家常便飯，被人冷嘲熱諷更是每天的必修課。
有嫌我價格比大廠調和油貴的。
有嫌我沒有漂亮包裝瓶的。
還有直接嫌棄我身上那股揮之不去的油煙味，讓我別擋在門口影響做生意的。
那段時間，我累得像條狗，晚上回到家，連洗澡的力氣都沒有，倒在床上卻愁得整宿整宿睡不著。
只要一閉上眼睛，腦子里全是那兩噸油菜籽和快見底的銀行卡余額。
但我不能認輸。
在這條街上做生意，拼的就是個臉皮厚和能吃苦。
半個月后的一個傍晚，我終于死磕下了一家做川菜的江湖館子。
那家老板是個四川人，對食材極其挑剔。
一開始他根本不信我的油好，我二話不說，直接借用他后廚的灶臺。
我燒熱了大鐵鍋，倒進我的菜籽油，抓了一把干辣椒和花椒直接下鍋爆香。
當那種屬于純正熟榨菜籽油特有的、濃烈而霸道的奇香瞬間沖破后廚的油煙機，彌漫到整個餐廳大堂時，四川老板的眼睛亮了。
“要得！就是這個味兒！”
那天晚上，我終于簽下了失去學校訂單后的第一個長期供貨協議。
雖然量不大，但至少讓我看到了一絲活下去的希望。
除了跑業務，店里的零售我也必須親自盯著。
“哎喲老周，你這油今天怎么少給了一兩啊？”
一個提著油瓶的街坊大媽在秤前跟我斤斤計較。
我耐著性子，滿臉堆笑地給她又滴了兩滴進去。
“張大媽，您看準了，這秤高高的，哪怕您一分錢不給我這也不是問題，咱們街坊鄰居的。”
為了多賣一點油，我幾乎把態度放到了最卑微的泥土里。
就在前天，作坊里那臺老掉牙的榨油機還出了故障。
傳動皮帶“啪”的一聲斷了，差點抽到我的臉上。
為了省下兩百塊錢的維修費，我只能自己鉆進滿是油污和灰塵的機器底下。
我弄得渾身是黑色的機油，手上被鐵片劃出了一道深深的口子，鮮血混著油污往下滴。
但我連包扎的時間都沒有，隨便扯了塊破布裹上，咬著牙換好了新皮帶。
機器再次轟鳴起來的那一刻，我癱坐在滿是花生殼和菜籽渣的地上，大口大口地喘著粗氣。
這就是我極其真實、極其操蛋的底層生活。
沒有貴人相助，沒有奇跡發生。
每一分錢都是用汗水、受氣和拼命換來的。
在這渾渾噩噩、忙得連軸轉的半個月里。
那個高高在上的學校，那個打著官腔的王主任，早就被我徹底拋到了九霄云外。
我每天腦子里只有一件事：把庫房里的油賣出去，活下來。
我甚至在騎車送貨路過那個學校的大門時，連頭都不會轉過去看一眼。
直到半個月后的這個中午。
秋老虎的太陽毒辣地烤著柏油馬路。
我剛剛給那個川菜館送完兩桶油，熱得渾身大汗淋漓。
我把三輪車停在作坊門口，光著膀子，坐在一個倒扣的廢舊油桶上。
手里捧著一份剛從街邊買來的十塊錢豬腳飯，正狼吞虎咽地往嘴里扒拉。
連日來的勞累讓我餓得兩眼發綠。
就在這時，我兜里那個屏幕已經碎了一角的破舊智能手機，突然發瘋一樣地震動起來。
我隨手在圍裙上抹了一把油乎乎的手，掏出了手機。
來電顯示上，跳動著一串似曾相識的座機號碼。
下面有我三年前手動備注的四個字：【校長辦公室】。
我愣了一下。
這三年里，我雖然給學校供貨，但我這種最底層的供應商，只夠資格和后廚跟后勤打交道。
我連校長的面都沒見過，這號碼還是當初老李怕有緊急賬務問題，隨口讓我存下的備用號。
這三年里，這個號碼一次都沒有響過。
更何況，我已經半個月不是他們的供應商了。
我滿腹狐疑地按下了接聽鍵，把手機湊到耳邊。
還沒等我開口說個“喂”字，電話那頭就傳來了一陣極其混亂的咆哮。
“是老周嗎？！你店里現在還有沒有現成的頭道菜籽油？！給我拉二十桶過來，馬上！！！”
電話里，平時高高在上的校長聲音都在發抖，語速快得像一挺機關槍。
不僅如此，電話那頭的背景音簡直像是在打仗。
我清晰地聽到了不銹鋼大盆砸在地磚上的震耳欲聾的巨響。
有人在氣急敗壞地大吼：“排風扇呢！把排風扇全部打開啊！”
還有食堂大媽尖銳的叫罵聲：“這什么破爛玩意兒！根本沒法炒！”
現場亂作一團，甚至還有壓抑的咳嗽聲和類似領導發飆的拍桌子聲。
我徹底懵了，手里筷子上夾著的一塊豬腳“啪嗒”一聲掉回了塑料飯盒里。
我咽了一口唾沫，下意識地對著電話問：
“啊？校長，怎么了這是？”
“半個月前，不是你們后勤王主任嫌我不懂規矩，讓我滾蛋了嗎？”
“他說他找了更優質的新供應商啊……”
我的話還沒說完，電話那頭的校長直接情緒失控了。
他咬牙切齒地對著話筒爆了一句粗口：
“別跟我提那個該死的畜生！！！”
“老周，算我求你！你現在什么都別管！”
“半小時內，你就是飛也得給我飛到學校后廚來！”
“出大事了！！今天你要是能救這個急，條件你隨便開！！！”
電話“啪”的一聲被掛斷了。
聽筒里只剩下嘟嘟的忙音。
我坐在廢油桶上，看著眼前車水馬龍的農貿市場，腦瓜子嗡嗡直響。
這半個月來，我一直在閉門為了生計發愁，對學校里發生的事情一無所知。
剛剛主角還在安穩地吃著廉價的盒飯，為了幾塊錢的利潤斤斤計較。
怎么突然之間，那個財大氣粗、把我一腳踢開的學校，就炸開鍋了？
校長為什么要急得爆粗口？
背景里那砸鍋摔碗的動靜到底是怎么回事？
新供應商不是王主任精挑細選的“現代化優質企業”嗎？
這短短的半個月里，那個緊閉大門的學校食堂里，究竟發生了什么駭人聽聞的變故？
最離譜的是，出了這么大的事，校長為什么會越過所有人，直接給我這個已經被開除了半個月的底層榨油工打電話求救？
03
我沒有再浪費一秒鐘去思考。
商人的直覺告訴我，這是一個絕佳的機會，也是一筆大買賣。
我一把將剩下的半盒豬腳飯扔進垃圾桶。
沖進作坊，我大吼著讓正在打瞌睡的伙計趕緊起來干活。
“快！把庫房里那批今天早上剛榨出來、已經沉淀好的頭道清油全部搬出來！”
“裝桶！上車！”
十分鐘后，我的那輛破舊五菱宏光發出了野獸般的嘶吼，拉著滿滿當當的二十大桶純正菜籽油，像離弦的箭一樣沖出了農貿市場。
一路上，我連闖了兩個即將變紅的黃燈。
當我在二十分鐘內，一個急剎車把貨車停在學校食堂后門的時候。
我頓時就愣了……
