山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
念佛的人，十個(gè)里頭大概有九個(gè)，眼睛是閉著的。
閉眼念佛，似乎是天經(jīng)地義的事——外面的世界太嘈雜，閉上眼睛，才能把心收回來(lái)，專心念這一句"阿彌陀佛"。這個(gè)道理聽起來(lái)無(wú)懈可擊，許多人就這樣念了幾年、十幾年，卻總覺(jué)得心散，念頭壓不住，功夫始終停在原地。
問(wèn)題出在哪里？
《觀無(wú)量壽經(jīng)》里有一句話，專門講念佛者的修行狀態(tài)，其中提到眼目的調(diào)攝，歷代祖師在注疏里對(duì)此多有闡發(fā)，卻少有人真正留意。凈土宗四祖法照大師曾說(shuō)，念佛三昧的成就，與眼根的攝持有直接關(guān)聯(lián)，這話被記在典籍里，冷冷清清地躺了一千多年，鮮少被人拿出來(lái)講。
眼睛，到底該怎么睜？
唐代宗寶應(yīng)年間，五臺(tái)山上有一座竹林寺。
這座寺院在歷史上記載并不多，但有一個(gè)人的故事，從這里開始，一直流傳到了后世。那人叫法照，當(dāng)時(shí)還不是后來(lái)被賜號(hào)"國(guó)師"的法照大師，只是一個(gè)年輕的比丘，在南方輾轉(zhuǎn)學(xué)法多年，一路跋涉北上，來(lái)到五臺(tái)山禮拜文殊菩薩道場(chǎng)。
法照來(lái)到五臺(tái)山的時(shí)候，已經(jīng)是秋末，山上寒意極重。他在山下一座小寺掛單，每日念佛，從清晨到日暮，從不間斷。寺里的老和尚見他精進(jìn)，卻搖了搖頭，說(shuō)了一句讓他不解的話："你這樣念，累。"
法照不明白，問(wèn)道："念佛本就要精進(jìn)，怎么能說(shuō)累？"
老和尚沒(méi)有解釋，只是說(shuō)："你自己看看，念佛的時(shí)候你的眼睛是怎么的？"
法照低頭想了想，說(shuō)："閉著。"
老和尚說(shuō)："閉多久了？"
"每日念佛，都是閉眼。"
老和尚嘆了口氣，說(shuō)："怪不得你念了這許多年，心里還是停不下來(lái)。"
這句話像一根刺，扎在法照心里。他沉默了許久，才開口問(wèn)道："眼睛閉著念佛，有什么不對(duì)？"
老和尚沒(méi)有直接回答，而是讓他跟著自己走到窗邊。窗外是山谷，暮色剛剛開始落下，山色青灰，遠(yuǎn)處有云。老和尚說(shuō)："你看這山。"
法照看了。
"看見了嗎？"
"看見了。"
"你的心，在山里，還是在心里？"
法照一時(shí)語(yǔ)塞。
老和尚說(shuō)："眼睛閉上，外境消了，心卻沒(méi)消，那些念頭全堆在里面，更加亂。睜開眼，心隨目轉(zhuǎn)，心散向外。這兩樣，都是病。"
"那該怎么辦？"
"半開。"
就這兩個(gè)字，法照站在那扇窗前，足足想了三天。
"半開眼"這個(gè)說(shuō)法，在凈土宗的修行傳統(tǒng)里，有一個(gè)專門的名稱，叫"垂簾"。
所謂垂簾，是將眼皮輕輕放下，如同門簾一般半垂，目光不直視前方，而是自然向下，落在大約一米開外的地面或虛空中，既不完全閉上，也不完全睜開。
這個(gè)姿勢(shì)，看起來(lái)簡(jiǎn)單，背后卻是一整套關(guān)于眼根、心識(shí)和念佛三昧之間關(guān)系的完整理論。
先從眼根說(shuō)起。
佛法里講六根：眼、耳、鼻、舌、身、意。六根之中，眼根是最活躍、也是最容易帶動(dòng)心識(shí)散亂的一個(gè)。《楞嚴(yán)經(jīng)》里世尊對(duì)阿難講過(guò)一段話，專門分析六根的特質(zhì)，說(shuō)眼根"動(dòng)而好游，性本外馳"——眼睛天生喜歡游移，本性是向外跑的。正因如此，修行人調(diào)攝眼根，是收攝六根的第一關(guān)。
眼睛完全睜開，外境紛紜擾動(dòng)，心識(shí)隨著目光到處跑，念佛的心一直被外面的顏色、形狀、動(dòng)靜所牽引，佛號(hào)就念不深了。這個(gè)道理大多數(shù)人都明白，所以才會(huì)選擇閉眼。
但閉眼的問(wèn)題在哪里？
《摩訶止觀》里，天臺(tái)宗智者大師有一段關(guān)于坐禪調(diào)身調(diào)心的論述，專門提到了眼睛的狀態(tài)對(duì)于禪定的影響。他說(shuō)，眼睛完全閉上之后，心識(shí)失去了外境的參照，容易進(jìn)入一種"無(wú)記"的狀態(tài)——既不是清醒的覺(jué)知，也不是真正的入定，而是介于兩者之間的一種昏沉漂浮。這種狀態(tài)，修行人往往感覺(jué)很"靜"，甚至以為自己念得很好，實(shí)際上心識(shí)已經(jīng)開始散漫飄游，佛號(hào)只是嘴巴在動(dòng)，心早就不在了。
這就是法照在老和尚那里聽到的那句話的真正含義：念了這許多年，心里還是停不下來(lái)。
不是不精進(jìn)，而是方向出了偏差。
智者大師在《摩訶止觀》里給出的建議是：打坐修行時(shí)，眼睛應(yīng)當(dāng)"半開半合，垂視鼻端"。
這個(gè)"垂視鼻端"，有人理解成盯著鼻尖看，其實(shí)并非如此。古人說(shuō)"垂視鼻端"，意思是目光順著鼻梁的方向自然向下落，不是刻意盯住鼻尖，而是借助鼻梁這條線，讓目光有一個(gè)自然的落點(diǎn)，向下，向內(nèi)，而不是向外游蕩。
這個(gè)姿勢(shì)，在生理上有一個(gè)有意思的效果。
人的眼球與自律神經(jīng)有密切關(guān)聯(lián)。眼睛向上看，神經(jīng)系統(tǒng)傾向于興奮；眼睛向前平視，是中性狀態(tài)；眼睛微微向下，自律神經(jīng)會(huì)輕微轉(zhuǎn)向副交感神經(jīng)主導(dǎo)，也就是人體的"休息-消化"模式，心跳略緩，呼吸自然變深，身體進(jìn)入一種平靜而清醒的狀態(tài)。
這不是玄學(xué)，是有其生理基礎(chǔ)的。
古代修行者不懂現(xiàn)代生理學(xué)，但他們用幾千年的實(shí)修經(jīng)驗(yàn)驗(yàn)證了同一件事：眼睛微微向下垂簾，是進(jìn)入深定最自然的身體狀態(tài)。
法照在五臺(tái)山的那段時(shí)間，開始有意識(shí)地調(diào)整自己念佛時(shí)眼睛的狀態(tài)。
從完全閉眼，改為垂簾，改變剛開始的幾天，他反而覺(jué)得更難專注，因?yàn)榘腴_的眼睛帶來(lái)一些模糊的光線和影像，讓他有些分心。
他去找那位老和尚，說(shuō)："垂簾之后，反倒比閉眼更難收攝。"
老和尚說(shuō)："對(duì)，剛開始就是這樣。"
"那為什么還要垂簾？"
老和尚想了想，說(shuō)了一個(gè)比喻："你點(diǎn)一盞燈，放在密封的房間里，燈是亮的，但你什么也照不出來(lái)。你把窗子完全打開，風(fēng)進(jìn)來(lái)，燈滅了。你留一道小縫，燈還亮著，風(fēng)也進(jìn)不來(lái)，這才是燈真正有用的狀態(tài)。"
法照沉默著聽完，問(wèn)道："那燈是什么？"
"你的覺(jué)知。"
"窗子是什么？"
"眼睛。"
老和尚頓了頓，說(shuō)："密封的房間，是閉眼。覺(jué)知沒(méi)有熄滅，但它照不出任何東西，只在黑暗里空轉(zhuǎn)。打開窗，是睜眼，外境進(jìn)來(lái)，燈被風(fēng)吹滅，覺(jué)知散掉了。留一道小縫，是垂簾，覺(jué)知還在，外境進(jìn)不來(lái)，這才是念佛三昧真正能夠成就的條件。"
這段話讓法照豁然開朗，他重新回到念佛的功課里，認(rèn)認(rèn)真真地去體會(huì)那道"小縫"——眼簾輕垂，目光無(wú)焦，既不刻意看什么，也不刻意不看什么，就這樣在半明半暗之間，一句一句地念下去。
大約七天之后，有一個(gè)傍晚，他念到某一刻，忽然發(fā)覺(jué)佛號(hào)不需要用力了，它自己在響，聲音在心里，清清楚楚，周圍的一切都還在，但他不被任何東西帶走。
那是他修行多年來(lái)，第一次真正摸到了念佛三昧的邊。
與法照大師的經(jīng)歷相呼應(yīng)的，是凈土宗另一位祖師的記述。
凈土宗五祖少康大師，在主持烏龍山凈土道場(chǎng)期間，對(duì)念佛的方法有極為細(xì)致的整理。他對(duì)前來(lái)參學(xué)的信眾，幾乎每人都要觀察其念佛時(shí)的眼目狀態(tài)，凡是完全閉眼念佛者，他一律要求改變。少康大師說(shuō)過(guò)一段話，被弟子記錄下來(lái)，大意是：
"眼合則神歸內(nèi)，神聚而意散；眼開則神馳外，神散而意亂。唯垂簾者，神不內(nèi)聚，意不外馳，念佛之聲方能入心，心聲相應(yīng)，三昧乃成。"
這段話里出現(xiàn)了一個(gè)詞："心聲相應(yīng)"。
這四個(gè)字是理解念佛修行的關(guān)鍵。
念佛，不是嘴巴在念，也不僅僅是心里默念，而是要達(dá)到"心聲相應(yīng)"——口中的佛號(hào)與心識(shí)的覺(jué)知完全同步，每一個(gè)字都落在心里，清清楚楚，毫無(wú)遺漏。這種狀態(tài)，就是"念佛三昧"的初步入門。
要達(dá)到心聲相應(yīng)，必須保持一種"醒而不散，靜而不昏"的心識(shí)狀態(tài)。完全睜眼，心容易散；完全閉眼，心容易昏；唯有垂簾，才能在兩者之間找到那個(gè)微妙的平衡點(diǎn)。
當(dāng)然，關(guān)于眼睛狀態(tài)的問(wèn)題，佛門內(nèi)部并非沒(méi)有爭(zhēng)議。
禪宗里有一些祖師，對(duì)眼睛的要求與凈土宗略有不同。
比如臨濟(jì)宗有一個(gè)傳統(tǒng)，開堂坐禪時(shí)，維那師會(huì)一直在禪堂內(nèi)巡察，若是發(fā)現(xiàn)有人閉眼打坐，手里的香板會(huì)毫不客氣地敲下來(lái)。禪堂里流傳著一句口訣："開眼坐禪，是為了不在夢(mèng)中求法。"
這句話的意思是，睜眼打坐，是為了保持覺(jué)知的清醒，不落入昏沉，不在半夢(mèng)半醒的狀態(tài)里以為自己在修行。
禪宗對(duì)睜眼的強(qiáng)調(diào)，更多出于對(duì)"昏沉"這一禪定大敵的警惕。禪堂里的環(huán)境，有維那師走動(dòng)、有偶爾的聲響，微弱的外境刺激能夠幫助修行者保持清醒的覺(jué)知，不至于一閉眼就昏沉入睡。
