湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「你不過是個當兵的，能有什么出息？」父親在全村人面前數落著我。
三年義務兵期滿，我低調準備退伍，父親卻逼我回家種地，說當兵浪費時間。
退伍那天，村口突然駛來一支車隊，父親還在念叨著讓我早點回去干農活。
01
三年前高中畢業那年，我決定去當兵。
那天晚上我跟父親說這個決定的時候，他正在院子里修農具。
聽到我的話，他手里的錘子停在半空，好一會兒都沒有落下來。
「爸，我想去部隊鍛煉鍛煉。」
我站在他身后，看著他的背影。
父親慢慢放下錘子，從口袋里摸出煙，點上。
他沒有回頭，只是說：「你想好了？」
我說想好了。
父親深吸了一口煙，煙霧在月光下慢慢散開。
「去吧。」
他的聲音很平靜，聽不出情緒。
接下來的幾天，父親一句話都不跟我說。
他每天天不亮就下地，天黑透了才回來。
回來的時候，衣服上都是土，臉上都是汗。
我想幫他干活，他說不用。
我想跟他說話，他就去院子里抽煙。
入伍前一天晚上，我收拾好了行李。
父親坐在院子里，一根接一根地抽煙。
煙頭在黑暗里明明滅滅。
我走過去坐在他旁邊。
「爸，我明天就走了。」
父親沒有看我，只是點了點頭。
「家里的活你別太累，等我放假就回來幫你。」
父親把煙頭按滅，又點了一根。
「去吧去吧，吃幾年苦就知道回家種地好了。」
他的聲音很冷，但我看到他握著煙的手在抖。
入伍那天清晨，父親送我到村口。
他背著手，站在路邊，看著我把行李裝上車。
村里的大嬸過來送我，塞給我一袋煮雞蛋。
二叔也來了，拍著我的肩膀說：「好好干，給咱村爭光。」
只有父親站在一邊，什么都沒說。
車子要啟動的時候，我透過車窗看父親。
他的嘴唇動了動，像是想說什么，但最終什么都沒說。
車子啟動了，我看到父親轉身往回走。
他的背影有些駝，走得很慢。
大嬸在旁邊說：「你爸舍不得你，昨晚一夜沒睡。」
我的眼睛有點酸。
到了部隊第二天，我打開行李整理。
在衣服最下面，我發現了一個用報紙包著的東西。
打開一看，是兩千塊錢。
我知道那是父親的全部積蓄。
他每年種地攢不了多少錢，這兩千塊不知道攢了多久。
我拿著那些錢，手在發抖。
我給家里打電話。
電話響了很久，父親才接。
「爸，你給我包里放錢了。」
電話那頭沉默了一會兒。
「拿著，部隊也要花錢。」
父親的聲音還是那么冷淡。
「爸，你留著看病吧。」
「我沒病，好好當兵，別讓人欺負了。」
說完就掛了電話。
我握著話筒，站了很久。
02
第一年春節，我只休了三天假。
從部隊到家要坐二十多個小時的火車，再轉兩個小時的汽車。
到家的時候是下午，父親不在家。
鄰居大嬸看到我，說：「你爸在地里，一大早就去了。」
我放下行李，往地里跑。
遠遠地看到父親的身影。
他彎著腰，正在翻地。
冬天的太陽沒什么溫度，但父親的后背都是汗。
「爸！」
我喊了一聲。
父親直起腰，看到我，愣了一下。
然后他擦了擦手上的泥，走過來。
「回來了？」
他上下打量著我。
我曬得很黑，也瘦了一圈。
父親的眉頭皺了皺，但什么都沒說。
我接過他手里的鋤頭：「我來吧。」
父親的手上全是老繭，還有幾道新傷，結了疤。
「你的手怎么了？」
我抓住他的手看。
父親把手抽回去，背到身后：「沒事，干活碰的。」
「去看看醫生吧。」
「不用，小傷。」
父親說著就要繼續干活，我攔住他。
「我來吧，你休息一下。」
父親看了我一眼，沒有堅持，坐到田埂上。
他點了根煙，看著我翻地。
「瘦了。」
過了很久，父親突然說了一句。
我回頭看他，他又低下頭抽煙。
「部隊吃得好，就是訓練累。」
我說。
父親沒有接話。
我們就這樣沉默地待著，直到天黑。
那年春節，二叔家特別熱鬧。
大年二十九，二叔的兒子開著新買的車回來了。
那是一輛黑色的轎車，在我們村很少見。
村里人都圍過去看，嘖嘖稱贊。
父親也去了。
我跟在他后面。
二叔站在車旁邊，臉上都是笑。
「我兒子在城里打工，一年掙了十萬，這不，買了輛車回來。」
「這車多少錢？」
有人問。
「十二萬，還不算貴。」
二叔說得很隨意，但掩不住得意。
父親站在人群外面，看著那輛車。
他的臉色不太好看。
二叔看到我們，熱情地招呼：「老李，小明回來了？」
父親點點頭。
「好好好，當兵的回來就好。」
二叔走過來，拍了拍我的肩膀。
「小明啊，當兵怎么樣？」
我還沒說話，父親就說：「還能怎么樣，吃苦唄。」
二叔笑了笑：「當兵確實辛苦，不過也好，能鍛煉鍛煉。」
他頓了頓，又說：「不過啊，現在這年頭，還是掙錢重要，你看我兒子，在城里干了三年，車都買上了。」
父親的臉色更難看了。
他說：「我們回去了。」
然后轉身就走。
我跟在他后面，看著他的背影。
他走得很快，好像在躲避什么。
大年三十那天，家里來了很多親戚。
母親去世得早，這些年都是父親一個人操持。
他忙前忙后，準備了一大桌菜。
飯桌上，二叔又提起他兒子買車的事。
「現在的年輕人就得多出去闖闖，在家種地能有什么出息。」
他說這話的時候，看了我一眼。
父親埋頭吃飯，沒有說話。
二叔的兒子也在，穿著體面，一臉得意。
他對我說：「兄弟，當兵一個月能掙多少啊？」
所有人都看向我。
我還沒開口，父親就搶著說：「能掙多少，就那點津貼。」
他的語氣有些生硬。
二叔假裝關心地說：「是啊，當兵確實辛苦，不過也學不到什么掙錢的本事。」
村里的大伯附和：「還不如出去打工呢，一年能攢好幾萬。」
我想解釋，想說部隊不只是為了掙錢。
但父親看了我一眼。
那眼神讓我把話咽了回去。
「有什么好說的？」
父親放下筷子。
「那些大道理我不想聽。」
桌上一下子安靜了。
氣氛很尷尬。
二叔打圓場：「行了行了，吃飯吃飯，過年呢。」
飯后，我幫父親收拾碗筷。
我注意到他端碗的時候，手一直在抖。
「爸，你的手怎么了？」
我放下手里的活，抓住他的手。
父親掙開：「沒事，老毛病了。」
「什么老毛病？去看看醫生吧。」
「看什么醫生，沒錢。」
父親說著就往外走。
我跟出去，看到他又坐到院子里抽煙。
晚上，我躺在床上睡不著。
隔壁房間傳來父親咳嗽的聲音。
咳得很厲害，一陣接一陣。
我爬起來，去敲他的門。
「爸，你沒事吧？」
「沒事，睡覺吧。」
父親的聲音有些沙啞。
但咳嗽聲還在繼續。
第二天早上，父親起得很早。
我起來的時候，他已經做好了早飯。
桌上有煮雞蛋、饅頭、還有一碟咸菜。
「吃吧。」
父親說。
我看到他眼睛下面有很重的黑眼圈。
「爸，你昨晚沒睡好？」
「睡了，你快吃。」
父親催促著。
吃完飯，我要回部隊了。
父親早早起來給我準備吃的。
他裝了一大包，有煮雞蛋、饅頭、還有他做的腌菜。
我看著那些東西，心里很不是滋味。
「爸，不用這么多。」
「拿著，路上吃。」
父親把包塞到我手里。
然后他轉身進屋，拿出一個信封。
「這個你拿著。」
我打開一看，是錢。
數了數，有三千塊。
「爸，我不要，你留著看病。」
我把錢推回去。
父親的臉一下子沉下來。
「讓你拿著就拿著！」
他的聲音很大，是這么多天來第一次對我發火。
我愣住了。
父親的眼睛紅了。
「我知道部隊不容易，這錢你拿著，想買什么就買什么。」
我的喉嚨哽住了。
「爸...」
「行了，快走吧，別誤了車。」
父親轉過身去，背對著我。
我拿著那些錢，手在發抖。
我知道這三千塊對父親意味著什么。
那是他看病的錢，是他一年的收入。
臨走的時候，父親送我到村口。
他還是那樣，背著手，站在路邊。
我上車后，透過車窗看他。
父親的嘴唇動了動，好像想說什么。
但最終，他只是揮了揮手。
車子啟動，越開越遠。
我回頭看，父親還站在那里。
一直站著，直到看不見。
03
第二年中秋，我又回家了。
這次只休了兩天假。
我是晚上到家的。
院子里的燈亮著，父親坐在門口。
看到我，他站起來。
「回來了？」
他上下打量著我。
我比上次更黑了，也更瘦了。
「嗯，剛下車。」
我放下背包。
父親看著我，眼神復雜。
「吃飯了嗎？」
「吃了。」
「我給你熱點飯。」
父親說著要進屋，走了兩步，突然咳嗽起來。
他扶著門框，咳得很厲害。
我趕緊過去扶他。
「爸，你怎么了？」
父親擺擺手：「沒事，老毛病。」
但我看到他的臉色很差，人也瘦了一大圈。
第二天換衣服的時候，父親看到我身上的傷痕。
那些傷有的已經結疤，有的還是新的。
有的是擦傷，有的是淤青，還有幾道很深的疤。
父親的臉色一下子變了。
他走過來，伸手要摸那些傷。
手舉到半空，又放下了。
「你這傷是怎么回事？」
他的聲音在顫抖。
「訓練的時候摔的，沒事。」
我輕描淡寫地說。
「什么訓練這么危險？」
父親盯著那些傷看。
「正常訓練，每個兵都會受傷。」
我試圖讓他放心。
「正常？」
父親的聲音提高了。
「這叫正常？你看看你身上，哪塊地方是好的？」
我不知道怎么解釋。
「部隊到底讓你干什么了？」
父親追問。
我沉默了。
「說話！」
父親很少這樣對我發火。
「有保密規定，不能說。」
我只能這樣回答。
父親愣住了。
「保密規定？」
他重復著這幾個字。
「你到底在部隊干什么？」
「爸，真的不能說。」
父親看著我，眼睛慢慢紅了。
「你...你是不是在部隊干了什么見不得人的事？」
「沒有！爸，真的只是訓練。」
我急切地解釋。
父親轉身走了。
他走到院子里，點了根煙。
我看到他的手在抖。
那天晚上，我坐在院子里。
聽到父親在跟二叔說話。
他們坐在門口，聲音很低。
「老李，你兒子怎么傷成那樣？」
二叔問。
父親沉默了一會兒。
「他說是訓練。」
「什么訓練能傷成那樣？」
二叔也很驚訝。
父親深吸了一口煙。
「我就這一個兒子，萬一出事怎么辦...」
他的聲音很低，但我聽得清清楚楚。
我的心一緊。
第二天早上，父親開始勸我退伍。
他坐在我對面，很認真地說。
「都當了兩年了，差不多了，明年別續了，回來種地。」
「爸，我還想繼續。」
父親的臉色變了。
「繼續？你看看你身上的傷！」
他指著我。
「那么危險的事，你讓我怎么睡得著覺？」
「爸，真的沒事，這些傷都好了。」
「好了？」
父親站起來，走到我面前。
他指著自己：「你看看我，身體一年不如一年。」
我仔細看父親。
他確實瘦了很多，臉上的皺紋也深了。
頭發白了一大半。
他才五十出頭，但看起來像六十多歲。
「你不回來，誰幫我？」
父親的聲音有些哽咽。
「我一個人真的撐不住了。」
我的心像被揪住了一樣。
二叔在旁邊勸：「你爸說得對，趁年輕趕緊回來。」
「家里也需要你。」
村里的大嬸也過來了。
「小明啊，你都快二十五了，該成家了。」
「一直在部隊，怎么找對象？」
我不知道怎么回答。
我想解釋部隊的重要性，想說我的工作不能說。
但我說「有保密規定」的時候，父親根本不聽。
「保密保密！」
父親的聲音很大。
「你一個普通兵能有什么秘密？」
他的話像刀子一樣扎在我心上。
「爸...」
「別說了！」
父親打斷我。
「你要是真為我好，就回來！」
他說完就進屋了。
留下我一個人站在院子里。
那天下午，我接到部隊的電話。
我看了看屋里，走到沒人的地方接電話。
電話里說的事情很重要，我說了很久。
回來的時候，父親站在門口。
他盯著我，眼神很冷。
「你看，鬼鬼祟祟的。」
他說。
「是不是在部隊干了什么見不得人的事？」
「爸，不是你想的那樣。」
我試圖解釋。
「那是什么樣？」
父親逼問。
「你說啊！你倒是說啊！」
我張了張嘴，說不出話。
那些事情，我真的不能說。
父親看著我，失望地搖了搖頭。
他轉身進屋，砰的一聲關上了門。
那天晚上，我躺在床上失眠。
隔壁房間，父親又開始咳嗽。
一陣接一陣，咳得撕心裂肺。
我很想進去看看他。
但我不敢。
我怕看到他失望的眼神。
我很矛盾。
一邊是部隊，一邊是父親。
我不知道該怎么選擇。
04
第三年春節，我回家的時候，村里變化很大。
二叔家蓋了新房，三層樓，很氣派。
門口停著兩輛車，一輛是去年買的，另一輛是新買的。
很多人家都買了車。
只有我們家，還是那間老房子。
父親的身體更差了。
我看到他的時候，吃了一驚。
他瘦得只剩皮包骨。
走路都有些顫顫巍巍。
「爸！」
我跑過去扶他。
父親擺擺手：「沒事，就是有點累。」
他咳嗽了幾聲。
我聽到他的肺里有呼哧呼哧的聲音。
「爸，你得去看醫生。」
「不用，吃點藥就好了。」
父親說得很輕描淡寫。
但我知道他在硬撐。
「多少錢我來出，你一定要去看。」
父親看了我一眼。
「你那點津貼，夠干什么的？」
他說完就往屋里走。
我站在原地，心里很難受。
那年父親給我安排了相親。
對方是鄰村的姑娘，聽說挺不錯。
父親托了很多關系才約到的。
相親那天，父親起得很早。
他翻出一件很久沒穿的襯衫，洗干凈，熨平。
自己也收拾得很整齊。
但我看到他換衣服的時候，那身體瘦得不成樣子。
肋骨根根分明。
我的眼睛酸了。
見面是在村里的一家小飯館。
對方的父母和姑娘都來了。
姑娘長得挺好看，人也斯文。
父親很熱情，一直在陪笑。
但對方的母親從一開始就在打量我。
眼神很挑剔。
「聽說你在部隊當兵？」
她開門見山地問。
我還沒說話，父親就搶著回答。
「對對對，不過今年就退伍了。」
他說得很小心。
對方母親點點頭，然后問：「有房嗎？」
氣氛一下子僵了。
父親的笑容凝固在臉上。
「我們...我們家條件一般...」
他的聲音越來越小。
「有存款嗎？」
對方母親繼續問。
父親低下頭，不說話了。
我說：「我在部隊攢了一些。」
對方母親看了我一眼。
「多少？」
「兩萬左右。」
我實話實說。
對方母親和她丈夫對視了一眼。
她搖搖頭：「女方家要找能掙錢的。」
「當兵太苦，前途也不大。」
她站起來。
「今天就到這兒吧，我們還有事。」
說完就帶著女兒走了。
父親一直低著頭。
他的手放在桌上，握得很緊。
指關節都發白了。
我們坐在那里，誰都沒有說話。
飯菜端上來了，但誰都沒有動筷子。
最后還是父親先站起來。
「走吧。」
他的聲音很輕。
回家的路上，我們一句話都沒說。
父親走在前面，背影特別落寞。
他的肩膀一高一低，走路有些踉蹌。
我跟在后面，心里像壓了一塊大石頭。
回到家，父親一個人坐在院子里。
他點了根煙，一根接一根地抽。
煙霧在他周圍繚繞。
我走過去：「爸，對不起。」
父親擺擺手。
「不怪你。」
他的聲音很平靜。
「是咱家條件不好。」
他看著天空，眼神很空洞。
「要是你媽還在就好了。」
這是父親第一次在我面前提起母親。
母親在我很小的時候就去世了。
這些年都是父親一個人把我拉扯大。
我知道他很不容易。
我在他旁邊坐下。
「爸，我會努力掙錢的。」
父親看了我一眼。
過了很久,他突然說：「你看看你二叔家。」
「人家兒子打工三年，買了車，蓋了房。」
「你呢？」
他的聲音很輕，但每個字都扎在我心上。
我低著頭，說不出話。
父親嘆了口氣。
「我知道你辛苦。」
他說。
「但是爸身體不行了。」
他看著自己的手。
那雙手青筋暴起，瘦得只剩骨頭。
「你總要為自己打算吧。」
那一刻我覺得自己很自私。
我只想著證明自己，卻沒有考慮過父親。
他年紀大了，身體不好，還要一個人種地。
而我在部隊，什么忙都幫不上。
那些天，村里人開始議論我。
我走在路上，經常聽到竊竊私語。
「老李家兒子都當兵三年了，也沒見有什么出息。」
「是啊，還不如打工，至少能存錢。」
「聽說相親都被人家拒了，條件太差。」
「老李一個人把他拉扯大，也不容易，結果養出個這么不懂事的。」
這些話傳到父親耳朵里。
他被議論得很煩。
有一天，他終于忍不住了。
那天我正在院子里洗衣服。
父親突然沖出來，對著我喊。
「你到底要在部隊待到什么時候？」
他的聲音很大，整條街都能聽到。
「你讓我在村里怎么抬頭？」
我愣住了。
父親從來沒有這樣對我發過火。
他的臉漲得通紅，身體在發抖。
「人家問我你當兵掙多少錢，我說不出來！」
「人家問我你什么時候成家，我還是說不出來！」
「我在村里連頭都抬不起來！」
父親說著說著，眼淚就流下來了。
他轉過身去，不想讓我看到。
我站在那里，心里像被掏空了一樣。
過了一會兒，父親的聲音傳來。
這次平靜了很多。
「爸不是不支持你。」
他說。
「但你也要為家里想想，為你自己想想。」
他轉過身，看著我。
眼睛紅紅的。
「爸真的撐不住了。」
那一刻我做了決定。
我要退伍。
05
回到部隊后，我去找了上級。
「報告，我申請退伍。」
上級正在看文件，聽到我的話，抬起頭。
他看著我，眼神很復雜。
「為什么？」
我深吸一口氣。
「父親身體不好，家里需要我。」
「他也不理解我在部隊做什么。」
上級放下手里的筆。
「你確定想好了？」
我點點頭。
「我不想讓父親擔心了。」
上級沉默了很久。
他站起來，走到窗邊。
「你知道你這三年的成績嗎？」
我沒有說話。
「你是這一批考核成績最好的。」
上級轉過身看著我。
「組織對你寄予厚望。」
我低下頭。
「對不起。」
上級嘆了口氣。
「算了，家里確實重要。」
他走回來，拍了拍我的肩膀。
「組織尊重你的決定。」
辦理退伍手續的那幾天，班里的戰友都來找我。
他們都不說話，只是看著我。
眼神里都是不舍。
有人說：「可惜了。」
有人說：「保重。」
有人什么都沒說，只是用力拍了拍我的肩膀。
我知道他們都很舍不得。
我也舍不得。
但我沒有別的選擇。
收拾行李的時候，我看到那個從來不打開的保密文件袋。
里面是三年的訓練記錄，任務檔案。
還有那些不能對外說的秘密。
我把它放在最下面。
蓋上其他的衣服。
就像要把這三年都埋起來一樣。
臨走前一天晚上，班長找我喝酒。
我們坐在營區外面的小攤上。
點了幾個菜，要了一箱啤酒。
班長給我倒了一杯。
「我敬你。」
他說。
我們碰杯，一飲而盡。
「你是個好兵。」
班長說。
「真的很可惜。」
我笑了笑，沒有說話。
「如果以后想回來，組織永遠歡迎你。」
班長拍著我的肩膀。
我的眼睛有些酸。
「謝謝班長。」
那天晚上我們喝了很多酒。
喝到最后，班長抱著我哭了。
他說：「你小子真傻。」
我也哭了。
第二天給父親打電話的時候，我聽到他松了一口氣。
「真的？你要回來了？」
父親的聲音里有笑意。
那是三年來，我第一次聽到他笑。
「好好好，爸去接你。」
他說。
「你什么時候到？」
「后天。」
「好，爸一定去接你。」
掛了電話，我坐在床上。
看著這個住了三年的宿舍。
心里說不出的滋味。
06
退伍那天，部隊安排車送我回村口。
一路上我都在想。
想著父親會是什么表情。
想著回家后的生活。
想著要幫父親干活，要掙錢，要成家。
想著那些我不能再碰的秘密。
車子在村口停下。
我還沒下車,就看到父親了。
他開著家里的三輪車，站在路邊。
父親看到我，臉上露出笑容。
那是我三年來第一次看到他笑得這么開心。
「回來了？」
他快步走過來，幫我拿行李。
我看到他的手還在抖。
但這次不是因為生氣，是因為高興。
「爸，我自己來。」
「沒事沒事，我來。」
父親堅持要幫我拿。
村口聚了不少人。
我知道是父親特意通知的。
他想讓所有人都知道，我回來了。
父親對村民們說：「我兒子今天退伍，以后就在家幫我了。」
他說這話的時候，腰板挺得很直。
臉上都是驕傲。
村民們圍過來，七嘴八舌地說著話。
「喲，小明回來了？」
「當了三年兵，人都變樣了。」
「曬得夠黑的。」
大嬸走過來，上下打量著我。
「瘦了啊，在部隊一定吃了不少苦。」
我笑了笑：「還好。」
父親把行李放到三輪車上。
「是啊，吃了不少苦，不過總算回來了。」
二叔也來了。
他繞著我轉了一圈。
「小明啊，當了三年兵，學到什么本事沒有？」
他問得很直接。
我不知道怎么回答。
父親替我說：「能學到什么本事，就是鍛煉鍛煉身體。」
二叔笑了。
「那倒也是，年輕人鍛煉鍛煉好。」
他拍了拍我的肩膀。
「不過啊，現在還是要想著掙錢。」
「你看我兒子，在城里干了幾年，車房都有了。」
父親的笑容僵了一下。
但很快又恢復了。
「是啊，你兒子有本事。」
他說。
「我們家小明以后也會好的。」
二叔點點頭，沒再說什么。
父親當著村民的面繼續說。
「當兵這三年也不容易。」
他看著我。
「不過沒學到什么掙錢的本事。」
村民們附和。
「是啊，當兵不比打工，打工能掙錢。」
「現在回來還得重新學。」
父親拍了拍我的肩膀。
「沒事，爸教你。」
他說。
「種地雖然不掙大錢，但穩當。」
我看著父親。
他的眼睛里有期待，有高興，還有如釋重負。
這三年他一定很擔心我。
現在我終于回來了，他終于可以放心了。
我想說些什么。
想說部隊的重要性，想說我這三年沒有白費。
但看到父親的笑容，我把話咽了回去。
「行了，別講那些大道理了。」
父親擺擺手。
「部隊那一套在家里不管用。」
他轉向村民們。
「好了好了，我們要回家了。」
村民們讓開一條路。
二叔又問了一句。
「對了，你在部隊這三年到底干什么？」
他看著我。
「總是神神秘秘的,每次回家都不說。」
所有人都看向我。
我張了張嘴。
父親搶著回答。
「能干什么，就是個普通兵。」
他說。
「還保密保密的，我看就是不想說罷了。」
村民們笑起來。
「還保密呢。」
「你以為你是干大事的？」
「就是個當兵的，能有什么秘密？」
笑聲在我耳邊回蕩。
我低著頭，沒有反駁。
我不能說。
那些秘密,我要帶到心里。
父親拍了拍我。
「走吧走吧,回家吃飯。」
他說。
「下午還得去地里干活，有好多活等著你呢。」
村民們笑著散開。
我推著三輪車,準備往家走。
就在這時,村口遠處駛來幾輛車。
黑色的轎車,整整齊齊。
速度不快,但很有氣勢。
村民們停下腳步。
「咦,這是誰家的車?」
大嬸好奇地問。
「這么氣派。」
父親也停下來看。
「可能是哪個大老板吧。」
他說。
「咱村沒這種車。」
車隊越來越近。
我看到車牌的那一刻,整個人僵住了。
那個熟悉的車牌。
我太熟悉了。
手里的行李掉在地上。
砰的一聲。
父親轉頭看我。
「你怎么了?」
他的聲音里有疑惑。
我沒有回答。
眼睛死死盯著那輛車。
車隊在我們面前停下。
村民們圍過來。
「走錯路了吧?」
「咱村可沒這么有錢的人家。」
父親也說。
「肯定走錯了,一會兒就掉頭了。」
他拉著我。
「我們先走。」
第一輛車的車門打開。
我的呼吸停了。
車上陸續下來幾個人。
他們穿著筆挺的軍裝。
氣勢不凡。
村民們的議論聲小了。
「這些人...是軍人?」
大嬸小聲說。
「看著好嚴肅啊。」
父親也皺起眉。
「這些人是干什么的?」
他看著那些人,又看看我。
我深吸一口氣。
身體繃得很緊。
來人徑直朝我走來。
每一步都很堅定。
父親看到了,疑惑地看著這些人,又看看我。
「他們...是來找你的?」
他的聲音里有不安。
村民們都愣住了。
不明白發生了什么。
氣氛一下子變得很緊張。
父親更緊張了。
他拉著我的胳膊。
「你認識他們?」
「他們找你干什么?」
來人走到我面前三米處停下。
整個村子安靜得只能聽到風聲。
父親的手抓得更緊了。
「你們是誰?」
他的聲音有些顫抖。
「找我兒子有什么事?」
他看著那些人,眼神里有警惕,有不安。
「他已經退伍了!」
父親強調著。
好像在保護我。
來人看著我。
他緩緩開口——
