康子興｜歷史的“自由主義”：一位政治學教授的審慎與堅持

《自由主義》第四版，李強著，上海三聯書店，2025年4月出版，356頁，99.00元

“主義”往往帶給人們這樣一種印象和期待：它是一套明確、清晰的價值觀念，甚至是簡單到有些教條化的原則體系。但是，李強的《自由主義》卻一反這種刻板印象。他從未試圖輕率地給出一個簡單的定義，而是為讀者勾勒一幅自由主義的思想史地圖，讓讀者在思想峰巒間，在潮流激蕩處體悟理論精義，理解這一思想傳統與現實政治之間的關聯。

在李強筆下，自由主義政治理論就像是一個生命體。它擁有自己的古代淵源、萌芽狀態、成長階段、全盛時期。它既會在經歷充分綻放的“自由主義時代”后走向衰落，也會在人類文明遭遇極權主義病痛后恢復生機，得到重建，在新自由主義（Neo-liberalsim）中實現復興。然而，新自由主義并未一勞永逸地解決西方社會的一切問題，為西方文明帶來“歷史的終結”。相反，自2008年的全球金融危機以來，西方的自由主義政制遭遇了“二戰以來最嚴峻、最全面的挑戰”（第2頁）。只不過，自由主義理念并非必然衰朽的物質生命。它會在變動不居的歷史情境中轉換身形，騰挪跳躍。1924年，面對法西斯主義的興起，意大利思想家拉吉羅（Guido De Ruggiero）仍然堅信自由主義的生命力。他說：“自由主義的危機雖然深遠，卻遠非無可挽回。自由主義的生命力不僅源于其制度，更在于其價值觀。”（66頁）通過引用拉吉羅的論斷，李強也間接表達了自己的信念：對人類生活而言，自由是至關緊要、具有實質性意義的價值。人因自由而高貴，因自由而有智慧和創造力。因為有了自由，人類才超卓于動物群體，才創造了財富，培育了文明。自由主義是一個精神生命，可以呈現為不同的面貌。有時候，它只是一個信念火種，一套哲學觀念。有時候，它則變成主導的思潮、洶涌的民情，乃至成文的法律、暢行的政策和廣泛奉行的制度。

所以，李強才向古希臘的城邦實踐和哲學思想追問自由主義的古老淵源，向啟蒙運動叩問理論貢獻，向功利主義哲學探求學說要義，向新型自由主義（New Liberalism）與新自由主義求索其可能與挑戰。一番歷史尋訪之后，李強告訴讀者：“自由主義不是一套固定的、一成不變的學理，而是多樣化的、不斷發展的許多學說之總匯。在我們所展示的諸多自由主義思想家中，各自的出發點不同，試圖解決的問題不同，解決的方法不同，強調的重點也不同。沒有兩個自由主義思想家有完全同一的思想。”（213頁）李強想要告訴我們，自由主義對歷史保持開放。既然自由是人類科學、藝術、文明，乃至宗教的神髓；那么，自由主義思想家就在不同時代，面對不同的自由困境，分析問題之由來，并提出相應的解決方案。面對太陽王不受限制的君權，孟德斯鳩便在《論法的精神》中展開對專制主義的批判，闡述其政治自由主張。面對民眾權力的興起，以及多數人僭政的潛在威脅，托克維爾與密爾呼吁人們關注社會自由，重視有識之士的睿智見解。面對工業資本主義帶來的社會問題，“特別是工人階級勞動與生活狀況方面的問題”，密爾和格林才推動古典自由向新型自由主義的轉變，強調國家應在社會發展中扮演積極角色……

歷史塑造了自由主義的觀念，自由主義觀念也塑造著人的行為與歷史。我們既要在歷史中理解觀念，也可透過觀念分析歷史（包括當下的正在發生的歷史）。從啟蒙時代到十九世紀，歐洲歷史徐徐展開，呈現為一段文明與自由的進程。自由主義觀念也越來越有力地塑造著歐洲的政策、法律與制度。2008年全球金融危機之后，自由主義遭遇了許多重大的挑戰、失敗與批評。至于自由主義觀念為何受到懷疑，陷入困境，李強引用了德尼恩在《自由主義為何失敗》中的分析：

自由主義的失敗恰恰源于它的成功。作為一種以個人主義為核心的意識形態，自由主義通過一系列政治、經濟、教育、科學和技術領域的變革，成功削弱了家庭、社區和宗教機構，將人從特定的文化、傳統、地域和社會關系中解放出來，賦予了現代個體前所未有的自由與自主。然而，自由主義民主與市場資本主義的結合也帶來了許多問題，如新興的政治貴族階層、日益擴大的經濟不平等、教育系統中的優績主義，以及新科技對人類本質的威脅……這一切使得現代個體反而無法實現真正的自由和自主。（45頁）

帕特里克·德尼恩著《自由主義為何失敗》

自由主義曾在歷史中經歷衰落，陷入危機與困境，它也持續遭受著敵人的批評。自由主義就像在歷史荒原中曲折流淌的河流。思想的潮流會因河岸的拐彎而激蕩，也會因河中的礁石而受阻，在沖擊中形成浪花與漩渦。但是，無論河岸如何曲折，礁石如何巨大，河水仍在連綿不絕地奔涌，形成一個整體，具有內在的一致性。甚至，河流經歷的曲折，與巨石撞擊產生的浪花與漩渦反而更清晰地呈現出大河奔涌的特色。自由主義雖然不斷轉換身形，呈現出多樣的面貌，但它仍未失其本相，未曾拋棄思想潮流本身的一致性。李強不僅用思想史方法考察自由主義的源流，還借用批評者視野來呈現其統一內核與實質。“理解某種理論的最好方式是通過這些理論的批評者。批評者們常常以極為敏銳的目光審視其批評的對象，展示自身與批評對象之間的區別，從而使讀者對批評對象的本質特征有更深刻的理解，并在比較中把握批評者與批評對象的真正特征。”（317頁）

李強著重論述了保守主義者、卡爾·施密特，以及社群主義者對自由主義的批評。通過對批評的分析與反思，李強總結了自由主義及其批評者共同關注的三大問題：個人與群體、進步與秩序、普遍主義與特殊主義。圍繞這三大問題，李強進而深入剖析了“自由主義的價值及其局限”。

首先，自由主義與其批評者一樣，它們都追求個人與社會（或國家）之間的平衡。李強常在課堂上提起這種平衡狀態，將其形象地描述為：“既有統一意志，又有個人心情舒暢。”（332頁）不過，自由主義致力于在規范層面思考個人與社會之間的平衡，對歷史與現實持有一種特有的批判懷疑態度。“自由主義者試圖回答的問題并不是在歷史上或現實中個人與社會（國家）的關系是什么樣的，而是正當的個人與社會（國家）的關系應該是什么樣的。自由主義者不愿不加批評地接受傳統留給后人的制度，不愿不加質疑地接受社會的現存秩序。”（333頁）由原子式個人構成的“自然狀態”并非現實的寫照，只是理論上的建構，旨在探究“合法政府的淵源與形式”。李強強調：自由主義在本質上是一套國家學說，自由主義的著眼點是國家制度。自由主義的國家在道德問題上是一個“中立的國家”。它注重保護個人相對于國家及社會享有的權利，反對國家以社會福利之名強迫社會中的個人接受某種道德規范。

其次，自由主義致力于在進步與秩序之間維持一種相當平衡、中庸的態度。自由主義具有一種內省與自我批判的精神氣質，但是，它的批判“往往以承認現存社會、政治、經濟制度存在的合理性為前提，在承認現存的基礎上改變現實”。所以，自由主義主張漸進的改良，反對激進的革命。

再次，自由主義強調人的普遍性，但任何地域的社會、政治、經濟組織在都必然具備某些具體特征。自由主義以權利學說為基礎，或以功利主義為武器，對前現代社會許多帶有特殊主義色彩的制度（如不同地域的傳統、習俗、形形色色的社群）造成了無情的挑戰。社群主義對此提出批評：自由主義忽視了社群的合法作用，國家成為調節社會秩序的唯一主體。然而，自由主義思想家托克維爾最早表達了這種擔憂。他擔心美國社會因為極端的個人主義而導致國家權力的膨脹。因此，他十分強調“社會中介組織在防止國家權力擴張中的作用”（338頁）。在借托克維爾反駁社群主義的同時，李強也揭示社群主義理論的弊病與危險：“某一社群內部視為美德的東西可能給另一社群造成災難。”（339頁）所以，在社群的利益與價值之上應該有某種普遍主義的標準。

托克維爾

李強為普遍主義辯護，但并不意味著他忽視了歷史中的特殊主義。他認為，自由主義本身就包含著普遍主義與特殊主義的內在矛盾。“不論自由主義如何批評國家，現代自由主義從一開始便是現代國家、民族主義的孿生兄弟。”（339頁）于是，許多西方國家打著普遍主義的旗號（例如“人權”），追求自身的特殊主義利益。但這并不意味著自由主義的普遍主義訴求是虛假的，而是表明此類國家行為的偽善。理論與行為是兩個維度的事物，不可混為一談。“對某一理論的批評或認可應建立在對這種理論本身的考察之上。至于以這種理論為旗幟的人們的行為方式，盡管可以作為理解這種理論的參考，但絕不能代替對理論本身的考察。”（341頁）

自由主義是一種理論與精神的生命，但它也要在經驗的歷史中展開，要通過具體的人的行動、社群組織和國家制度發揮作用。在純粹的觀念層面，理論可以是自足的；但若想塑造人的生活與社會秩序，政治理論就必須向經驗世界敞開，充分理解現實的限制與可能。政治理論所思所想，只為改善人的共同生活與公共秩序，實現人與社會的塵世幸福。政治理論不同于形而上的哲學思想，它必然要關注人性、習俗與制度。政治理論是一種居間之物，必然要在觀念與經驗之間往還。觀念的思辨為政治學帶來值得追求的規范意義上的理想與愿景，經驗的思考則讓政治學充分理解現實生活的結構、邏輯，乃至困境。觀念與經驗的結合則可以產生一種批判性的思考，一種致力于追求進步的改革構想。李強從三個層面分析了自由主義的價值與局限。他的分析也較充分地展露出觀念與經驗的融合。自由主義在本質上是一套國家學說，它要在理論層面叩問法律的基礎，以及國家行為與國家制度的理想形式。自由主義有其規范性的維度，展現出對社會現實的批判力量。但另一方面，自由主義又不能沉湎于抽象的觀念世界，罔顧傳統和現實，甚至無視人性本身的限度。所以，自由主義者必須有歷史眼光，理解經驗世界的法則，甚至洞曉傳統的頑固、現實的偽善與非理性。但是，他不能向現實妥協。他仍應該在信念的驅動下堅持向上走，追求改革與進步。

政治學不可天真，不能被教條、口號、旗幟蒙蔽。政治學也不可世故，不能被現實的不義與欺騙左右。政治學既要明睿審慎，也要有所堅持。面對自由主義在當下的困境，李強如是批評今日自由派學者的理論反思：“從目前看，這些反思似乎僅僅局限于部分學者的智力探索。而在[西方的]整個學術界和輿論界，仍是充斥著左翼的政治正確和右翼的老生常談。”（62頁）如何才能擺脫干癟的政治正確與無趣的老生常談，恢復思想與理論的活力呢？李強的著作給了我們啟示：回歸歷史。我們既要在理論的歷史中尋訪其本源與流變，重新發現觀念與理想的魅力；也要在政治世界的演化史中理解當前的困境，知其由來，曉其去處。唯有在觀念與經驗間往返，拓展兩者的邊界，實現兩者的交匯，我們才能獲得理論更新，推動社會進步。

觀念與經驗相互塑造，相互影響，處在永恒的辯證運動中。歷史總會不斷提出新問題、新挑戰，自由主義理念也會持續轉化更新。在李強筆下，自由主義不是僵死的教條，而是活在歷史中的精魂、價值與原則。面對當下自由主義在全球范圍內的困境，李強忍不住提問：“自由主義未來會走向衰落，還是在危機中獲得新生？”為此，他告訴讀者，“或許只有歷史才能給出答案”（67頁）。此處的“歷史”當然是綿延至未來的歷史，真切的答案還不得而知。但是，過去的歷史已經給了他信心。借助對自由主義的思想史闡釋，他便將這份信心傳遞給讀者：自由主義從來不是死板的信條，它永遠向經驗和歷史敞開，定會因時而變，做出調整，回應時代的問題。