四川
包廂里的喧囂突然凝固了。
所有人的目光都聚焦在那個角落——沈梓琪的唇從謝之桃唇上離開，兩個人的臉在暖昧燈光下泛著不自然的紅暈。
有人率先鼓掌，接著口哨聲四起。
我跟著站起身，吹了一聲更響亮的口哨。
掌聲弱了下去，幾十雙眼睛轉向我。
“太好了！”我的聲音穿過嘈雜，“我正愁不知道什么理由分手呢！”
沈梓琪臉上的笑容僵住了。
謝之桃猛地轉過頭，眼睛瞪得很大。
我迎著她們的目光，一字一句把話說完：“別人剩下的，我也就不要了。”
說完這句，我拉開椅子，開始收拾外套。
包廂里死一般寂靜，剛才的歡騰像從未存在過。
01
沈梓琪第三次問起我的高中時代。
我們窩在沙發里，電視的光映在她臉上，明明滅滅。
她手指繞著我的衣角，語氣像是隨口一提：“你們班當時是不是有個特別文靜的女生？叫謝……謝什么來著？”
“謝之桃。”我沒抬眼，翻著手里一本舊相冊。
“對，謝之桃。”她的聲音輕快起來，“聽說她當年成績特別好？現在在做什么？”
我合上相冊，看向她。
她眼神閃爍了一下，隨即彎起嘴角：“怎么了？我就是好奇嘛。你們不是……嗯，初戀？”
這個詞從她嘴里說出來，帶著一種刻意的輕松。
“都是十年前的事了。”我起身去倒水，“早沒聯系了。”
沈梓琪跟到廚房，倚在門框上。她今天穿了條新買的裙子，酒紅色，襯得皮膚很白。下午她特意做了頭發，微卷的長發散在肩上。
“明天同學會，我陪你去吧。”她說。
我握著水杯的手頓了頓。
一個月前高中班長在群里發起聚會，我本不打算去。
沈梓琪當時還笑我念舊，說這種場合最沒意思。
這幾天她卻突然改了態度，每晚都要翻我的畢業照，問東問西。
“你不是討厭人多的地方？”我問。
“那是以前。”她走過來，從背后環住我的腰，“我想看看你生活過的地方，認識你的朋友嘛。”
她的臉貼在我背上，聲音悶悶的。
我低頭喝水，沒接話。
窗外夜色濃稠，遠處樓宇的燈光像撒了一把碎鉆。
我和沈梓琪在一起一年零三個月，她活潑外向，喜歡熱鬧，和我的性格恰好相反。
當初吸引我的就是這份鮮活，現在卻覺得哪里不對勁。
這半個月，她提起謝之桃的次數太頻繁了。
頻繁得不正常。
睡覺前，沈梓琪靠在我肩頭玩手機。屏幕的光映亮她的側臉，她嘴角噙著一絲笑，手指飛快地打字。
“跟誰聊這么開心？”我問。
“閨蜜。”她頭也不抬，“約了明天逛街。”
可屏幕的光反射在窗戶上，我看見聊天框的背景是淡綠色。
沈梓琪所有閨蜜的聊天背景都是粉色，這是她的習慣。
只有一個人用過綠色背景——三個月前，她給某個新聯系人特意設置的顏色。
那時我問她是誰，她說是工作認識的朋友，聊得來。
我沒再追問。
現在想來，那個綠色背景的對話框，出現的頻率越來越高了。
關燈后，沈梓琪很快睡著了。我睜著眼看天花板，想起下午接到的那個電話。
是郭祥打來的，他是這次聚會的組織者之一。
“老周，明天真帶女朋友來？”他聲音大咧咧的，“對了，謝之桃也說要來，她好多年沒參加聚會了。”
我心里沉了一下。
沈梓琪翻了個身，手臂搭在我胸口，睡得安穩。
黑暗中，我輕輕把她的手臂移開。
窗外的月光很淡，在地板上鋪開一片銀灰。遠處傳來夜班公交駛過的聲音，嗡鳴著遠去。
我拿出手機，打開加密相冊。
里面只有一張照片——兩個月前，在一家咖啡館外拍到的。沈梓琪和一個女人面對面坐著，兩人靠得很近，那女人側臉的輪廓，我一眼就認出來了。
是謝之桃。
照片拍攝時間是下午三點，那天沈梓琪告訴我她在公司加班。
我盯著照片看了很久，然后關掉手機。
沈梓琪在夢里呢喃了一句什么，聽不清。
我閉上眼，等待天明。
02
聚會訂在市中心一家老牌酒店。
包廂很大，擺了三張圓桌。
我們到的時候，已經來了二十多人。
十年未見，大家都變了模樣，有人發福了，有人禿了頂，也有人保養得當，還留著少年時的影子。
“周志遠！這兒！”
郭祥隔著人群揮手。他比上學時胖了兩圈，穿著緊繃的Polo衫，笑容還是那樣沒心沒肺。
我領著沈梓琪走過去。
幾個老同學圍上來寒暄，目光都落在沈梓琪身上。
“可以啊老周，女朋友這么漂亮！”
“也不介紹介紹？”
沈梓琪落落大方地微笑，挽緊我的手臂：“你們好，我叫沈梓琪。”
她的手心有點濕。
郭祥倒了杯茶遞給我：“就等你們了。對了，謝之桃還沒到，剛發消息說路上堵車。”
他說這話時，眼睛瞟向沈梓琪。
沈梓琪神色如常，端起茶杯抿了一口，視線卻掃過整個包廂。
“謝之桃現在做什么工作？”她問，聲音不大，剛好夠桌上幾個人聽見。
一個戴眼鏡的女同學接話：“好像在出版社做編輯？不太確定，她也挺久沒跟大家聯系了。”
“聽說還是單身？”另一個人插嘴。
“應該是吧。”
沈梓琪點點頭，指尖在杯沿輕輕摩挲。
我低頭喝茶，茶水有些燙，舌尖微微發麻。
陸續又有同學進來，包廂里越來越熱鬧。大家交換著近況，談論著工作、家庭、房價。笑聲一陣高過一陣，空氣里彌漫著酒菜未上前的躁動。
沈梓琪坐在我身邊，很安靜。
這不像她。平時這種場合，她會主動加入談話，妙語連珠，成為焦點。今天她卻只是聽著，偶爾微笑，目光不時飄向門口。
服務員開始上菜。
冷盤擺滿了轉盤，白酒啤酒都開了瓶。郭祥站起來舉杯：“十年了，能聚齊這么多人不容易！來，先走一個！”
玻璃杯碰撞聲清脆。
沈梓琪也端起酒杯，但只沾了沾唇。她今天涂了正紅色的口紅，杯沿留下淺淺的印子。
酒過一巡，氣氛更熱了。
有人開始回憶高中糗事，提到我時，總免不了帶上謝之桃。
“你們倆當年可是年級公認的金童玉女！”
“對對，每次考試都挨著排名，一個第一，一個第二。”
“還一起主持過元旦晚會呢，記得嗎？”
沈梓琪側過臉看我，眼睛亮亮的：“這么厲害呀？”
她的手在桌下握住了我的。
掌心溫熱。
我笑了笑，沒說話。
那些記憶已經很遙遠了。
穿著校服的年紀，以為牽了手就是一輩子。
后來高考結束，謝之桃去了北方，我留在南方，自然而然就疏遠了。
沒有爭吵，沒有狗血劇情，只是時間和距離把一切都磨淡了。
這些年，我們沒再聯系。
我以為她早該結婚生子，過上另一種人生。
沈梓琪的手機震動了一下。
她低頭去看，手指在屏幕上快速滑動，然后按熄屏幕，抬起頭時，嘴角的笑意深了幾分。
“她來了。”沈梓琪輕聲說，像是自言自語。
包廂門就在這時被推開了。
03
謝之桃站在門口。
她穿一條米白色連衣裙，剪裁簡潔，頭發松松地綰在腦后。十年過去，她褪去了少女的稚嫩，多了幾分成熟淡然，但眉眼間的溫婉還在。
“抱歉，來晚了。”她聲音輕柔，帶著笑意。
包廂里靜了一瞬。
幾個男同學吹起口哨：“大美女駕到，罰酒罰酒！”
謝之桃笑著搖頭，目光在人群中掃過，最后落在我這里。我們的視線在空中相遇，她微微頷首，禮貌而疏遠。
那一瞬間，我仿佛看見十六歲的她。
站在教學樓走廊上，抱著書，陽光灑在她肩上。我跑過去，她抬起臉，眼睛彎成月牙。
“周志遠。”
記憶里的聲音和現實重疊。
沈梓琪猛地站起。
椅子腿擦過地面，發出刺耳的聲響。她幾乎是沖過去的，在所有人反應過來之前，已經挽住了謝之桃的手臂。
“你就是謝之桃吧？”沈梓琪笑得燦爛，“常聽志遠提起你，今天終于見到了！”
謝之桃愣了一下，隨即恢復從容：“你好。”
“我叫沈梓琪，是志遠的女朋友。”沈梓琪強調著“女朋友”三個字，挽著謝之桃的手卻沒松開，“坐我們那桌吧，正好有空位。”
她表現得太過熱情，連郭祥都察覺到了異常，朝我投來詢問的眼神。
我坐在原位，朝謝之桃點了點頭。
她抿了抿唇，任由沈梓琪拉著坐到我們這桌，位置剛好在我斜對面。
服務員添了餐具。
沈梓琪親自給謝之桃倒茶，夾菜，語氣親昵得像是多年閨蜜。
“聽他們說你當年成績特別好，真羨慕。”
“沒有，只是運氣好。”
“現在在出版社工作？那很厲害啊，我平時也愛看書。”
“普通編輯而已。”
謝之桃應對得體，但眉宇間有一絲不易察覺的窘迫。她很少直視我，偶爾眼神撞上，便迅速移開。
沈梓琪似乎很滿意這種局面。
她不斷把話題引向過去，問起高中的事，問起我和謝之桃一起參加的競賽、一起組織的活動。幾個同學也跟著起哄，回憶那些陳年往事。
“那時候你們倆可真是模范生。”
“還記不記得有一次運動會，你跑三千米，謝之桃在終點等你，遞水遞毛巾？”
“對對，我們都以為你們會一直在一起呢！”
謝之桃握著茶杯的手緊了緊。
她終于看向我，眼神復雜，像是抱歉，又像是別的什么。
我舉起酒杯，朝那幾個同學示意：“都多少年前的事了，別提了。”
沈梓琪卻接話：“別呀，我愛聽。志遠以前都不跟我說這些。”
她托著腮，眼睛彎彎的。
那表情很生動，很自然，仿佛真的只是一個對男友過去充滿好奇的女孩。
可我知道不是。
三個月前，我偶然在沈梓琪手機里看到一個備注為“Z”的聯系人。聊天記錄被刪得干干凈凈，只有一條沒來得及刪的：“周末老地方見？”
當時我問她，她說是同事，約著逛街。
我沒戳穿。
后來我多留了心。
她出門的時間越來越規律，每周末下午都會消失三四個小時。
手機總是靜音，微信消息提醒也關了。
有幾次深夜，我醒來發現她在陽臺打電話，聲音壓得很低。
直到兩個月前，我在那家咖啡館外拍下那張照片。
沈梓琪和謝之桃。
她們面對面坐著，謝之桃說著什么，沈梓琪伸手替她攏了攏耳邊的頭發。
那個動作太親密了。
不像是第一次見面。
我心里那點懷疑長成了藤蔓，盤根錯節。我開始觀察，收集細節，像一個耐心的獵人。
而今晚，獵物終于全都走進了視野。
酒桌上又熱鬧起來。
郭祥提議玩真心話大冒險，幾個愛鬧的同學立刻響應。啤酒瓶在轉盤上旋轉，瓶口一次次指向不同的人。
笑聲、起哄聲、酒杯碰撞聲。
沈梓琪的臉在燈光下泛著紅暈，她笑得很大聲，時不時和謝之桃耳語。謝之桃顯得拘謹些，但也被氣氛感染，露出淺淺的笑容。
又一輪。
瓶口緩緩停下，指向謝之桃。
“真心話還是大冒險？”
謝之桃猶豫了一下：“真心話吧。”
提問的是當年班上的搗蛋鬼，現在已是一家公司的主管。他摸著下巴，不懷好意地笑：“在座的所有人里，有沒有你曾經喜歡過的？”
起哄聲更響了。
謝之桃的臉瞬間紅了。
她的目光掃過全場，最后落在我身上，停留了不到一秒。
“有。”她說。
口哨聲炸開。
“誰啊誰啊？是不是周志遠？”
“這還用問嗎！”
“周志遠你也說句話啊！”
我靠在椅背上，看著謝之桃垂下眼睛，看著沈梓琪嘴角那抹意味深長的笑。
“好了好了，別為難人家。”郭祥打圓場，“繼續繼續！”
瓶子再次轉動。
這一次，瓶口對準了沈梓琪。
04
“我選大冒險。”沈梓琪毫不猶豫。
提問的是個女同學，眼睛轉了轉，笑得狡黠：“那……和在座的任意一位異性喝交杯酒！”
大家哄笑起來。
沈梓琪站起身，端起酒杯。所有人都以為她會走向我，連郭祥都準備好拍照了。
可她轉過身，面向謝之桃。
“我想和之桃喝。”她聲音清亮，帶著撒嬌的意味，“女生和女生喝交杯酒，可以吧？”
包廂里安靜了一瞬。
謝之桃顯然沒料到，表情有些錯愕。
“可以可以！當然可以！”有人反應過來，拍手叫好。
“哇，這也太刺激了！”
“快喝快喝！”
沈梓琪走到謝之桃身邊，彎下腰，手臂繞過她的手臂。兩人的臉挨得很近，謝之桃的身體有些僵硬，但還是端起了酒杯。
“干杯。”沈梓琪說。
兩杯啤酒在空中輕輕一碰。
她們仰頭喝酒時，沈梓琪的眼睛一直看著謝之桃。那眼神太專注了，專注得讓人不舒服。
酒喝完，掌聲響起。
沈梓琪沒有立刻回到座位。她保持著那個姿勢，在謝之桃耳邊說了句什么。
聲音很輕，但我讀懂了唇形。
“別緊張。”
謝之桃的手指顫了一下。
游戲繼續。
氣氛被推向高潮，酒也越喝越多。有人開始唱歌，跑調得厲害，惹得滿堂大笑。郭祥拉著幾個男生劃拳，聲音大得掀翻屋頂。
沈梓琪坐回我身邊，身上帶著淡淡的酒氣。
“開心嗎？”她湊過來問。
“嗯。”我點頭。
“我也很開心。”她靠在我肩上，聲音輕飄飄的，“今天見到了好多你的朋友，還有……她。”
我沒接話。
她從包里拿出手機，解鎖屏幕。淡綠色的聊天背景一閃而過，她迅速打字，然后按熄屏幕。
“我去下洗手間。”她說。
“我也去。”謝之桃幾乎同時站起來。
兩人一前一后離開包廂。
門關上的瞬間，我收回視線，給自己倒了杯酒。白酒入喉，灼熱感一路燒到胃里。
郭祥挪過來，在我旁邊坐下。
“老周，你女朋友……”他欲言又止，壓低聲音，“是不是太熱情了點？謝之桃都尷尬了。”
我轉動酒杯，看著透明的液體在杯壁上掛出痕跡。
“可能是喝多了。”我說。
郭祥搖頭：“不像。她剛才看謝之桃那眼神……怎么說呢，怪怪的。”
我沒否認。
“對了，”郭祥又說，“謝之桃這幾年過得好像不太好。我聽徐麗娜說，她家里出了些事，父親生病，花了不少錢。工作也不順心，去年還差點被裁員。”
徐麗娜是謝之桃的閨蜜，今晚也來了，坐在另一桌。
“她沒結婚？”我問。
“沒。談過幾個，都分了。”郭祥嘆氣，“其實當年你們倆……唉，不說了。”
他又給我倒上酒。
我們沉默地喝了一杯。
包廂門再次打開，沈梓琪和謝之桃回來了。兩人眼睛都有些紅，像是哭過，又像是補了妝。沈梓琪重新坐到我身邊時，我聞到一股很淡的香水味。
不是她常用的那款。
是謝之桃身上的味道，茉莉混著檀木。
“玩點更刺激的吧！”
有人提議國王游戲，立刻得到響應。卡牌發下來，每個人抽一張。第一輪的國王是徐麗娜。
她想了想，笑著說：“那就……3號和7號擁抱十秒鐘吧。”
我是7號。
翻開牌時，沈梓琪的眼睛亮了一下。
“誰是3號？”徐麗娜問。
謝之桃緩緩翻開自己的牌。
包廂里響起曖昧的噓聲。
“擁抱！擁抱！”
“十秒鐘不能少啊！”
我站起身，謝之桃也站起來。我們隔著桌子對視，她的表情很復雜，有尷尬，有猶豫，還有一絲我看不懂的情緒。
“算了，”她說，“要不罰酒……”
“那可不行！”沈梓琪打斷她，聲音清脆，“游戲規則嘛，志遠，快去呀。”
她推了推我的手臂。
我繞過桌子，走到謝之桃面前。她比我記憶中矮一些，頭頂剛好到我下巴。我張開手臂，輕輕環住她。
很輕的一個擁抱。
她的身體僵了一瞬，隨后慢慢放松。我聞到她發間的茉莉香，很淡，和沈梓琪身上的味道重疊在一起。
有人在倒數：“十、九、八……”
謝之桃的手輕輕搭在我背上。
那一瞬間，我忽然想起畢業那天。在教學樓天臺，我們也這樣擁抱過。她說要去北方了，我說好。然后我們就分開了，沒有說再見。
“……三、二、一！”
我松開手。
謝之桃后退一步，耳尖泛紅。
掌聲響起，夾雜著口哨聲。沈梓琪拍手拍得最用力，笑容燦爛得刺眼。
幾輪下來，氣氛越來越熱烈。酒喝光了又添，桌上的菜涼了也沒人在意。有人開始講葷段子，有人追憶青春，有人抱怨生活。
沈梓琪喝了很多。
她臉頰緋紅，眼睛水潤，整個人靠在我身上，手指不安分地玩著我的襯衫紐扣。
“下一輪我要是國王，”她湊到我耳邊，酒氣噴在我臉上，“我就讓3號和5號接吻。”
聲音不大，但足夠讓周圍的人聽見。
立刻有人起哄：“哪個3號哪個5號？快翻牌！”
“沈梓琪玩這么大！”
“來來來，抽牌抽牌！”
卡牌再次分發。
這一次，國王是沈梓琪。
她抽出那張鬼牌時，眼睛亮得像盛滿了星星。她站起來，身體晃了一下，我扶住她的腰。
“我是國王。”她舉起牌，笑容嫵媚，“那么，我的命令是——”
包廂里安靜下來。
所有人都看著她。
謝之桃坐在對面，雙手交握放在桌上，指節微微發白。
沈梓琪的目光掃過全場，最后落在謝之桃臉上。
“3號和5號，”她一字一句地說，“接吻。”
05
翻開牌的瞬間，時間好像凝固了。
3號是謝之桃。
5號是沈梓琪自己。
包廂里靜得能聽見空調出風口的嗡嗡聲，隨后爆發出更響的起哄聲。
“哇靠！玩真的啊！”
“沈梓琪你厲害！”
“親一個！親一個！”
謝之桃的臉色變得蒼白。她看著沈梓琪，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。
沈梓琪繞過桌子，腳步有些不穩。她走到謝之桃面前，彎下腰，雙手撐在椅子扶手上，把謝之桃圈在中間。
“之桃，”她聲音溫柔得詭異，“游戲規則哦。”
謝之桃的睫毛顫了顫。
她看向我，眼神里有求救的意味。
我坐在原位，沒有動。
起哄聲一浪高過一浪，有人拍桌子，有人吹口哨。郭祥想說什么，被旁邊的同學拉住了。徐麗娜皺著眉頭，欲言又止。
沈梓琪的臉越湊越近。
謝之桃閉上眼睛。
那個吻落下來時，包廂里的喧囂達到了頂峰。掌聲、口哨聲、尖叫聲混在一起，震耳欲聾。閃光燈亮了幾下，有人拍照。
沈梓琪吻得很深，一只手扣住謝之桃的后腦。
時間被拉得很長。
謝之桃的手緊緊抓著裙子，指節因為用力而泛白。她的睫毛濕了，在燈光下閃著細碎的光。
五秒。
十秒。
沈梓琪終于放開她。
兩人唇上沾著彼此的口紅，暈開了，像兩朵頹敗的花。沈梓琪直起身，臉上掛著勝利者的笑容。她轉身面對大家，張開手臂。
“怎么樣？”她的聲音帶著醉意，“夠刺激吧？”
歡呼聲再次響起。
沈梓琪回到我身邊，重重坐下。她靠在我肩上，氣息不穩，胸口起伏。
“開心嗎？”她問，眼睛卻看著謝之桃。
謝之桃低著頭，用手背擦嘴唇。她的肩膀在發抖，很小幅度地抖，像秋風里的葉子。
我輕輕推開沈梓琪，站起身。
掌聲漸漸弱下去，所有人都看向我。
我吹了一聲口哨。
響亮，清晰，穿透包廂里殘余的嘈雜。
“太好了。”我說。
聲音不高，但足夠讓每個人都聽見。
包廂里徹底安靜下來。空調的嗡嗡聲變得清晰，遠處街道的車流聲隱約傳來。幾十雙眼睛盯著我，有困惑，有好奇，有預感。
沈梓琪慢慢坐直身體。
謝之桃抬起頭，眼睛紅得厲害。
我迎著她們的目光，把醞釀了一整晚的話，一字一句說出來：“我正愁不知道什么理由分手呢。”
沈梓琪的瞳孔驟然收縮。
“別人剩下的，”我繼續說，聲音平靜得可怕，“我也就不要了。”
死寂。
絕對的死寂。
連呼吸聲都輕得聽不見。
沈梓琪的臉從紅轉白，嘴唇顫抖著張開，卻沒發出聲音。謝之桃用手捂住嘴，眼睛瞪得很大，眼淚毫無預兆地滾下來。
郭祥第一個反應過來。
“老周，你喝多了吧？說什么胡話！”
其他同學也紛紛開口。
“是啊是啊，開玩笑也要有個度。”
“快坐下，繼續喝酒。”
“沈梓琪別介意，他肯定醉了。”
我沒理會他們，開始收拾外套。椅子和地面摩擦，發出刺耳的聲響。我把外套搭在手臂上，從口袋里掏出手機。
解鎖，打開錄音文件。
“這是什么？”沈梓琪終于找回聲音，尖銳得變了調。
我按下播放鍵。
