江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"秀英，這錢你拿著。"李大爺將存折塞進我手里。
"我不要，咱們都這么大年紀了，要錢做什么。"我推拒著。
"聽話，以后你就明白了。"他的眼神有些深沉。
三年后的那個春天，當我在銀行柜臺前看到賬戶余額時，整個人都愣住了。
2018年的春天，我在社區活動室遇到了李大爺。
那天我正在學廣場舞，他坐在角落里看報紙。
音樂聲很大，但他看得很專注，偶爾還用筆在報紙上劃線。
"您也是一個人住嗎？"我主動搭話。
他抬起頭，摘下老花鏡，露出溫和的笑容。
"是啊，女兒在深圳，一年回不了幾次。"他放下報紙。
"我也是，老伴走了五年了。"
我們就這樣認識了。
李大爺叫李建國，比我大五歲，退休前是機關干部。
我叫王秀英，在紡織廠工作了一輩子。
第一次見面，我就覺得這個人挺靠譜的。
他說話慢條斯理，穿著也很整潔。
白色的襯衫燙得平平整整，灰色的褲子一絲褶皺都沒有。
"要不要去吃個飯？"他問我。
"好啊。 "我點頭。
那頓飯我們聊了很多。
他說自己身體還算硬朗，就是一個人生活太冷清。
我說我也是，特別是到了晚上，整個房子靜得可怕。
"有時候我會對著電視說話，假裝有人在聽。"我不好意思地承認。
"我也會，有時候還會給空氣敬酒。"他哈哈大笑。
我們都被對方的真誠逗樂了。
"要不咱們試試搭伙過日子？"他突然提議。
我愣了一下。
"你別多想，就是搭個伴，有個照應。 "他趕緊解釋。
我考慮了一個星期，最終同意了。
畢竟都是這個年紀的人了，能有個伴總比一個人強。
搬到李大爺家的第一天，我就明白什么叫秩序井然。
他的房子收拾得一塵不染。
客廳里的沙發擺放得整整齊齊，茶幾上連一粒灰塵都沒有。
"這是你的房間。 "他指著次臥說。
房間不大，但很溫馨，窗臺上還放著一盆綠蘿。
"謝謝。 "我有些拘謹。
"別客氣，以后這就是你家。
頭幾個月，我們相處得小心翼翼。
我負責買菜做飯，他負責收拾屋子和倒垃圾。
每天早上六點，我們都會準時起床。
他去買早點，我在家里收拾。
"秀英，你做的紅燒肉真好吃。 "他夸我。
"你愛吃我就多做點。 "我心里美滋滋的。
慢慢地，我們之間的話也多了起來。
"建國，你女兒多久沒回來了？"我一邊擇菜一邊問。
"快兩年了吧，她在深圳工作忙。 "他語氣有些落寞。
"年輕人都這樣，為了生活奔波。 "我安慰他。
"是啊，不過有你在，我也不覺得孤單了。"
聽到這話，我臉紅了。
雖然都是老年人了，但被人需要的感覺還是很好的。
有時候晚上看電視，我們會坐在同一張沙發上。
距離不遠不近，剛好能聞到他身上淡淡的香皂味。
"這個演員演得真好。"我指著電視說。
"是啊，很有靈氣。"他點頭贊同。
這樣簡單的對話，卻讓我感到前所未有的溫暖。
2019年的春節，李梅終于回來了。
那是我第一次見到她。
她穿著一身黑色的職業裝，看起來很精明。
"爸，她是誰？"李梅指著我問。
"這是秀英，我的老伴。"李大爺介紹。
"老伴？你們結婚了嗎？"她的聲音提高了八度。
"還沒有，但是..."李大爺想解釋。
"沒結婚就不是老伴！"李梅打斷了他。
那頓年夜飯吃得很尷尬。
李梅全程都沒怎么跟我說話。
就算我主動給她夾菜，她也只是禮貌地說聲謝謝。
"秀英，你別介意，梅梅就是這個脾氣。"李大爺私下跟我說。
"我理解，畢竟我是外人。"我強顏歡笑。
"你不是外人，你是我最親近的人。"他握住我的手。
那一刻，我的心徹底軟了。
初三那天，李梅就急匆匆地走了。
"爸，你們還是別這樣了，傳出去不好聽。"這是她臨走前說的話。
李大爺送她到門口，一言不發。
回來后，他坐在沙發上嘆了很久的氣。
"建國，要不我們真的去領證吧。"我提議。
"再等等，讓梅梅慢慢接受。"他搖搖頭。
我沒有再說什么。
但心里隱隱有種不安的感覺。
2020年的冬天來得特別早。
李大爺開始經常說胸悶。
"要不去醫院看看吧？"我擔心地說。
"老毛病了，休息休息就好。"他不以為意。
但我注意到，他經常在半夜起來喝水。
有幾次我聽到他在客廳里走來走去，似乎睡不著覺。
12月15日那天早上，我起床發現他還躺在床上。
平時這個時候，他早就起來了。
"建國，太陽都曬屁股了。"我推推他。
他沒有反應。
我伸手一摸，已經沒有了呼吸。
"建國！建國！"我拼命地搖他。
鄰居聽到哭聲趕過來。
"快打120！"王大媽喊道。
可是已經太晚了。
醫生說是急性心肌梗死，走得很安詳。
我坐在床邊，眼淚怎么也止不住。
兩年來，我們雖然沒有領證，但感情早就超越了普通的搭伙關系。
他就這樣走了，什么話都沒來得及跟我說。
李梅接到電話，連夜從深圳趕回來。
她一進門就紅了眼眶。
"爸！"她撲到床前痛哭。
我站在一旁，不知道該說什么好。
"王阿姨，謝謝您這兩年照顧我爸。"她哭著對我說。
那一刻，我覺得她還是有良心的。
接下來的幾天，我和李梅一起忙著辦后事。
選墓地、定花圈、通知親友，事情一件接著一件。
"秀英，你也累了，回房間休息一會兒吧。"她對我說。
我點點頭，走進了次臥。
這個房間我住了兩年多，每一件東西都有回憶。
躺在床上，我想起李大爺說過的話："以后你就明白了。"
可是我什么都不明白。
我只知道，從今以后，我又要一個人了。
葬禮結束的第二天，李梅敲響了我的房門。
"王阿姨，我想跟您談談。"她的語氣很正式。
我打開門，看到她已經換下了黑色的喪服。
"說吧。"我心里有種不祥的預感。
"您也知道，我爸已經走了。"她開門見山。
"嗯。"我點頭。
"這套房子是我爸的名字，按理說應該由我繼承。"
"我知道。"我繼續點頭。
"所以，您看是不是應該..."她欲言又止。
"你想讓我搬走？"我直接問。
"您這樣說讓我很為難。"她避開我的眼神。
"我和你爸雖然沒有領證，但我們是真心相愛的。"我據理力爭。
"可是法律上您沒有任何權利住在這里。"她的聲音很冷。
"兩年來我照顧你爸的起居，這些你都忘了？"我的聲音開始顫抖。
"我很感謝您，但是感謝不能代替法律。"
我愣住了。
這還是那個昨天跟我一起哭的李梅嗎？
"你給我幾天時間，讓我收拾一下東西。"我最終妥協了。
"三天夠嗎？"她問。
"夠了。"我苦笑。
接下來的三天，我一直在收拾行李。
兩年的生活，積累了太多東西。
每收拾一樣，都會想起和李大爺在一起的點點滴滴。
"秀英，不要走。"隔壁的王大媽勸我。
"我能怎么辦？這是人家的房子。"我搖搖頭。
"太絕情了，你們老兩口感情那么好。"她憤憤不平。
"感情好又怎么樣，沒有法律保護。"我自嘲地說。
第三天的下午，我拖著行李箱走出了這套房子。
李梅站在門口，一言不發。
"我走了。"我對她說。
"路上小心。"她低著頭回答。
走到樓下，我回頭看了一眼那扇窗戶。
兩年來，每天晚上那里都亮著溫暖的燈光。
現在，一切都結束了。
我女兒小麗住在城南的一個老小區里。
"媽，你怎么突然回來了？"她很驚訝。
"李大爺走了，他女兒讓我搬出來。"我簡單解釋。
"太過分了！"女婿老張憤憤不平。
"算了，不說這些了。"我擺擺手。
在女兒家的日子并不好過。
雖然她們嘴上說歡迎，但我能感覺到不自在。
房子本來就不大，多了我一個人，顯得更加擁擠。
"媽，你看這菜是不是放鹽多了？"小麗品嘗我做的菜。
"我嘗嘗。"我試了一口，確實有點咸。
"我重新做吧。"我有些尷尬。
"不用了，能吃。"她勉強笑笑。
但我看得出來，她是不滿意的。
晚上，我經常聽到他們在臥室里小聲說話。
"你媽這樣住下去不是辦法。"老張的聲音。
"我也知道，可是她能去哪兒？"小麗回答。
"要不讓她租個房子？"
"她那點退休金夠嗎？"
聽到這些，我心里很難受。
我知道自己給他們添麻煩了。
每天早上起床，我都會小心翼翼地走路，生怕吵醒他們。
上廁所也要等他們都用完了再去。
這種寄人籬下的感覺，讓我想起了剛到李大爺家時的拘謹。
一個月后，我遇到了老鄰居王大媽。
"秀英，你怎么瘦了這么多？"她關心地問。
"在女兒家住著呢，挺好的。"我勉強笑笑。
"聽說那個李梅把房子租出去了。"她壓低聲音說。
"租出去了？"我一驚。
"是啊，一個月兩千塊，她發財了。"王大媽憤憤不平。
聽到這個消息，我心里五味雜陳。
那套房子，承載著我和李大爺兩年的感情。
現在卻成了別人賺錢的工具。
"秀英，你也別太難過了。"王大媽安慰我。
"我沒事。"我強顏歡笑。
當天晚上，我做了一個決定。
我要搬出女兒家，自己租房子住。
雖然退休金不多，但總能維持基本生活。
至少，我不用再看別人的臉色。
2021年的春天，我在市區租了一間小房子。
雖然只有三十平米，但總算有了自己的空間。
生活慢慢回到了正軌。
每天買菜做飯，偶爾和鄰居聊聊天。
只是每到夜深人靜的時候，還是會想起李大爺。
"如果他還在就好了。"我經常這樣想。
三月的一個上午，我去銀行取退休金。
這是我每個月的例行公事。
銀行里人不多，我很快就排到了號。
"王秀英是吧？請您稍等一下。"柜員小姑娘看了看電腦屏幕。
"怎么了？"我有些緊張。
"您的賬戶顯示有異常，我需要確認一下。"她皺著眉頭。
我的心突然提到了嗓子眼。
難道是有人盜用了我的身份證？
"什么異常？我的錢不會出問題吧？"
"不是的，是您的賬戶里多了一筆錢。"她的表情很奇怪。
"多了錢？"我以為自己聽錯了。
"是的，一筆很大的數目。"她再次確認了一遍。
"多少錢？"我的聲音開始顫抖。
