河北
參考文獻:《陳錫聯傳》《中國人民解放軍將帥名錄》《共和國上將》
1980年2月,北京的冬天還沒有完全過去。
京西賓館里,暖氣把會議室烘得溫暖如春。
可坐在這里的幾十位老同志,心里卻都沉甸甸的。
這些曾經在槍林彈雨中并肩作戰的戰友們,今天要面對一個比任何戰役都更艱難的時刻。
會議桌旁,陳云緩緩起身。這位德高望重的老人,目光掃過在座的每一位,最后落在了對面的陳錫聯身上。
空氣突然凝固了。所有人都知道接下來會發生什么。
陳錫聯端坐在那里,筆直的腰桿就像當年在戰場上一樣。
他65歲了,從14歲參加紅軍到現在,整整51年。
這51年里,他打過仗,流過血,建設過新中國,也經歷過風風雨雨。
陳云開口了,聲音平靜卻充滿力量。
他提到了干部年輕化的問題,提到了黨和國家發展的需要,提到了四位政治局委員需要主動辭職的建議。
其中一個名字,就是陳錫聯。
會場安靜得能聽見呼吸聲。汪東興沉默不語,紀登奎和吳德低頭寫著什么。
所有人的目光,都集中到了陳錫聯身上。
這位從戰火中走出來的老將軍,此刻將作出怎樣的抉擇,這句話說出口之后,會議室里再也沒有人能夠保持平靜。
【一】從放牛娃到紅軍戰士
1915年1月4日,湖北紅安高橋陡山彭家村,一個男嬰呱呱墜地。
這個孩子就是陳錫聯。
那時候他還叫陳錫廉,家里給他取了個乳名"譜慶"。可他的童年,跟"慶"這個字沒什么關系。
父親在他3歲的時候就去世了,家里只剩下母親帶著四個孩子。
母親為了不拖累大家族,帶著孩子們分了出來,靠種田、打零工過日子。
那些年,陳錫聯記得很清楚。
母親一邊哭一邊變賣家里僅有的東西,最后連小女兒都被迫送給了別人。
8歲的陳錫聯看著母親哭,自己也跟著哭,可哭完還得去地主家放牛。
冬天的清晨,山坡上結著霜,他光著腳丫趕牛上山。
手凍得通紅,腳上的草鞋早就磨爛了,露出來的腳趾頭凍得發紫。地主家的少爺看不慣他,經常找茬刁難。
有一次,地主家的惡狗咬傷了他的腳,鮮血直流,母親心疼得哭了。
可生活還得繼續。陳錫聯學會了干活,學會了忍耐,也學會了在心里默默發誓:總有一天,要讓這些窮苦人翻身做主人。
1928年,紅安的革命運動如火如荼。13歲的陳錫聯加入了兒童團,當上了兒童團團長。
他帶著小伙伴們站崗放哨,給游擊隊送信,積極參加打土豪、斗劣紳的農民運動。
那段時間,陳錫聯第一次感受到了翻身的滋味。
看著地主老財被斗倒,看著窮苦百姓分到了土地,他心里有說不出的痛快。
1929年4月,14歲的陳錫聯聽說紅軍是為窮人打天下的。
他偷偷跑去找游擊隊。隊長看著這個瘦巴巴的少年,直搖頭:"你還沒長高呢,回家吧。"
可陳錫聯死纏爛打,說什么也不走。
母親追到部隊,用線繩拴住他的手腕,不讓他參軍。
那天晚上,母親拉著他的手哭了一夜:"你是家里的頂梁柱,你走了,我們怎么辦?"
可到了夜里,陳錫聯悄悄解開繩子,頭也不回地跟著隊伍走了。
他知道母親會難過,可他更知道,只有跟著紅軍,才能讓千千萬萬個母親不再流淚。
從那一天起,這個放牛娃成了紅軍戰士。
同年秋天,陳錫聯所在的游擊隊在黃安七里坪正式編入中國工農紅軍第十一軍。
改編的時候,紅軍首長看他個子矮、年紀小,不想要他。
游擊隊的同志替他說話:"這孩子別看小,可機靈著呢,革命堅決,讓他留下吧。"
就這樣,陳錫聯先是在部隊里放馬,后來慢慢成了一名正式的紅軍戰士。
1930年6月,陳錫聯第一次參加大規模戰斗。
那是徐向前指揮紅一師攻打平漢路廣水以南楊家寨的戰斗。
戰斗打響前,15歲的陳錫聯心里直打鼓。
班長孫玉清拍拍他的肩膀:"小陳,不要怕,跟在我后面,學著我的樣子,往前沖!"
沖鋒號響了。陳錫聯跟在班長后面,手里握著一把大馬刀,嘴里大喊"沖啊",人也忘記了害怕,隨著大部隊沖上了高地。
楊平口戰斗,紅一師全殲敵人一個團,這是鄂豫皖紅軍首次全殲敵人正規軍一個團的大勝利。
陳錫聯在戰斗中表現勇敢,受到了營長高漢楚的表揚。
營長說:"小胖人小志氣大,打仗很勇敢,就像一個小鋼炮!"
從此,"小鋼炮"這個外號就跟了陳錫聯一輩子。
1930年7月,紅一師再次出擊平漢路,攻打國民黨軍錢大鈞部教導師第五團。徐向前決定長途奔襲40里,打敵人一個措手不及。
那次行軍,陳錫聯始終走在前面。
天亮時,紅軍發起進攻,陳錫聯又奮勇當先,抓住了敵軍一個書記官,繳獲了一支紅色派克鋼筆。
這支筆,陳錫聯一直珍藏著,直到很多年后還拿出來給戰友們看。
8月,紅一師在四姑墩戰斗中殲敵兩個團,繳獲迫擊炮3門、機槍3挺、長短槍400余支。
這幾仗下來,陳錫聯在紅一師出了名。
1930年,陳錫聯加入中國共產主義青年團,同年轉為中國共產黨黨員。那年他15歲,成了紅軍隊伍里最年輕的黨員之一。
可就在這個時候,陳錫聯差點送了命。
那是1930年10月,紅軍攻下河南光山縣城。
陳錫聯在街上遇到了老班長孫玉清,兩人很高興。孫玉清拍著背上的匣子槍說:"我當連長了。"
他看陳錫聯生活苦,就說:"我還有幾個銅板,明天早上請你們吃點東西。"
第二天一早,陳錫聯叫上班里十幾個伙伴,大家湊了點錢,在街上買了幾根油條和一碗雞血湯,每個人都嘗了嘗。
就是因為這件事,按照當時的"肅反"政策,他們被說成是"吃喝委員會"成員。
陳錫聯是班長,那些人就要來抓他。
那個時候,被扣上這個帽子,基本就是死路一條。
就在這危急時刻,徐向前視察部隊到了他們團。有人向他匯報了這件事。
徐向前聽了,火了:"幾個小孩子,家里窮,跑出來參加革命。肚子餓了,在一起吃點東西,什么'吃喝委員會'!抓了的,放掉!沒有抓的,不許抓!"
徐向前的話救了陳錫聯一命。多年以后,陳錫聯回憶起這件事,總是說:"如果不是徐老總保護,我一個小班長,說殺也就殺了。"
這份救命之恩,陳錫聯記了一輩子。
1990年9月,徐向前病危。陳錫聯急匆匆趕到醫院,望著病床上已經昏迷的老首長,眼淚止不住地流:"徐老總啊,戰爭年代你救了我一命,現在我真想救你一命啊!"
【二】長征路上和抗戰烽火
1931年11月,紅四方面軍在黃安成立,陳錫聯被編入第四軍第十師第三十團政治處任通信班長。
很快,他又升任連政治指導員。
那幾年,陳錫聯跟著紅四方面軍南征北戰。
在徐向前的率領下,他參加了鄂豫皖蘇區歷次反"圍剿"作戰。每次戰斗,他總是沖在最前面。
1932年10月,紅四方面軍主力轉移,開始西征。
陳錫聯跟著部隊,從鄂豫皖蘇區一路打到四川,參加創建川陜蘇區。
1933年起,陳錫聯任紅三十軍第八十八師二六三團營政治委員、團政治委員。
他參加了反三路圍攻、反六路圍攻作戰,每次都打得很出色。
李先念看了他打仗的樣子,贊嘆道:"打仗數第一。"這個評價,讓陳錫聯在紅四方面軍里名氣更響了。
1934年10月,為策應中央紅軍北上,陳錫聯率部參加了廣昭戰役和陜南戰役。
1935年7月,紅四方面軍西渡嘉陵江,開始長征。
陳錫聯任紅十師師長,那年他20歲,成了紅軍中最年輕的師長之一。
長征路上,陳錫聯率部數次翻越雪山,三過草地。
第一次過草地,部隊帶的糧食不夠。
戰士們餓得實在受不了,就挖野菜、煮皮帶。陳錫聯也餓得頭暈眼花,可他還是把自己的口糧分給體弱的戰士。
有一天,一個戰士實在走不動了,倒在地上。陳錫聯趕過去,背起那個戰士就走。
走了一段,他自己也支撐不住了,幾乎要倒下。可他咬著牙,硬是把那個戰士背出了草地。
1935年11月,陳錫聯率部參加百丈決戰,血戰七晝夜。
那場仗打得異常慘烈,部隊傷亡很大。可陳錫聯始終堅守在陣地上,帶著戰士們一次次打退敵人的進攻。
1936年10月,紅軍三大主力在會寧會師。
陳錫聯帶著部隊,從四川一路走來,腳底磨出了血泡,鞋子早就爛成了布條。
可當他看到會師的紅旗時,眼淚止不住地流了下來。
會師后,陳錫聯回到第十師任師長。
1937年,全面抗戰爆發。
紅四方面軍改編為八路軍第一二九師,陳錫聯任第三八五旅七六九團團長,那年他22歲。
10月中旬,七六九團進至山西代縣一帶。
陳錫聯通過偵察發現,附近的陽明堡有日軍機場。
每天,日軍的飛機從這里起飛,轟炸忻口的中國守軍陣地。
陳錫聯帶著營長們,化裝成老百姓,沿著滹沱河的山溝向機場實地偵察。他們趴在山坡上,用望遠鏡仔細觀察機場的情況。
機場里停著24架飛機,白天輪番去轟炸,晚上都停在東南側。警衛部隊和地勤人員加起來不到200人,防御工事很粗糙。
陳錫聯心里有了主意:夜襲機場。
10月19日夜,部隊悄悄出發了。所有人輕裝上陣,棉衣背包都留在駐地。
刺刀、鐵鍬、手榴彈都用繩子捆扎得緊緊的,不讓發出一點聲響。
戰士們順著漆黑的山谷急速行進,悄悄逼近機場。第三營營長趙崇德率領突擊隊,剪開鐵絲網,匍匐爬進了機場。
月光下,24架日軍飛機整整齊齊排著。
"沖!"一聲令下,戰士們抱著集束手榴彈沖向飛機。
有的把手榴彈塞進駕駛艙,有的直接抱著炸藥包撲向飛機。爆炸聲此起彼伏,火光沖天。
日軍守衛隊反應過來,拼命反撲。
趙崇德指揮戰士們炸飛機,突然一顆子彈打倒了他。幾個戰士跑上去扶他,他用盡最后的力氣喊道:"不要管我,去炸,去......"
話沒說完,這位23歲的營長就閉上了眼睛。
戰士們高喊著"為營長報仇",更加勇猛地沖向敵機。經過1小時激戰,24架日軍飛機全部被炸毀,殲敵100余人。我軍傷亡30余人。
戰斗結束時,天還沒亮。陳錫聯下令部隊迅速撤離。
第二天,忻口陣地上的國民黨守軍等了半天,都沒見日軍飛機來轟炸。
他們覺得很奇怪。等到八路軍夜襲陽明堡機場的消息傳來,那些國民黨軍官根本不相信:"就憑八路軍那幾件破武器還能打飛機?不可能!"
可事實擺在眼前。國民黨飛機去偵察,發現機場確實一片狼藉。
蔣介石不但頒發了嘉獎令,還發了2萬元獎金。
這是共產黨領導的抗戰部隊唯一一次受到蔣介石現金獎勵的戰斗。
偉人聽說這件事,高興地說:"陳錫聯這一炮,打得好!"
從那以后,偉人記住了"陳錫聯"這個名字。
接下來的抗戰歲月里,陳錫聯率部參加了神頭嶺、響堂鋪等戰斗。
1940年,在百團大戰中,他率部扼守獅垴山陣地。日軍出動飛機轟炸,還施放毒氣。
陳錫聯和戰士們血戰七天七夜,頂著敵機轟炸和毒氣襲擊,硬是守住了陣地。
1941年8月,在晉東南反"九路圍攻"戰斗中,陳錫聯身先士卒。
有一次,他在指揮戰斗時,一顆子彈從他的下頜打進去,從另一側穿出來。鮮血直流,陳錫聯當場昏迷。
戰士們以為他犧牲了,都哭了。可沒多久,陳錫聯蘇醒過來,第一句話就是:"打贏了沒有?"
得知戰斗還在繼續,他掙扎著起來,繼續指揮,直到戰斗結束。
戰友們都說,陳錫聯打仗有股子狠勁兒,關鍵時刻從不含糊。
【三】解放戰爭中的"小鋼炮"
1945年,抗戰勝利了。可緊接著,內戰爆發了。
陳錫聯這時候已經30歲,擔任晉冀魯豫軍區第三縱隊司令員。
劉伯承和鄧小平手下有"三陳":陳賡、陳再道、陳錫聯。陳錫聯是三人中最年輕的,那年他32歲。
鄧小平說過陳錫聯:"有吃肥肉的胃口,也有啃骨頭的勁頭。"
這話評價得很準。陳錫聯打仗,遇到硬仗不退縮,遇到好打的仗也不手軟。
1946年9月,陳錫聯參加定陶戰役,配合陳賡縱隊全殲國民黨整編第三師。
1947年夏天,劉鄧大軍挺進大別山。陳錫聯率第三縱隊率先搶渡淮河,到達大別山北麓。
半個月內,攻占宛西地區9個縣城。
那段時間,部隊連續行軍作戰,累得筋疲力盡。
可陳錫聯總是走在隊伍前面,鞋子磨破了,腳底板都磨出了血。
戰士們看見司令員都這樣,誰也不敢喊累。
有一次,陳錫聯到前方指揮所見鄧小平和李先念。
李先念問:"錫聯同志,背得動嗎?"
還沒等他回話,鄧小平說:"就是要多背一些,背重一些。我們多背些敵人,多忍受一個時期的艱苦,拖住敵人幾十個旅,就能使山東、陜北的兄弟部隊騰出手來,大量消滅敵人。"
陳錫聯聽了,心里熱乎乎的。他知道,這是小平同志對他的信任。
多年以后,陳錫聯回憶說:"小平同志讓我們多背一些敵人,既是對我們的鼓勵,也是對我的信任。"
1948年11月,淮海戰役打響。這場戰役,是解放戰爭中規模最大、殲敵最多的一場戰役。
陳錫聯第三縱隊擔任的任務,就是圍殲黃維兵團。
黃維兵團是國民黨軍的精銳部隊,下轄4個軍12萬多人,全副美式裝備。
其中的第十八軍號稱國民黨軍"五大主力"之一。
11月23日,黃維兵團在飛機、坦克掩護下,向南坪集猛烈攻擊。
中野部隊邊打邊撤,誘敵深入。24日,黃維兵團強渡澮河,進入中野預設的口袋陣地。
陳錫聯第三縱隊從西面撲過來,其他縱隊從東面、北面、南面合圍。25日早晨,黃維兵團被包圍在雙堆集地區,縱橫不過7.5公里。
黃維慌了,下令全力突圍。可我軍陣地固若金湯,國民黨軍一次次沖鋒,一次次被打退。
12月5日,總攻開始。
陳錫聯統一指揮西集團,包括中野第一縱隊、第三縱隊和華野第十三縱隊,任務是殲滅三官廟、馬圍子、玉皇廟、許莊地區之敵。
戰斗打得異常激烈。國民黨軍拼死抵抗,我軍前仆后繼。
戰士們端著刺刀沖鋒,跟敵人白刃肉搏。陣地上硝煙彌漫,喊殺聲震天。
陳錫聯親自到第一線指揮。炮彈在身邊爆炸,彈片劃破了他的軍裝,他毫不在意,繼續指揮戰斗。
12月13日,西集團攻占了東西馬圍子、周莊、腰周圈、小馬莊。
黃維兵團第十四軍全部、第八十五軍和第十八軍各一部被殲,殘部被壓縮在縱橫不足1.5公里的地域內。
12月15日,黃維下決心突圍。可命令一下達,各部隊就亂成一團,只想爭先逃命。
我軍發起最后攻擊,黃維兵團全軍覆沒,黃維本人被俘。
這一仗,陳錫聯第三縱隊立了大功。
1949年,陳錫聯任第二野戰軍第三兵團司令員,率部參加渡江戰役,后進軍大西南,攻占重慶。
建國后,陳錫聯歷任重慶市委第一書記、軍委炮兵司令員、沈陽軍區司令員、北京軍區司令員。
1955年,40歲的陳錫聯被授予上將軍銜。
那一年,他站在授銜臺上,接過勛章時,想起了自己14歲參軍的情景。從放牛娃到開國上將,這條路,他走了整整26年。
【四】軍隊的現代化問題
1976年之后,整個國家都在思考一個問題:如何實現現代化。
軍隊也面臨著同樣的問題。
那些在戰爭年代成長起來的老將軍們,雖然功勛卓著,打仗有一套,可年齡確實上去了。
軍隊需要年輕化,需要知識化,需要專業化。
這是歷史的必然,也是每個老同志心里都明白的道理。
可明白歸明白,真要放下肩上的擔子,那種滋味,比打任何一場硬仗都難受。
1980年2月23日,十一屆五中全會在北京京西賓館召開。
會議的主要議題之一,就是干部隊伍的年輕化。
會議室里,幾十位中央委員到場,氣氛嚴肅。
陳錫聯坐在第三排,身后是汪東興、紀登奎、吳德。
大家都知道這次會議不輕松,可誰也沒想到,接下來會發生什么。
會議進行到第三天,陳云發言了。
他頭發花白,聲音平穩,提出老同志要讓位給年輕人。講到一半,他停頓了一下,會場更安靜了。
接著,陳云直接點名:汪東興、紀登奎、吳德、陳錫聯四位政治局委員,繼續留任會影響黨的形象,建議主動辭職。
會場靜了,那幾秒鐘長得像幾分鐘。有人低下了頭,有人握緊了拳頭,有人眼眶紅了。
陳錫聯抬起頭,沒有躲避眼神,也沒有馬上回應。
汪東興沉默不語。紀登奎和吳德低頭寫著什么,隨后遞交了辭職信。
所有人的目光,都集中到陳錫聯身上。
這個曾經主持過軍委工作的上將,此刻面對的是他人生中最艱難的抉擇之一。
65年的人生,51年的軍旅生涯,無數次生死考驗,可今天這一刻,卻讓他感到了從未有過的沉重。
他緩緩站起身來,背挺得筆直,就像當年在陽明堡機場前、在獅垴山陣地上、在淮海戰場上一樣。
會議室里每一雙眼睛都盯著他,等待著這位老將軍開口...
