河北
參考來源：《童祥苓口述歷史》（上海書店出版社2015年版）、百度百科"童祥苓""童芷苓"詞條、中新網2011年專訪、翁思再《童祥苓軼事》（騰訊新聞2024年12月）、財經網《悲情者童祥苓》等
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
2024年12月2日，上海瑞金醫院。
一位89歲的老人靜靜地閉上了眼睛。
他的身邊，是相伴了大半輩子的妻子張南云，和兩個已過中年的兒子。
消息很快傳遍了整個文藝界。
演員張涵予在社交媒體上發文悼念，京劇演員王珮瑜也表達了深切的哀思。
無數網友涌上網絡，刷屏的是同一段旋律——"穿林海，跨雪原，氣沖霄漢……"
這位老人，名叫童祥苓。
1970年，彩色京劇電影《智取威虎山》在全國上映，他飾演的偵察英雄楊子榮一角家喻戶曉，成為幾代人心中無法磨滅的經典形象。
那個年代，幾乎每一個中國家庭的墻上都掛過楊子榮的劇照，街頭巷尾都傳唱著"今日痛飲慶功酒，壯志未酬誓不休"。
這是屬于童祥苓的高光時刻。
可很少有人知道，在那耀眼的聚光燈背后，這位京劇大師的一生，經歷了怎樣的驚濤駭浪。
他的四姐在特殊時期被裝進麻袋從樓上拖到樓下反復摧殘，他的兒子遭遇車禍斷腿時他卻遠在千里之外渾然不知，他的妻子因為長年操勞累壞了眼睛幾近失明，而他自己——一個紅遍全國的京劇表演藝術家——到了晚年不得不挽起袖子在面館里洗碗、擦桌子，一家四口靠著一間巴掌大的小飯館艱難度日。
2024年12月2日下午，當童祥苓的兒子在網上發文悼念父親時，字里行間泣不成聲，他說一定會照顧好母親，而此時此刻，89歲的張南云正獨坐在家中，淚流滿面，再也等不回那個陪伴了她一輩子的人了……
【一】天津城里的"戲癡"少年
1935年3月5日，童祥苓出生在天津，祖籍江西南昌。他的原名叫童福苓。
和外人想象的不同，童家并不是什么梨園世家。
父親童漢俠畢業于天津政法學院，母親畢業于天津女子師范學校，兩口子都是搞教育的讀書人。
據童祥苓晚年回憶，他的爺爺童泗水在清朝時期曾在黑龍江做官，母親家族和近代著名愛國將領鄧世昌還有親戚關系。
說白了，這是一個正兒八經的書香門第，和梨園八竿子打不著。
可老天爺偏偏給這戶人家安排了一條誰也沒料到的路。
童祥苓上面有四個哥哥姐姐，分別是大哥童遐苓、二哥童壽苓、四姐童芷苓、五姐童葆苓。
父親童漢俠雖然自己不會唱戲，但酷愛戲曲，和不少戲班的人結交甚廣。
受父親的影響，孩子們一個接一個地迷上了京劇。
最先"下海"的是四姐童芷苓和二哥童壽苓。
童芷苓天生就是塊唱戲的料，十一歲就登臺演出《女起解》。
1939年，她在《大風報》主編沙大風的引薦下拜荀慧生為師，1947年又拜梅蘭芳為師。
年紀輕輕便紅遍了半個中國，后來到上海發展，成了上海灘響當當的頭牌坤旦。
行內人評價她"梅神、荀韻、程腔、尚骨"，四大名旦的本事她一個人占全了。
童祥苓是家里最小的孩子。
他剛記事的時候，哥哥姐姐們已經在臺上咿咿呀呀唱得熱火朝天。
小孩子耳朵尖、心眼活，天天看著大人們吊嗓子、練身段，自己也跟著哼。
有時候還煞有介事地找來水彩顏料往臉上畫，拿紙糊個盔頭往腦袋上一戴——齊活，像模像樣地"唱"上了。
有一回，他看了武松打虎的戲，回家拿起水果刀比劃，學著戲里的樣子亂舞一通，結果把家里兩輛自行車的四條車胎全給扎破了。
父親為此大發雷霆，罰他餓了一頓。可讓他更難受的是，之后很長一段時間，家里再沒帶他去看過戲。
母親不愿意讓最小的兒子也入梨園。
四個孩子全進了戲班，她好歹想保住老幺，讓他正經讀書，將來做個工程師。為了打消童祥苓學戲的念頭，母親還狠狠打了他一頓。
可八歲的童福苓心意已決。
1942年他在北京弘達小學讀書，受兄姐的影響耳濡目染，對京劇的熱愛已經到了無法遏制的地步。
母親拗不過他，最終只能同意。童福苓正式改名"童祥苓"，拜師學藝，踏入梨園。
他專攻老生和武生，文戲拜雷喜福為師，武戲拜錢富川為師。
后來雷喜福又請了自己的師弟劉盛通專門教童祥苓念白做工。
1944年，讀三年級的童祥苓干脆從學校退了學，一門心思在家學戲。
那時候童家的條件不錯。
四姐童芷苓已經在業內紅透了天，收入不菲，她一力承擔弟弟的學戲費用。
請的師父個個都是響當當的人物，這在當年的梨園界是少有的待遇。
據翁思再《童祥苓軼事》記載，在家學藝期間能請動如此師資力量的后輩，大概只有李少春、李鳴盛和童祥苓三人。
九歲那年，童祥苓開始在四姐組建的"苓社"（即后來的"童家班"）登臺演出。
由童遐苓、童壽苓、童芷苓、童葆苓和童祥苓兄妹五人組成的"童家班"，在京劇界打出了赫赫有名的招牌。
行內素有"童家天下厲家班"的說法，可見其地位。
小小年紀的童祥苓天賦過人，沒幾年功夫就有了"鐵嗓鋼喉"的美名。
1948年，年僅十三歲的童祥苓的演出消息已經登上了《新民晚報》。
【二】少年成名，"南麒北馬"同門弟子
1952年，十七歲的童祥苓參加了中國戲曲學校（今中國戲曲學院）的入學考試。
這次考試的評委陣容堪稱豪華：王瑤卿、梅蘭芳、貫大元等眾多京劇前輩藝術家親自執考。
童祥苓的表現讓所有人眼前一亮。
他的功底之扎實、技藝之精湛，在同輩考生中鶴立雞群，學校特地為他一個人單獨開設了最高班級——六年級，只收他一名學生。
這在中國戲曲學校的歷史上是絕無僅有的。
可命運跟他開了個玩笑。入校不久，童祥苓被查出患有淋巴腺結核，不得不中途休學養病。
病好之后，他沒有回到學校，而是走上了另一條路。
1953年，十八歲的童祥苓正式拜京劇大師馬連良為師，兩年后又開始隨馬連良學藝，配戲多年，深得師父真傳。
1956年，童祥苓被特聘為鞍山京劇團的主要演員，在鞍山乃至整個東北遼寧一帶巡回演出。
也正是在這一年，他通過多次合作演出結識了一個人——張蘭云。
張蘭云是梅蘭芳的親傳弟子，扮相端莊，嗓音清亮，后來偉人親自給她改了名字，把"蘭"字改成了"南"字，從此她便叫張南云。
兩個人同年同月生，一見傾心。
1956年，二十一歲的童祥苓與張南云結為夫妻。
在此后長達六十多年的歲月里，這個女人始終與他形影不離，不管是榮華還是落魄，是頂峰還是低谷，從未離開半步。
1957年，童祥苓的哥姐們先后遷居上海，都盼著他也能過來團聚。
時任上海京劇院院長的周信芳非常愛惜人才，正計劃以"童家班"為主要藝術骨干組建上海京劇院二團。
就這樣，童祥苓帶著新婚妻子從鞍山調到了上海，正式落戶。
到了上海之后，童祥苓的藝術之路進入了一個全新的階段。
1959年，他參加上海青年戲劇會演，憑《烏盆記》獲得優秀表演一等獎。
1960年，他正式拜周信芳為師，至此，"南麒北馬"兩位京劇泰斗的衣缽，他一個人兼收并蓄——余派的韻味、馬派的瀟灑、麒派的剛勁，在他身上融為一體。
據翁思再記載，能同時得到"南麒北馬"兩位大師親授傳藝的后輩演員，在京劇史上屈指可數。
那幾年的童祥苓，前途一片光明。
他的月薪達到了三百五十元——那年頭北京一個普通工人月工資不過四十來塊，他一個人一個月就掙了人家將近一年的錢。
婚后，張南云為他生了兩個兒子，大兒子童預鳴，小兒子童孝天。一家四口的小日子過得有滋有味。
1964年，童祥苓隨中國藝術團赴法國、意大利、聯邦德國等國演出。
同年，一個改變他命運的機會悄然而至——現代京劇《智取威虎山》劇組到上海選演員。
這出戲，即將讓童祥苓走上他人生中最耀眼的舞臺。
【三】千挑萬選，他成了"楊子榮"
說起《智取威虎山》，這出戲的來歷得交代一下。
1957年，曲波創作的長篇小說《林海雪原》出版后，上海京劇院一團的武生演員李仲林和老生演員紀玉良等人，就著手將這部小說改編成了現代京劇。
從1958年上海京劇院首次公演算起，這出戲經過了多年的反復修改打磨，最終成為了八個"樣板戲"之一。
在這個過程中，楊子榮這個角色的演員一換再換。
最初的主演是以武戲見長的李仲林，文戲方面不夠突出。為此劇組進行了大規模的重新選拔。
1965年的一天，童祥苓剛演完另一出戲在家休息，突然接到通知，讓他去錦江飯店小禮堂集合。
到了才知道，是在為《智取威虎山》選新的男主角。
全國各地的老生、武生演員匯聚一堂，童祥苓唱了一段《定軍山》，又被安排加唱了一段《法場換子》。
這一唱，便定了乾坤。
1965年夏天，三十歲的童祥苓正式走進了《智取威虎山》劇組，出演男主角楊子榮。
進了劇組才知道，這出戲對演員的要求有多高。
楊子榮這個角色是"唱念做打"樣樣繁重，既要有老生的韻味，又要有武生的利落，扮相還得英武挺拔。
童祥苓的條件恰好全部符合——他從小文武兼修，余派、馬派、麒派功底深厚，唱功、做工、武打無一不精。
可精湛的技藝背后，是常人難以想象的付出。
為了讓"英雄的眼睛炯炯有神"，劇組在常規照明燈之外，額外加了兩盞射燈直射童祥苓的眼睛。
每場戲下來，他的眼睛又紅又腫，定期充血流淚的眼病就此落下，伴隨了他一輩子。
錄制"打虎上山"那段經典唱腔時更是驚心動魄。
樂隊和他一起錄音，不管是誰出了差錯——哪怕只是有人咳嗽了一聲——整段就得推翻重來。
前后足足錄了十八遍。
到最后童祥苓累得完全發不出聲音，醫生只好往他聲帶的肌肉里注射藥物，讓聲帶松弛下來。
先打左邊，再打右邊。據他后來回憶："要是打偏一點，打到氣管上，我這條命就沒了。"
"打虎上山"那段戲的表演也費了很大功夫。
原本是用傳統的京劇舞步來表現楊子榮踏雪上山，但傳統步幅較小，難以展現那種一往無前的氣勢。
經過反復討論，最終決定借鑒芭蕾舞中的大跨步動作來表現騎馬上山的英姿。
這個創新在當時引起了很大的爭議，但最終呈現出來的效果確實令人振奮。
1966年，劇組赴北京京西賓館演出，演出成功后，童祥苓興奮不已。
1970年，彩色電影版《智取威虎山》在全國正式上映。
一夜之間，童祥苓的名字傳遍大江南北。"臉紅什么？精神煥發！怎么又黃啦？防冷涂的蠟！"
這段臺詞，連田間地頭的老農都能脫口而出。
每家每戶的墻上掛著楊子榮的劇照，廣播里反復播放著"穿林海，跨雪原，氣沖霄漢"。
童祥苓成了那個年代最家喻戶曉的面孔。
有一回，他去長春出差買煙，一時忘了"偽裝"——他平時出門都要戴墨鏡、口罩、帽子，帽檐壓得低低的。
結果剛進百貨公司，營業員一聲大喊"楊子榮"，整層樓的顧客全涌了過來。
領導拉著他的手就往外跑，身后烏泱泱滿大街的人追了一路。
直到晚年，童祥苓戴帽子時仍會習慣性地往下壓一壓。
他說有一回在街上被一位老伯伯認了出來，那位老人家笑著說："你戴著帽子我也知道你是誰！"
臺前，他是萬人景仰的英雄楊子榮。
臺后的故事，卻遠沒有這么風光。
【四】風暴來襲：姐姐被裝進麻袋，兒子斷腿他卻渾然不知
特殊時期到來，整個社會陷入了動蕩。而童祥苓的四姐童芷苓，首當其沖。
童芷苓在當時的上海京劇院可謂名角中的名角，戲路寬廣，聲名遠播。
可在那個非常時期，她被扣上了"反動學術權威"的帽子，成了被揪斗的對象。
造反派對童芷苓的摧殘觸目驚心——他們把她的頭按進馬桶里，按到幾乎窒息；這還不夠，他們又把童芷苓塞進一個麻袋里，從一樓拖到六樓，再從六樓拖回一樓，反反復復，來來回回。
童芷苓命硬，愣是挺了過來?？蛇@個曾經光彩照人的上海灘頭牌坤旦，從此身心俱傷。
姐姐遭難，禍水很快蔓延到弟弟身上。上面的人要求童祥苓和姐姐"劃清界限"，揭發她、批判她。
童祥苓做不到。
他從小由四姐帶大，是四姐掏錢給他請名師、供他學戲。
是四姐一手操持了"童家班"，讓童家五兄妹在京劇界揚名立萬。
在他的記憶里，姐姐就是姐姐，是那個為了養家糊口早早踏入梨園、用自己的收入供弟弟學藝的親人。
他不明白姐姐到底做錯了什么，也不知道那些強加在她頭上的罪名從何而來。
1966年10月，張春橋、姚文元、徐景賢與童祥苓在康辦的辦公室進行了一場辯論。
張春橋指責童祥苓與童芷苓劃不清界線，為童芷苓和童家班翻案。
童祥苓當場直言反駁。此后，上海京劇院貼出了大標語——"童祥苓不投降就叫他滅亡"。
從這一刻起，童祥苓被迫離開了《智取威虎山》劇組，開始接受長達兩年的審查。
他被關進了牛棚，白天接受批斗和審查，如果晚上需要他上臺演出，就把他從牛棚里拎出來。
1969年的一段時間里，正在挨批斗的童祥苓上不了臺，只能在后臺做一些打掃衛生、拉大幕、泡開水的雜務。
1968年，北京電影制片廠決定將《智取威虎山》搬上電影銀幕，由導演謝鐵驪執導，并邀請上海京劇院原班人馬進京參演。
童祥苓被"突擊解放"，隨劇組前往北京。
可他在劇組里不僅沒有受到任何優待，白天還要寫檢查、接受審查，在食堂洗刷碗筷——據記載一天要洗大量的碗碟，干完活再上臺演戲。
而就在他被困在北京劇組的那段時間里，上海的家中，正發生著一場他完全不知道的災難。
據中新網2011年對童祥苓的專訪記載：拍攝電影期間，夫妻分開了近兩年。
張南云一個人在上海帶著兩個年幼的兒子。
小兒子因為父母的"問題"，一去學校上課就挨同學揍；大兒子則遭遇了車禍，腳上的骨頭都傷得露了出來。
張南云不敢通知遠在北京的丈夫，怕影響他拍戲、更怕給他招來新的麻煩，只好自己背著孩子四處找醫生。
可醫生治得不好，骨頭長歪了，最后不得不掰斷了重新接。
一個女人，獨自背著斷腿的孩子，在那個兵荒馬亂的年月里奔走于各個醫院之間。沒有人幫她，也沒有人管她。
而童祥苓呢？他遠在千里之外，什么都不知道。
等他后來得知這一切的時候，這個在臺上從不掉淚的硬漢，再也無法原諒自己。
在近兩年的電影拍攝過程中，他既要參與劇本修改，又要不斷地接受檢查、寫交代材料。
據《悲情者童祥苓》記載，童祥苓終于承受不了體力和精神的雙重折磨，對身邊的"工宣隊"頭目說出了那句讓他此后一輩子都無法釋懷的話——"你們說吧，你們說什么，我寫什么。"
1970年，電影上映，童祥苓家喻戶曉。
可電影拍完回到上海后，他在政治上始終得不到信任。1972年，童祥苓第二次被逐出《智取威虎山》劇組。
1975年又重回劇組，參與了上海京劇院赴日本的演出。三進三出"威虎山"，這期間的辛酸冷暖，只有他自己心里清楚。
在那段最灰暗的日子里，妻子張南云是他唯一的精神支柱。
據中新網專訪記載，童祥苓曾經想過輕生，是張南云死死勸住了他，用一個柔弱女人的堅毅，一次又一次把丈夫從懸崖邊拉了回來。
而那些年里發生在童家的另一樁慘劇，同樣令人唏噓。
童祥苓的五姐童葆苓，嫁給了著名電影演員和話劇演員石揮。
早在1957年11月，被打成"右派"的石揮因無法承受批斗與攻擊，獨自登上了上海海運局的"民主三號"客輪，之后失蹤。
后來在南匯海灘發現了一具高度腐敗的男尸，經牙醫就診記錄確認是石揮。
當年石揮四十二歲，童葆苓二十六歲，結婚僅三年多。
從童芷苓到石揮，從童祥苓到張南云，從臺上的英雄到臺下的囚徒——命運的巨浪接連拍打著這個京劇世家，而當童祥苓在那些漫漫長夜中獨自回想四姐被裝進麻袋拖上拖下的場景、回想妻子背著斷腿的兒子在醫院間奔波的畫面、回想自己在那句"你們說什么我寫什么"之后長久的沉默時，他心中那道裂縫，已經再也無法愈合了...
