河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，同學聚會就是一場大型攀比現場，去之前是老同學，散場后全是陌生人。
我以前不信這話，覺得太偏激。直到五年后那場聚會的邀請函砸到我臉上——每人3999，一分不少。
我沒去。
不是因為窮，是因為心里那道疤，早就結成了硬繭。
但我萬萬沒想到，我不去，反倒成了最幸運的那個人。
那天早上七點，我是被一陣急促的敲門聲砸醒的。
準確地說，不是敲門，是捶門。那種"咚咚咚"的響聲像擂鼓一樣，震得我出租屋的鐵皮門嗡嗡發顫。
我猛地坐起來，腦子還沒完全轉過來。
身邊有一股淡淡的洗發水味道，枕頭邊凹下去的痕跡還是溫熱的。
林晚已經不在了。
床頭柜上壓著一張紙條，是她的字跡——"我先走了，別找我。"
我來不及多想，因為門外那個人已經不耐煩了。
"開門！公安局的！"
我慌忙套上一件T恤，把床上多出來的那個枕頭塞進衣柜里，深吸一口氣才去開的門。
門口站著兩個穿制服的警察，一高一矮。高個子手里拿著個筆記本，矮個子的目光越過我的肩膀，朝屋里掃了一圈。
"你是周然？"
"是我。"
"昨晚你在哪？"
"在家。一直在家。"我聽見自己的聲音有點發緊。
高個子警察低頭看了眼筆記本："你是零三級機電班的學生？"
"對。"
"你們班昨晚組織了一場同學聚會，在城郊的翡翠山莊，你知道這事嗎？"
"知道，但我沒去。"
矮個子警察抬起頭，眼神很銳利："為什么沒去？"
為什么沒去？
這個問題要回答起來，得從五年前講起。
但我當時只是說："太貴了，每人3999，我出不起。"
兩個警察對視了一眼。
高個子合上筆記本，語氣沉下來："跟你說個事——昨晚你那個同學聚會出事了。組織者陳昊，從翡翠山莊三樓的露臺上摔下去了，現在人在ICU，還沒脫離生命危險。"
我腦子里"嗡"的一聲。
陳昊。
這個名字像一根生銹的釘子，在我心口扎了五年，我以為早就拔出來了。
但這一刻，它又開始隱隱作痛。
"除了他之外，還有兩個人涉嫌非法集資，目前已經被控制了。你們班去的二十三個人，全部需要做筆錄配合調查。"
矮個子補了一句："你雖然沒去，但我們需要了解一些陳昊的背景情況。你方便跟我們走一趟嗎？"
我點了點頭，伸手去拿外套。
手指碰到衣架的時候，我摸到了一條不屬于我的絲巾。
是林晚的。
那條絲巾上還殘留著她身上的味道，一種混著茉莉花和體溫的氣息。昨晚，就是這條絲巾，從她肩膀上緩緩滑落的時候，我所有的理智都碎了。
我飛快地把絲巾塞進口袋里，假裝什么都沒發生。
但我心里比誰都清楚——昨晚這間屋子里發生的事，比陳昊從樓上摔下去更不能見光。
因為林晚，是陳昊的女朋友。
準確地說，是陳昊五年前從我手里搶走的女朋友。
去派出所的路上，我坐在警車后座，腦子里亂成了一鍋粥。
窗外的街景飛速后退，早點鋪冒著白色的熱氣，上班的人騎著電動車穿梭在車流里。所有人都在過正常的日子，只有我被兩個警察夾在中間，心跳快得像要蹦出嗓子眼。
我不敢想陳昊的事。
我更不敢想林晚的事。
昨晚的畫面像放電影一樣，一幀一幀地往外冒。
那是傍晚六點多，我剛從工地上下來，一身灰撲撲的，在出租屋里煮了碗掛面。手機上的同學群炸了鍋，全是聚會的照片——翡翠山莊的大門金碧輝煌，大廳里的水晶燈亮得晃眼，長桌上擺滿了海鮮和紅酒。
有人在群里發語音："陳昊太牛了，這排面，3999真不貴！"
我把手機扣在桌上，悶頭吃面。
門鈴響的時候，面才吃了一半。
我以為是外賣送錯了，拉開門，看見了林晚。
她站在走廊昏暗的燈光下，穿著一件白色連衣裙，肩上披著那條絲巾。她瘦了，顴骨比大學時高了一些，下巴尖尖的，眼圈發紅，像剛哭過。
我愣住了。
五年了。自從她跟陳昊在一起之后，我們再也沒有單獨見過面。
"我能進來坐坐嗎？"她的聲音很輕，像怕被誰聽見。
我側身讓她進來。
屋子很小，一張床，一張桌子，一個衣柜，連個像樣的沙發都沒有。她坐在床沿上，我靠在桌邊，兩個人之間隔著不到一米的距離，空氣卻像凝固了一樣。
"你怎么知道我住這兒？"
"趙剛告訴我的。"
趙剛是我大學時最好的哥們兒，也是班里唯一還跟我保持聯系的人。
"你不是應該在翡翠山莊嗎？"我問。
她低下頭，手指絞著絲巾的流蘇，半天才開口："我沒去。"
"為什么？"
"因為我知道你不會去。"
這句話像一顆小石子，扔進了我心里早就干涸的湖底。
我沒接話。
沉默在狹小的房間里蔓延，像一團看不見的霧。我能聽見她的呼吸聲，能聞到她身上那股熟悉的茉莉花香，和大學時一模一樣。
那時候我們在圖書館并排坐著，她低頭看書，長發垂下來掃在我的手臂上。我偷偷側過頭看她，心跳快得像犯了罪。
"周然。"她突然叫我名字，聲音有點啞。
"嗯？"
"你這五年……過得好嗎？"
我笑了一下，笑得有點苦澀："你看看這屋子，你覺得呢？"
她抬起頭來，眼眶一下子就紅了。
"對不起。"
這兩個字從她嘴里說出來的時候，我看見她的眼淚掉了下來。
不知道是誰先動的。
可能是她站起來的時候身體晃了一下，可能是我伸手去扶她的時候離得太近。總之，等我回過神來的時候，她的額頭已經靠在了我的鎖骨上，我的手臂環住了她的腰。
她的身體在發抖。
我能感覺到她的心跳，隔著薄薄的裙子，一下一下，快得不正常。
"我不該來的。"她悶聲說，卻沒有推開我。
"那你為什么來？"
她沒有回答。
絲巾從她肩膀上滑落的時候，空氣里的溫度好像突然升高了十度。她仰起臉看我，眼睛里有淚光，也有別的什么東西——一種忍了很久很久、終于忍不住了的東西。
那個晚上，窗外的月光透過薄薄的窗簾灑進來，我們之間那堵五年的墻，一塊磚一塊磚地碎了。
她咬著嘴唇，始終沒有出聲。
我也沒說話。
有些事情不需要語言。身體比嘴巴更誠實，心跳比承諾更真實。那些被壓抑了五年的情感，像漲潮的海水，嘩啦一下全涌了出來。
事后她靠在我懷里，手指在我胸口畫著看不見的圈。
"陳昊今晚在翡翠山莊有個局，他叫我去，我拒絕了。"
"什么局？"
她猶豫了一下："不只是吃飯。他這幾年做了個投資項目，今晚聚會的真正目的，是讓老同學們掏錢入股。3999只是入場費，后面還有大的。"
我一下子坐起來："你說什么？"
"周然，你沒去，是對的。"她的眼神里有一種我從沒見過的恐懼，"那個項目，我看過資料……"
她話沒說完，手機突然響了。
屏幕上跳出來的名字是——陳昊。
她整個人像被電擊了一樣僵住了，臉色刷地白了。
她按掉電話，慌忙從床上起來開始穿衣服。
"我得走了。"
"林晚！"
"別問了，你什么都別問。"她系扣子的手在發抖，"你只需要記住——不管誰來找你，你都說昨晚一個人在家，誰也沒見過。"
她幾乎是逃一樣沖出了我的出租屋。
門關上的那一刻，我聽見走廊里傳來她急促的高跟鞋聲，越來越遠，越來越遠。
我坐在床上，盯著她落下的那條絲巾，心里有一個巨大的問號——
陳昊的聚會，到底在干什么？
林晚到底在怕什么？
而我完全不知道，幾個小時后，警察就會來敲我的門。
