河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有句話在網上傳得特別火："婚禮是愛情的墳墓，有些人還沒下葬，就先把棺材板掀了。"
以前看到這話我就笑笑，覺得是那些過不好的人在抱怨。
直到我的婚禮上，新娘消失了。
我叫顧城，今年三十一歲，在一家工程公司做預算主管。你要問我什么時候是我人生最丟人的一天，不用想，就是去年十月十八號——我的婚禮。
這個故事我憋了整整一年，今天說出來，不圖什么安慰，就想讓大家幫我想想，這個婚，我到底該不該離。
婚禮定在十月十八號，日子是我媽專門找人看的，說是百年難遇的好日子。
酒店定了二十八桌，我爸把半輩子的積蓄掏出來了一大半，我自己又貼了六萬多。請帖發了一百多張，兩邊親戚加上朋友同事，座位都快不夠了。
新娘叫沈念，我談了四年的女朋友。
她那天穿著一件拖尾婚紗，頭紗蓋下來的時候，我看到她睫毛在抖。我以為她是緊張，還悄悄在桌子底下捏了一下她的手。
她的手冰涼。
儀式在十一點半開始，該走的流程一步沒落。司儀說"請新郎親吻新娘"的時候，我掀開她的頭紗，她的眼眶是紅的，嘴唇抿得很緊。
我低頭親了她。
她的嘴唇是涼的，像冬天放在窗臺上的蘋果。
儀式結束之后是敬酒。前面幾桌都很順利，她挽著我的胳膊，每一桌都笑著說"謝謝來"，標準的新娘模樣。
異樣發生在第九桌。
她的手機在婚紗口袋里震了一下。我感覺到了，因為她的胳膊突然僵了。
"怎么了？"我側頭問。
"沒事，可能是我媽。"她笑了一下。
敬完第十二桌的時候，她說要去補個妝。我沒多想，讓伴娘陪她去。
十分鐘。
二十分鐘。
半個小時。
伴娘回來了，臉色不太對。
"顧城，沈念她……她說肚子不舒服，在衛生間，讓你別等她，先敬著。"
我放下酒杯去了衛生間門口。敲了敲門，沒人應。
推開門，空的。
窗戶開著，十月的風灌進來，白色的窗簾被吹得鼓起來，像一面無人舉著的旗。
洗手臺上放著她的手捧花。
花瓣還新鮮，水珠掛在上面，一滴一滴往下掉。
我站在那個空蕩蕩的衛生間里，穿著筆挺的西裝，胸口還別著那朵紅色的胸花，腦子里一片空白。
伴娘在我身后倒吸了一口涼氣。
"她人呢？"我問。
沒人回答。
我掏出手機打她電話，第一聲，第二聲，第三聲——"您撥打的電話暫時無人接聽。"
連打了七個。
全是一樣的回答。
酒店大堂里還在放著喜慶的音樂，外面賓客的笑聲隔著墻壁傳過來，熱熱鬧鬧的。
可我覺得這些聲音離我越來越遠，像隔了一層水。
我靠在衛生間的墻上，看著那束被丟在洗手臺上的手捧花，忽然想笑。
"顧城，你的新娘跑了。"
我在心里對自己說了這句話。
很輕，很清楚，像一把刀，不急不慢地插進來。
接下來的場面，是我這輩子最不想回憶的。
我不知道自己是怎么回到宴會廳的。只記得我媽迎面走過來，臉上還帶著笑，問我沈念怎么還沒回來。
"她走了。"
我媽愣住了。
"什么叫走了？"
"就是走了，人不在了。"
我媽的笑容凝在臉上，兩秒之后，臉色變得煞白。
后面的事是混亂的。我爸沖過來，我姑、我叔、伴郎團，所有人圍過來，七嘴八舌的。有人打電話，有人往外跑，有人在罵。
賓客們漸漸安靜下來，那種安靜比吵鬧更可怕。
二十八桌人，五百多雙眼睛看著我。
我站在臺上，穿著新郎的衣服，旁邊是空的。
有人小聲議論，聲音像蒼蠅一樣嗡嗡的，聽不清具體說什么，但我知道每一句都跟我有關。
我爸的臉漲成了紫紅色，他一輩子要面子，此刻那張臉上寫滿了兩個字——"丟人"。
我媽坐在椅子上，手抖得端不住杯子，水灑了一桌。
"打她爸媽電話！"我爸吼了一聲。
沈念的爸媽也在場。她媽當時就慌了，拿著手機打了十幾個電話都沒人接，然后開始哭。她爸站在角落里一言不發，臉色比我爸還難看。
整個婚宴就這么散了。
該退的退，該撤的撤，那些喜慶的紅色裝飾還掛在墻上，沒人有心思去摘。
我把胸花拔下來扔進了垃圾桶。
那天晚上八點多，我一個人回到了我們租的那個房子。
新房布置過了，紅色的床單，窗戶上貼著喜字，床頭放著兩個紅色的枕頭，并排的，整整齊齊。
我坐在床邊，盯著那兩個枕頭看了很久。
然后我拿起其中一個，狠狠摔在了地上。
九點的時候，伴郎李斌給我發了條消息。
"兄弟，我查到了。沈念下午兩點多在酒店門口上了一輛黑色的車，車牌我拍到了。"
下面附了一張照片，模模糊糊的，但能看到婚紗的拖尾從車門里拖出來一截。
"車主是誰？"我問。
李斌沉默了一會兒，發了一個名字過來。
方旭。
我手指一下攥緊了手機。
方旭，沈念的前男友。他們大學談了兩年，畢業后分了手，原因沈念說過是異地。
可我一直覺得這個理由太輕了，輕得像一片羽毛，飄在空中，怎么也落不到地上。
我沒打電話，也沒發消息。
我打開電腦，在搜索欄里敲了五個字——"離婚協議書"。
打印機吐出那兩頁紙的時候，我的手是穩的。
奇怪，從她消失到現在，我一滴眼淚都沒掉。
可能是太疼了，疼過了那個界限，反而什么都感覺不到了。
凌晨兩點，門鎖響了。
我坐在客廳的沙發上，腿上放著那份協議書，離婚兩個字朝上。
門開了。
沈念站在門口，婚紗裙擺上沾滿了灰，頭紗不知道丟在了哪里，頭發散著，妝全花了，眼睛腫得像桃子。
她看見我，整個人愣在了門口。
然后她看見了我腿上那兩頁紙。
"顧城……"
"簽吧。"我說。
