河南
那一年的大雪封山之前，我坐在五臺山的一間禪房里，爐火溫吞，窗外是漫天漫地的白。我對面的小沙彌剛剛剃度，滿眼是對這世間終極奧義的渴望，他捧著一本泛黃的經書，小心翼翼地問我：“師父，您都一百零二歲了，見過無數高僧大德圓寂，這世上是不是真有那種‘虹化’飛升、天樂鳴空的圣潔死亡？那一定是只有大智慧者才能達到的境界吧？”
我看著他年輕而急切的臉，那上面寫滿了對神圣的想象。我放下手中的念珠，笑了。哪怕到了我這一百零二歲的年紀，回憶起那件事，心頭依然會微微顫動。
“孩子，”我的聲音有些沙啞，像是風吹過枯草，“我這一生，送走過顯赫的權貴，超度的過學富五車的名士，也曾跪拜在幾位佛學泰斗的靈前。他們的離去，有的備極哀榮，有的莊嚴肅穆。但是，若要問我見過最安詳的死亡，那卻是不屬于他們中的任何一個。”
小沙彌瞪大了眼睛：“那是誰？”
“那是一位大字不識一個的農村老太太。”我望著爐火中跳動的火苗，思緒一下子被拉回到了四十年前的那個深秋。
那時候我六十歲，還不算老，但腿腳比現在利索得多。我云游至川西的一個偏遠山區，那里山路崎嶇，云霧繚繞。我原本是去尋訪一位隱居的道友，卻在半途被一場突如其來的暴雨阻隔，不得不借宿在一個名叫“槐樹嶺”的小村莊里。
村里人聽說來了個大和尚，都很敬重。村長把最好的那間瓦房騰出來給我住，但我卻被村西頭一陣若有若無的哭聲吸引了。那是壓抑的、低沉的啜泣，夾雜在風雨聲中，聽得人心頭發緊。
村長見我駐足，嘆了口氣，“劉二他娘快不行了。老太太操勞了一輩子，這幾天水米不進，眼看著就是這兩天的事兒了。大師，您是高僧，要不……您去給念念經？送老人家一程？”
我點了點頭，隨村長深一腳淺一腳地踩著泥濘走了過去。
還沒進院子，就聞到一股濃重的草藥味，混雜著陳舊的木頭和泥土的氣息。劉二——一個四十多歲的漢子，正跪在堂屋門口，哭得像個無助的孩子。
我走進昏暗的內室。屋里陳設極簡，甚至可以說是家徒四壁，只有一張斑駁的八仙桌和一張老式的架子床。床上躺著一位瘦小的老人，她就是村長口中的劉大娘。
第一眼看到她時，我愣住了。
按照常理，臨終之人往往面帶病容，或痛苦呻吟，或恐懼掙扎。我曾見過一位富甲一方的商賈離世，哪怕他生前捐資修廟無數，臨終時卻依然死死抓著錦被，眼珠暴突，滿嘴喊著“我不想死，再給我一年”，那種對塵世的貪戀與對虛無的恐懼，讓在場的僧眾都感到窒息。我也見過一位鉆研了一輩子唯識學的師兄，臨終前還在糾結經文中的某一句義理是否參透，眉頭緊鎖，帶著遺憾咽了氣。
可是這位劉大娘，她太靜了。
她瘦得只剩一把骨頭，皮膚像風干的核桃皮，滿是歲月的溝壑。但她的神色，竟然像是在等待一位久違的老友。聽到腳步聲，她費力地轉過頭，渾濁的眼睛里透出一絲光亮。
“是……大師傅來了嗎？”她的聲音很輕，像秋天的落葉擦過地面。
我走上前，雙手合十：“阿彌陀佛，老人家，貧僧路過，來看看您?！?/p>
