四川
醫(yī)院走廊的消毒水味濃得化不開(kāi)。
我站在ATM機(jī)前，指尖懸在綠色按鍵上方。屏幕顯示著轉(zhuǎn)賬金額：280,000.00。岳父的心臟手術(shù)費(fèi)。
密碼輸?shù)降谌粫r(shí)，手機(jī)在褲兜里震了一下。
我低頭掏手機(jī)，屏幕亮著。唐若曦的名字。一條新消息。
“離婚吧。”
我的呼吸停了。
“錢的事不用你管了，孫燁霖愿意賣房給我爸看病。”
指尖的汗沾在冰冷的按鍵上。身后排隊(duì)的人挪了挪腳。
二十八萬(wàn)。我卡里有八百萬(wàn)。稅后的。
可她要離婚。
因?yàn)榱硪粋€(gè)男人，愿意賣房。
我的手指開(kāi)始抖。不是冷的。
01
繳費(fèi)窗口排了七個(gè)人。
我捏著三張銀行卡，輪流在手里翻。建行那張還剩四千六，工行的一萬(wàn)二剛?cè)∵^(guò)，農(nóng)行卡里應(yīng)該還有三百多。加起來(lái)不夠零頭。
手機(jī)又震了。唐若曦打來(lái)的。
“志強(qiáng)，你到了嗎？”她的聲音沙啞，像砂紙磨過(guò)木頭，“馮醫(yī)生說(shuō)，最遲后天。不能再拖了。”
“在排隊(duì)。”我說(shuō)。
電話那頭傳來(lái)壓抑的抽泣。她壓低聲音：“我剛才去問(wèn)過(guò)了，手術(shù)費(fèi)加上后續(xù)，至少要二十八萬(wàn)。我們……”
“我想辦法。”
“你能想什么辦法？”她突然激動(dòng)起來(lái)，又立刻收住，“對(duì)不起。我只是……爸剛才又疼暈過(guò)去了。”
我咽了咽唾沫：“別急。”
掛斷電話，前面還有三個(gè)人。穿病號(hào)服的老太太在掏手帕包著的現(xiàn)金，一張張數(shù)得很慢。窗口里的工作人員面無(wú)表情。
走廊那頭傳來(lái)推床的輪子聲。幾個(gè)白大褂匆匆走過(guò)，口罩上方的眼睛疲憊而專注。我側(cè)身讓開(kāi)，聞到了血和藥混在一起的味道。
唐若曦的父親謝三江在七樓心外科。
三天前，他在早市買菜時(shí)突然捂著胸口倒下。鄰居打電話給若曦時(shí)，她正在上課。我請(qǐng)假趕到醫(yī)院時(shí)，老人已經(jīng)進(jìn)了搶救室。
冠心病。主動(dòng)脈瓣狹窄。需要立即手術(shù)。
馮醫(yī)生把片子指給我們看時(shí)，若曦的指甲掐進(jìn)了我的胳膊。她沒(méi)哭出聲，眼淚直直往下掉。
“手術(shù)成功率呢？”我問(wèn)。
“病人年紀(jì)大了，七十三歲。風(fēng)險(xiǎn)肯定有。”馮醫(yī)生推了推眼鏡，“但不做手術(shù)，可能撐不過(guò)這個(gè)月。”
錢。二十八萬(wàn)。
我和若曦工作八年，存款剛過(guò)十五萬(wàn)。年初她提過(guò)想換學(xué)區(qū)房，我算了算房貸，說(shuō)再攢兩年。她沒(méi)再提。
現(xiàn)在這十五萬(wàn)成了救命錢，還差十三萬(wàn)。
我走到樓梯間，點(diǎn)了支煙。煙霧在昏暗的光里盤旋上升。手機(jī)屏幕亮了又暗，暗了又亮。通訊錄翻到底，能開(kāi)口借錢的人不超過(guò)五個(gè)。
堂哥去年買房，表姐孩子出國(guó)，老同學(xué)剛創(chuàng)業(yè)失敗。
煙燒到濾嘴，燙了手。
我扔掉煙頭，給部門經(jīng)理發(fā)了條微信：“王經(jīng)理，我想預(yù)支半年工資。家里有急事。”
等待回復(fù)時(shí)，我盯著腳尖。皮鞋尖磨得發(fā)白，是去年商場(chǎng)打折時(shí)買的。若曦當(dāng)時(shí)說(shuō)，這雙鞋樣式老氣。我說(shuō)穿著舒服。
手機(jī)震了。
王經(jīng)理回：“公司規(guī)定最多預(yù)支三個(gè)月。小程，你明天來(lái)辦手續(xù)吧。”
三個(gè)月工資，四萬(wàn)二。
還差九萬(wàn)。
樓梯間的門被推開(kāi)，一個(gè)中年男人扶著墻嘔吐。護(hù)工過(guò)來(lái)清理，抱怨聲很低，但能聽(tīng)見(jiàn)。男人不停道歉，聲音虛弱。
我轉(zhuǎn)身離開(kāi)樓梯間。
回到繳費(fèi)隊(duì)伍時(shí)，前面只剩一個(gè)人。老太太還在數(shù)錢，手指顫抖。窗口里的姑娘嘆了口氣，接過(guò)那疊皺巴巴的鈔票。
我摸出錢包，抽出所有銀行卡。
突然想起一件事。
一周前，我在公司樓下便利店買煙。老板找零時(shí)缺五塊，問(wèn)我要不要拿張彩票抵。我隨口說(shuō)行。
那張彩票，后來(lái)被我塞進(jìn)了辦公室抽屜。
抽屜鑰匙在我手里。
彩票好像明天開(kāi)獎(jiǎng)。
02
便利店老板姓李，禿頂，愛(ài)穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝。
那天我買的是玉溪，二十五。我遞了三十，他拉開(kāi)收銀機(jī)，扒拉半天，抬頭說(shuō)：“差五塊零錢。要不你拿張彩票？正好五塊。”
“什么彩票？”
“就那個(gè)，新出的。頭獎(jiǎng)八百萬(wàn)。”他咧嘴笑，露出被煙熏黃的牙，“碰碰運(yùn)氣嘛。”
我從沒(méi)買過(guò)彩票。若曦說(shuō)過(guò)，那是交智商稅。
但那天我加班到晚上九點(diǎn)，方案被客戶打回來(lái)三次。頭很疼。我說(shuō)：“行。”
他撕下一張遞給我。紙質(zhì)粗糙，印著紅綠相間的花紋。我隨手塞進(jìn)襯衫口袋。
回到辦公室，同事基本都走了。我坐在工位上，對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆。方案還得重做，明天十點(diǎn)前要交。
掏煙時(shí)，那張彩票掉出來(lái)。
我撿起來(lái)，看了看日期。開(kāi)獎(jiǎng)是一周后。背面印著兌獎(jiǎng)?wù)f明，小字密密麻麻。
鬼使神差地，我沒(méi)扔。
抽屜最里側(cè)有個(gè)鐵皮盒子，裝的是回形針和廢U盤。我把彩票對(duì)折，塞進(jìn)盒子底層，鎖上抽屜。
鑰匙圈上有三把鑰匙：家門、辦公室、抽屜。
后來(lái)幾天，我忘了這事。
直到岳父住院。
直到我站在醫(yī)院走廊，算著還差九萬(wàn)塊錢。
那天夜里，我在醫(yī)院陪護(hù)。若曦回家取換洗衣物。岳父在藥物作用下昏睡，監(jiān)測(cè)儀的波浪線規(guī)律地起伏。
我坐在折疊椅上，拿出手機(jī)。
搜了那期彩票的開(kāi)獎(jiǎng)時(shí)間。
晚上九點(diǎn)半。
我看了眼手表。九點(diǎn)二十。
走廊安靜下來(lái)，偶爾有護(hù)士輕步走過(guò)。隔壁病房傳來(lái)老人的咳嗽聲，一聲接一聲，像破風(fēng)箱。
九點(diǎn)二十五。
我突然起身，走到樓梯間。這里信號(hào)好一點(diǎn)。
打開(kāi)瀏覽器，刷新。
開(kāi)獎(jiǎng)直播頁(yè)面加載得很慢。一個(gè)穿旗袍的女主持人在說(shuō)話，背景是搖獎(jiǎng)機(jī)。彩色小球在里面翻滾。
我盯著屏幕。
心跳得有點(diǎn)快。不是期待，是某種荒謬感。我居然在指望這個(gè)。
第一個(gè)號(hào)碼出來(lái)：07。
我掏出那張彩票——下午特意從辦公室取出來(lái)，藏在錢包夾層。展開(kāi)。
第一組：07。
巧合。我想。
第二個(gè)號(hào)碼：12。
彩票第二組：12。
我的手心開(kāi)始出汗。
第三個(gè)：23。
彩票第三組：23。
樓梯間的聲控?zé)魷缌恕：诎道铮挥惺謾C(jī)屏幕的光照在我臉上。第四個(gè)號(hào)碼出來(lái)時(shí)，我沒(méi)看清。手指發(fā)抖，重新刷新頁(yè)面。
04。
彩票第四組：04。
還差兩個(gè)數(shù)。
我屏住呼吸。第五個(gè)：31。
彩票第五組：31。
最后一個(gè)。藍(lán)色的小球滾出來(lái)，停在取出口。主持人湊近看，大聲念：“特別號(hào)碼：09！”
彩票最后一組：09。
全部對(duì)上。
我反復(fù)核對(duì)。一遍。兩遍。三遍。
號(hào)碼完全一致。
頭獎(jiǎng)。
八百萬(wàn)。
我扶著墻，慢慢蹲下來(lái)。瓷磚冰涼，透過(guò)褲子傳到大腿。我盯著彩票上的數(shù)字，又盯著手機(jī)屏幕上的數(shù)字。
一樣。
真的。
稅后應(yīng)該還有六百四十萬(wàn)左右。具體要算。
六百四十萬(wàn)。
岳父的手術(shù)費(fèi)二十八萬(wàn)。十分之一都不到。
我突然笑出聲。聲音在空蕩的樓梯間回蕩，像哭。
燈又亮了。
我站起來(lái)，腿有點(diǎn)麻。彩票被小心折好，放回錢包最里層。拉鏈拉上時(shí)，我停頓了一下。
要不要現(xiàn)在告訴若曦？
她正在為錢發(fā)愁。如果知道有了這筆錢，她會(huì)是什么表情？
驚喜？難以置信？抱著我哭？
我想象那個(gè)畫(huà)面。
然后，我拉上了拉鏈。
再等等。
等明天。等我去兌獎(jiǎng)。等錢真的到賬。我想給她一個(gè)完整的驚喜。不僅是解決手術(shù)費(fèi)，還有我們以后的生活。
學(xué)區(qū)房可以買了。
她一直想換的那輛車，也可以了。
甚至，她可以辭職，去做她一直想做的兒童繪本工作室。
我想看她笑。
真的笑。不是這幾年那種，客氣而疏離的微笑。
我走回病房。岳父還在睡。監(jiān)測(cè)儀上的數(shù)字穩(wěn)定。
我在折疊椅上坐下，雙手交握。
彩票在錢包里。
我閉上眼。
若曦推門進(jìn)來(lái)時(shí)，我假裝剛醒。她拎著保溫桶，眼睛紅腫。
“爸怎么樣？”
“一直睡著。”我說(shuō)。
她放下東西，走到床邊，摸了摸父親的手。動(dòng)作很輕。
“錢的事，”她背對(duì)著我說(shuō)，“我再問(wèn)問(wèn)同事。孫燁霖昨天打電話來(lái)，說(shuō)他能幫忙周轉(zhuǎn)一些。”
孫燁霖。
她的高中同學(xué)。開(kāi)貿(mào)易公司的，據(jù)說(shuō)做得不錯(cuò)。
“不用。”我說(shuō)，“我已經(jīng)在想辦法了。”
她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我。眼神里有懷疑，更多的是疲憊。
“你能有什么辦法？”
“反正，不用求他。”我的聲音有點(diǎn)硬。
她沒(méi)再說(shuō)話，擰開(kāi)保溫桶，雞湯的香味飄出來(lái)。
我看著她盛湯的背影，手指無(wú)意識(shí)地摸了摸褲兜。
錢包在那里。
鼓鼓的。
03
若曦開(kāi)始頻繁加班。
她是小學(xué)語(yǔ)文老師兼班主任，平時(shí)四點(diǎn)半放學(xué)。但這幾天，她總是七點(diǎn)后才到醫(yī)院。
“期末事多。”她解釋時(shí)，不看我眼睛。
雞湯是她早上五點(diǎn)起來(lái)燉的，裝在保溫桶里，讓我?guī)У结t(yī)院。她下班直接過(guò)來(lái)，臉色一天比一天憔悴。
岳父清醒的時(shí)間越來(lái)越短。馮醫(yī)生說(shuō)，心臟負(fù)荷已經(jīng)到了極限。
“最遲后天。”他重復(fù)這句話時(shí)，若曦的嘴唇咬出了血印。
我預(yù)支的三個(gè)月工資到賬了。四萬(wàn)二。
加上存款，總共十九萬(wàn)二。
還差八萬(wàn)八。
我沒(méi)動(dòng)彩票的念頭。我想等到最后一天，等若曦徹底絕望時(shí)，再告訴她：我們有救了。
這個(gè)想法讓我覺(jué)得自己有點(diǎn)卑劣。但我控制不住。
我想看她需要我。
真的需要。
周三晚上，若曦九點(diǎn)才到病房。她換了件淺灰色的毛衣，頭發(fā)重新梳過(guò)，臉上有淡淡的粉底。
“學(xué)校開(kāi)會(huì)？”我問(wèn)。
“嗯。”她把包放下，走到床邊。
岳父醒著，眼睛半睜。看見(jiàn)女兒，他動(dòng)了動(dòng)嘴唇。若曦俯身去聽(tīng)，然后點(diǎn)頭，眼淚掉在床單上。
我站在門口，看著這一幕。
若曦的毛衣領(lǐng)口露出一截項(xiàng)鏈。銀色的，墜子是個(gè)小月亮。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
她以前不戴項(xiàng)鏈。說(shuō)上課時(shí)孩子們會(huì)扯。
我走過(guò)去。
“新買的？”
她下意識(shí)捂住墜子，隨即放下手：“舊的。翻出來(lái)了。”
“挺好看。”
她沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身去倒水。
那天夜里，我回家取換洗衣服。若曦留在醫(yī)院。我們的房子是結(jié)婚時(shí)買的二手兩居室，六十五平，住了八年。
客廳的沙發(fā)巾洗得發(fā)白。茶幾上擺著她批改的作業(yè)本，紅筆擱在一旁。
我走進(jìn)臥室。
梳妝臺(tái)上很干凈。她這些年化妝品越用越少，說(shuō)沒(méi)必要。但我拉開(kāi)抽屜時(shí)，看見(jiàn)一支新的口紅。迪奧。標(biāo)簽還沒(méi)撕。
我記得價(jià)格。三百多。
她上次買口紅是兩年前，商場(chǎng)活動(dòng)，兩支一百。
我把抽屜推回去。
衣柜里，她的衣服整整齊齊。最里面掛著一件米色風(fēng)衣，料子很好，版型挺括。標(biāo)簽也沒(méi)撕。
我摸了摸吊牌。
一千二。
我的工資卡一直在她那里。家里開(kāi)支都是她管。每月給我一千五零花。剩下的，她說(shuō)在攢錢。
我查過(guò)余額。十五萬(wàn)。
現(xiàn)在看來(lái)，她有自己的賬戶。
我坐在床沿，點(diǎn)了一支煙。煙霧在臺(tái)燈的光暈里散開(kāi)。
若曦這些年變了很多。或者說(shuō)，是我一直沒(méi)注意。
她不再和我聊學(xué)校的事。我加班回來(lái)晚，她也不打電話問(wèn)。我們睡在一張床上，中間隔著一尺寬的距離，像條河。
去年結(jié)婚紀(jì)念日，我訂了餐廳。她去了，但全程在看手機(jī)。我說(shuō)：“若曦，我們……”
“嗯？”她抬頭，眼神茫然。
“沒(méi)什么。”
那頓飯花了五百八。她吃了幾口就說(shuō)飽了。
回家的出租車上，她靠窗睡著了。路燈的光掠過(guò)她的臉，睫毛在眼下投出淺淺的陰影。
我那時(shí)想，她大概是累的。
現(xiàn)在我不確定了。
手機(jī)震了一下。若曦發(fā)來(lái)微信：“爸醒了，說(shuō)想喝粥。明早你帶過(guò)來(lái)吧。”
“好。”
“醫(yī)院附近有家潮汕砂鍋粥，24小時(shí)的。別自己熬了，你也不會(huì)。”
“嗯。”
對(duì)話結(jié)束。
我盯著屏幕。上一次我們聊超過(guò)三句話，是什么時(shí)候？
想不起來(lái)。
煙燒完了。我按滅煙頭，起身打開(kāi)衣柜下方的儲(chǔ)物格。里面有個(gè)鐵盒子，裝著我們的結(jié)婚證和舊照片。
我翻出一張合照。
婚禮上拍的。我穿著不合身的西裝，她穿旗袍，笑得眼睛彎彎。攝影師讓我們對(duì)視，她不好意思，臉紅了。
照片背面有字：“2009.5.21，永遠(yuǎn)。”
我的手指拂過(guò)那些字。
永遠(yuǎn)。
盒子里還有一封信。若曦懷孕時(shí)寫(xiě)的。孩子后來(lái)沒(méi)保住，是她執(zhí)意要寫(xiě)的，說(shuō)給孩子的話。
信紙已經(jīng)發(fā)黃。
“寶寶，今天媽媽和爸爸去聽(tīng)了你的心跳。像小火車一樣，突突突的。爸爸笑得很傻，一直說(shuō)像他……”
我讀不下去了。
把東西收好，放回原處。
走到陽(yáng)臺(tái)，夜風(fēng)很涼。樓下路燈孤零零地亮著，幾只飛蛾繞著光打轉(zhuǎn)。
隔壁傳來(lái)電視的聲音，一家人在看綜藝，笑聲陣陣。
我站了很久。
直到手機(jī)鬧鐘響起。凌晨一點(diǎn)。
該回醫(yī)院了。
我換了衣服，拿上車鑰匙。關(guān)門時(shí)，回頭看了一眼。
這個(gè)家，安靜得像沒(méi)人住過(guò)。
04
周五上午，孫燁霖來(lái)了。
我下樓買早餐回來(lái)，看見(jiàn)他站在病房外的走廊上。深灰色西裝，皮鞋锃亮，手里拎著果籃和營(yíng)養(yǎng)品。
若曦站在他對(duì)面，低著頭。
我走過(guò)去時(shí)，他先看見(jiàn)我，點(diǎn)頭微笑：“志強(qiáng)。”
“孫總。”我說(shuō)。
“別這么叫，老同學(xué)。”他伸出手。
我手里拎著豆?jié){油條，沒(méi)接。
他自然地收回手，轉(zhuǎn)向若曦：“若曦，叔叔的情況我問(wèn)過(guò)了。馮醫(yī)生是我表哥的大學(xué)同學(xué)，我打過(guò)招呼，他們會(huì)盡最大努力。”
“謝謝。”若曦的聲音很輕。
“錢的事你別擔(dān)心。”孫燁霖說(shuō)，“我已經(jīng)在湊了。二十多萬(wàn)，不算大事。”
若曦抬頭看他，眼睛紅了。
“真的不用……”
“跟我客氣什么。”他拍了拍她的肩，動(dòng)作自然，“高中時(shí)我去你家蹭過(guò)多少次飯？謝叔對(duì)我就跟對(duì)自己兒子一樣。”
這話沒(méi)錯(cuò)。
孫燁霖父母早年離異，他跟著奶奶住。高中時(shí)常去若曦家寫(xiě)作業(yè)，謝三江確實(shí)對(duì)他很好，留他吃飯，給他補(bǔ)衣服。
但我還是覺(jué)得，那只手放在若曦肩上，太久了一點(diǎn)。
“我進(jìn)去看看叔叔。”孫燁霖說(shuō)。
他推開(kāi)病房門。我跟進(jìn)去。
岳父醒著，看見(jiàn)孫燁霖，眼睛亮了一下：“小孫……”
“謝叔。”孫燁霖彎腰，握住老人的手，“您別說(shuō)話，好好休息。一切有我。”
“麻煩你了……”
“應(yīng)該的。”
若曦站在床尾，看著他們。我在她身后，看著她的背影。
孫燁霖和岳父聊了幾句，都是寬慰的話。他說(shuō)話時(shí)聲音沉穩(wěn)，有種讓人安心的力量。不像我，只會(huì)說(shuō)“別擔(dān)心”
“會(huì)好的”。
臨走時(shí)，孫燁霖從西裝內(nèi)袋掏出一個(gè)信封，塞到若曦手里。
“先拿著。不夠再說(shuō)。”
若曦像被燙到一樣縮手：“不行……”
“就當(dāng)借的。”他按住她的手，“等叔叔好了，你再還我。不急。”
信封很厚。我看了一眼，至少兩三萬(wàn)。
若曦咬著嘴唇，沒(méi)再推辭。
孫燁霖離開(kāi)時(shí)，看了我一眼。那眼神很復(fù)雜，有關(guān)切，有同情，還有一種……居高臨下的平靜。
好像我才是需要被幫助的那個(gè)。
門關(guān)上后，若曦把信封放進(jìn)包里，拉鏈拉得很響。
“他倒是大方。”我說(shuō)。
她動(dòng)作頓住，沒(méi)回頭：“不然呢？像我們一樣，到處求人？”
“我沒(méi)求人。”
“那錢呢？”她轉(zhuǎn)身，眼睛里有血絲，“八萬(wàn)八，你湊齊了嗎？”
我張了張嘴。
彩票在錢包里。隨時(shí)可以變成六百四十萬(wàn)。
但現(xiàn)在不能說(shuō)。
“我會(huì)湊齊。”我說(shuō)。
她笑了。很苦的笑。
“程志強(qiáng)，我們結(jié)婚八年了。我太了解你了。你永遠(yuǎn)都在‘想辦法’，永遠(yuǎn)都在‘等等看’。爸等不起了。”
“后天。”我說(shuō)，“后天一定。”
她搖搖頭，不再說(shuō)話，坐到床邊給父親擦臉。
動(dòng)作很輕，像對(duì)待易碎的瓷器。
我在門口站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身出去。
走廊盡頭的窗戶開(kāi)著，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。我摸出煙，想到這是醫(yī)院，又塞回去。
手機(jī)響了。陌生號(hào)碼。
“請(qǐng)問(wèn)是程志強(qiáng)先生嗎？這里是省福利彩票中心。您購(gòu)買的彩票中了一等獎(jiǎng)，請(qǐng)盡快攜帶身份證和中獎(jiǎng)彩票來(lái)辦理兌獎(jiǎng)手續(xù)……”
我掛斷電話。
手心全是汗。
05
若曦的筆記本電腦放在病房的陪護(hù)椅上。
她去醫(yī)生辦公室了。岳父睡著。
電腦屏幕暗著，但沒(méi)關(guān)機(jī)。我碰了一下觸控板，屏幕亮起來(lái)。
沒(méi)設(shè)密碼。
她一直懶得設(shè)。
桌面很干凈，幾個(gè)文件夾：教學(xué)資料、班級(jí)管理、個(gè)人。我點(diǎn)開(kāi)“個(gè)人”。
里面是照片和文檔。有個(gè)子文件夾叫“生活”。
雙擊打開(kāi)。
第一張照片，是上個(gè)月她參加同事婚禮拍的。她穿著那件米色風(fēng)衣，笑得很開(kāi)心。旁邊是幾個(gè)女老師。
往后翻。
聚餐、春游、學(xué)校活動(dòng)。
然后，我看到了孫燁霖。
照片里，他們?cè)谝患铱Х瑞^。靠窗的位置。若曦低著頭攪咖啡，孫燁霖看著她笑。窗外是夜景，玻璃上反著燈光。
日期是三個(gè)月前。
我繼續(xù)翻。
更多的照片。有時(shí)是兩人，有時(shí)是一群朋友。爬山、吃飯、看電影。
若曦在這些照片里，笑得比我記憶中更生動(dòng)。
她的手，偶爾會(huì)搭在孫燁霖的手臂上。
我的呼吸變慢了。
點(diǎn)開(kāi)文檔。有一個(gè)Excel表格，記錄著開(kāi)支。
我看到了一串?dāng)?shù)字。
迪奧口紅：360。
風(fēng)衣：1250。
項(xiàng)鏈：880。
餐飲（孫燁霖）：多次，總額三千多。
最后一行，寫(xiě)著：借款（孫）：50000。
日期是前天。
我盯著那行字。
五萬(wàn)。加上今天給的兩三萬(wàn)，他已經(jīng)借了七八萬(wàn)。
難怪她不要我的錢。
我關(guān)掉文件夾，想退出時(shí)，看到了右下角的聊天軟件圖標(biāo)。圖標(biāo)在閃。
鬼使神差地，我點(diǎn)開(kāi)。
登錄的是她的賬號(hào)。
最近聯(lián)系人第一個(gè)：孫燁霖。
我點(diǎn)進(jìn)去。
聊天記錄很長(zhǎng)。往上翻。
半年前開(kāi)始。
孫燁霖：“老同學(xué)，好久不見(jiàn)。聽(tīng)說(shuō)你在XX小學(xué)？我侄子想轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)去，方便咨詢嗎？”
若曦：“可以啊。你把資料發(fā)我看看。”
一來(lái)一回，關(guān)于轉(zhuǎn)學(xué)的事。
后來(lái)，話題慢慢變了。
孫燁霖：“今天路過(guò)你們學(xué)校，看到你在操場(chǎng)帶學(xué)生做操。還是那么認(rèn)真。”
若曦：“你路過(guò)？怎么不打招呼。”
“怕打擾你工作。”
“周末有時(shí)間嗎？幾個(gè)老同學(xué)聚聚。”
“好啊。”
聚會(huì)后的聊天：“今天很開(kāi)心，好像回到高中時(shí)代。”
“我也是。謝謝你送我回家。”
“應(yīng)該的。你一個(gè)人晚上不安全。”
再后來(lái)，聊生活。
若曦抱怨工作壓力大，孫燁霖說(shuō)可以幫她介紹輕松點(diǎn)的學(xué)校。
若曦說(shuō)我總加班，孫燁霖說(shuō)男人應(yīng)該多顧家。
若曦說(shuō)父親身體不好，孫燁霖立刻聯(lián)系醫(yī)生。
點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一天天累積。
最后一條，是昨天深夜。
若曦：“我爸的手術(shù)費(fèi)，還差很多。我不知道該怎么辦了。”
孫燁霖：“別硬撐，有我。”
停頓兩分鐘。
若曦：“我不該總麻煩你。”
孫燁霖：“若曦，你知道我的心意。這么多年，從來(lái)沒(méi)變過(guò)。”
若曦沒(méi)回復(fù)。
聊天停在這里。
我盯著那行字：“別硬撐，有我。”
手指在觸控板上發(fā)抖。
走廊傳來(lái)腳步聲。我快速退出聊天軟件，關(guān)掉電腦屏幕。
若曦推門進(jìn)來(lái)，手里拿著幾張化驗(yàn)單。
“馮醫(yī)生說(shuō)，明天必須決定了。”她的聲音疲憊，“手術(shù)，還是不手術(shù)。”
我站起來(lái)。
“手術(shù)。”
“錢呢？”
“我有。”我說(shuō)。
她看著我，眼神像在看一個(gè)撒謊的孩子。
“程志強(qiáng)，別這樣。”
“我真的有。”我從錢包里抽出那張彩票，遞給她，“你看。”
她沒(méi)接，只是掃了一眼：“這是什么？”
“彩票。中獎(jiǎng)了。八百萬(wàn)。”
她愣住。然后，笑出聲。
不是開(kāi)心的笑，是荒謬的，帶著淚的笑。
“你瘋了嗎？”
“是真的。我兌獎(jiǎng)了。錢已經(jīng)到賬。”我撒謊。還沒(méi)去兌，但快了。
她搖搖頭，把化驗(yàn)單放在桌上。
“就算這是真的，又怎樣？錢能解決所有問(wèn)題嗎？”
“至少能解決現(xiàn)在的問(wèn)題。”
“現(xiàn)在的問(wèn)題是什么？”她看著我，眼神直直的，“是錢，還是我們？”
我啞口。
“孫燁霖愿意賣房。”她說(shuō)，“他說(shuō)，房子可以再買，人不能等。”
“所以呢？”
“所以，我想了很久。”她深吸一口氣，“程志強(qiáng)，我們離婚吧。”
世界安靜了幾秒。
“你說(shuō)什么？”
“離婚。”她重復(fù)，聲音很輕，但清晰，“這幾年，我們過(guò)得像合租室友。你對(duì)我很好，我知道。但那種好，是責(zé)任，不是愛(ài)。”
我張了張嘴，發(fā)不出聲音。
“孫燁霖說(shuō)，他等了我十五年。”她眼淚掉下來(lái)，“我以前覺(jué)得對(duì)不起他，現(xiàn)在覺(jué)得，更對(duì)不起你。也對(duì)不起我自己。”
岳父在病床上動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出呻吟。
若曦立刻擦掉眼淚，走過(guò)去：“爸，您醒了？要喝水嗎？”
我站在原地。
彩票在手里，被攥得皺成一團(tuán)。
06
銀行卡插進(jìn)ATM機(jī)時(shí)，發(fā)出清脆的響聲。
屏幕亮起藍(lán)光。我點(diǎn)擊轉(zhuǎn)賬，輸入岳父的醫(yī)療賬戶號(hào)碼。系統(tǒng)顯示賬戶姓名：謝三江。
金額：280000.00。
確認(rèn)。
請(qǐng)輸入密碼。
我的密碼是若曦生日加結(jié)婚紀(jì)念日。六個(gè)數(shù)字。
指尖按下去。
第一個(gè)數(shù)：0。
第二個(gè)數(shù)：5。
第三個(gè)數(shù)：2。
手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)。
我動(dòng)作停住，低頭看。
褲兜里的手機(jī)屏幕亮著，透過(guò)布料透出微弱的光。我掏出來(lái)。
唐若曦。
一條新消息。
我劃開(kāi)屏幕。
三個(gè)字。
我的呼吸滯住。
下面還有一行：“錢的事不用你管了，孫燁霖愿意賣房給我爸看病。”
時(shí)間：上午10:07。
就在此刻。
我盯著那行字，看了很久。每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，連在一起卻讀不懂。
離婚。
賣房。
身后有人咳嗽。我回頭，一個(gè)中年婦女提著買菜兜，等著用機(jī)器。她看看我，又看看屏幕。
“小伙子，你辦完了嗎？”
我轉(zhuǎn)回頭。
ATM屏幕顯示著密碼輸入界面。剛才輸?shù)降谌齻€(gè)數(shù)字。光標(biāo)在第四位閃爍，等待。
我的手懸在按鍵上方。
指尖冰涼。
要按下去嗎？
二十八萬(wàn)。對(duì)于卡里的六百四十萬(wàn)來(lái)說(shuō)，是個(gè)零頭。
付了這筆錢，岳父能活。
但若曦要離婚。
為了另一個(gè)男人，愿意賣房的男人。
我的手指開(kāi)始抖。
“小伙子？”婦女又催。
我拔卡。
動(dòng)作很快。卡片退出來(lái)時(shí)，發(fā)出摩擦聲。我抓起卡，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
婦女嘟囔了一句，上前插卡。
我走出銀行大門。陽(yáng)光刺眼。街上車流涌動(dòng)，行人匆匆。
手機(jī)又震。
還是若曦。
這次是電話。
我接起來(lái)。
“你看到消息了嗎？”她的聲音平靜得可怕。
“看到了。”
“那我們談?wù)劇Ｎ以诩摇！?/p>
“爸的手術(shù)……”
“孫燁霖已經(jīng)聯(lián)系好醫(yī)院，明天轉(zhuǎn)院。他找的專家下周一做手術(shù)。”
“他賣房。今天簽合同。”她說(shuō)，“所以，你不用管了。”
我站在銀行門口的臺(tái)階上，看著馬路對(duì)面的紅燈變綠，人群像潮水一樣涌過(guò)斑馬線。
“若曦。”我說(shuō)。
“嗯？”
“那張彩票，真的中獎(jiǎng)了。”
電話那頭沉默。
“八百萬(wàn)。稅后六百四十萬(wàn)。”我繼續(xù)說(shuō)，“我現(xiàn)在就可以付手術(shù)費(fèi)。全部。包括后期療養(yǎng)。”
更長(zhǎng)的沉默。
然后，她笑了。
輕輕的一聲笑，像嘆息。
“程志強(qiáng)，你還不明白嗎？我要的不是錢。”
“那你要什么？”
