河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說請保姆是花錢買省心，可有時候花了錢，買來的不是省心，是一顆隨時會炸的雷。
現在多少家庭，夫妻倆忙得腳不沾地，把家、把孩子、把老人全交給一個外人打理。我們信任她，給她體面的工資，逢年過節還塞紅包。可這份信任到底值不值，誰也說不準。
我從沒想過，戳破這一切的，會是我七歲兒子書包里的一張皺巴巴的紙條。
那天是周六，我記得很清楚，因為窗外下著那種不大不小的雨，空氣里一股悶濕的味兒。
我站在客廳，手里攥著一個信封，里面裝了三個月的工資，外加兩千塊錢"辭退費"。
保姆劉姐坐在沙發邊上，兩只手交叉放在膝蓋上，看著我，嘴角掛著一絲說不清道不明的笑。
不是討好，不是委屈，更不是憤怒。
是一種很復雜的表情，像是終于松了一口氣，又像是在等什么。
"劉姐，這段時間辛苦了，這是結清的工資，多給了兩千，算是……一點心意。"
我盡量讓自己的語氣平靜，甚至帶點客套。
畢竟她在我家干了整整八個月，接送孩子上學、做飯收拾家務，活干得不差。要不是那幾瓶茅臺的事，我也不至于走到這一步。
劉姐慢慢站起來，沒接信封，只是看了我一眼。
"林太太，我不要多的，該多少就多少。"
她的聲音很平，但我能感覺到一種克制。
我把信封放在茶幾上，退了一步。
"行，那你收拾一下東西，有什么需要幫忙的就說。"
她點了點頭，轉身往自己住的那間小屋走。
我以為這事就這么結了。
可她走到走廊拐角的時候，突然停住了。
她沒有回頭看我，而是慢慢抬起右手，指了一個方向。
我順著她手指的方向看過去——是門口鞋柜旁邊的地上，我兒子樂樂的書包。
那個藍色的奧特曼書包，因為是周末，被樂樂隨手扔在那里。
我愣了一下："什么意思？"
劉姐沒說話，手指在空中停了兩秒，放下了，繼續往房間走。
整個過程，她一個字沒多說。
那種感覺很奇怪，像有人在你耳邊吹了一口涼氣，說不上哪里不對，但后脖頸子直發麻。
我猶豫了幾秒鐘，還是走過去，蹲下來拉開了書包的拉鏈。
課本、作業本、一袋沒吃完的餅干、一把斷了頭的鉛筆……翻到最里層夾層的時候，我的手碰到了一張折了好幾折的紙。
打開一看，是樂樂歪歪扭扭的字跡。
七歲的小孩，字寫得東倒西歪，有的筆畫都連不上，但每一個字我都認得清清楚楚——
"媽媽，那個阿姨每天晚上都進你房間。"
我蹲在地上，舉著那張紙，腦子里嗡的一聲。
什么叫"每天晚上都進你房間"？
我的房間——我和陳明遠的主臥。
我每天晚上都在啊，我怎么不知道？
不對。
我不是每天晚上都在。
這半年來，我每周至少有三四天加班到十點以后才回家。有時候趕項目，在公司通宵也是有的。
那些我不在家的夜晚，劉姐……去我房間做什么？
我攥著那張紙條，指尖在發抖。
身后傳來拉行李箱的聲音，劉姐從房間出來了，一只手拖著箱子，一只手提著一個塑料袋。
她走到客廳，拿起茶幾上的信封，揣進口袋。
然后她看了我一眼，那個眼神我這輩子忘不了——里面有同情，有猶豫，還有一種說不出的歉意。
"林太太，有些事，你自己查吧。"
她說完就走了。
門關上的那一刻，我整個人跌坐在地上。
窗外的雨不知道什么時候大了起來，砸在玻璃上啪啪響，像是有人在扇耳光。
那天晚上，陳明遠照常八點多到家。
他進門的時候，我坐在餐桌前，桌上擺著他愛吃的幾道菜——紅燒排骨、清炒蝦仁、一個紫菜蛋花湯。都是我親手做的，做了很久。
他換了拖鞋，看見桌上的菜，挑了挑眉："今天怎么你做飯了？劉姐呢？"
"辭了。"
"辭了？"他拉開椅子坐下來，拿起筷子，"怎么回事，說好了干到年底的。"
"她偷東西。"
陳明遠夾排骨的動作頓了一下，然后若無其事地放進嘴里："偷什么？"
"茅臺。酒柜里少了三瓶。"
他嚼著排骨，含糊地說："那酒柜里的酒本來就亂，你確定不是之前喝了忘了？"
我盯著他的臉，那張我看了快十年的臉。
三十五歲的男人，保養得不錯，下巴刮得干干凈凈，襯衫領口還留著一點古龍水的味道。這些年他在外面跑業務，整個人越來越講究了。
從什么時候開始的呢？我記得剛結婚的時候，他穿個大褲衩子就能下樓買早餐，現在連倒個垃圾都要噴兩下香水。
"明遠，我問你個事。"
"嗯。"
"我不在家的那些晚上，你一般幾點睡？"
他看了我一眼，那種警惕一閃而過，很快被一臉隨意蓋住了。
"不一定，有時候看看球賽，十一二點吧。怎么了？"
"劉姐呢？她幾點休息？"
"我哪知道她幾點休息，我又不管她。"他放下筷子，端起湯碗喝了一口，"你到底想說什么？"
我張了張嘴，那張紙條就在我褲兜里，折成了很小的一塊，硌著我的大腿。我本來想掏出來拍在桌上質問他。
但我忍住了。
因為我發現一件事——他在問我劉姐為什么被辭退的時候，沒有任何意外的表情。
一個保姆突然被辭退，正常人的反應是驚訝、追問原因、擔心家里的安排。可他從頭到尾，只是隨口問了一句，然后就開始吃飯。
像是早就知道會有這一天。
"沒什么，就是隨便問問。"
我低下頭扒了兩口飯，一粒米都嘗不出味道。
那天晚上，我們并排躺在床上。
陳明遠背對著我，呼吸很快就均勻了。
我睜著眼睛看天花板，腦子里翻來覆去地想著一個畫面——每個我不在家的夜晚，這張床上，到底發生過什么。
床單是劉姐洗的，被套是劉姐換的。
她換得很勤，有時候我周三出差，周五回來，床單就已經換過了。
我一直以為她是愛干凈。
現在想想……
我猛地翻了個身，心臟跳得咚咚響。
"你干嘛，動靜這么大。"陳明遠迷迷糊糊地嘟囔了一句。
我沒吭聲。
他翻了個身，下意識伸手摟了一下我的腰，帶著困意說了句"早點睡"，手就滑下去了。
他的手溫熱，搭在我的腰側，那個位置，那個力度，我太熟悉了。可就在這一刻，我突然覺得這只手無比陌生。
這只手，是不是也這樣摟過別人的腰？
我閉上眼，不敢再想下去。
第二天一早，陳明遠出門上班，我請了一天假。
等他走了之后，我把樂樂送到我媽那里，然后一個人回了家。
我從主臥開始翻。
衣柜、床頭柜、梳妝臺抽屜、床墊底下……像發了瘋一樣，恨不得把整個房間掀翻。
什么都沒找到。
陳明遠這個人，做事一向滴水不漏，手機從來都是指紋加密碼雙重鎖。
我癱坐在床邊，眼睛發紅。
就在這時候，我的目光落在了床頭柜最下面那個抽屜上。那個抽屜平時放的是一些雜物，充電線啊、過期雜志啊之類的。
我之前翻的時候只是匆匆看了一眼，現在又拉開來，把東西一樣一樣往外拿。
拿到最底下的時候，我的手碰到一個小紙盒。
拿出來一看，是一盒東西。
日期是兩個月前的，盒子已經拆封了，里面少了大半。
我和陳明遠，已經快半年沒怎么碰過對方了。
這半年來，他不是加班就是應酬，回到家倒頭就睡。偶爾我主動湊過去，他也總說"累了，明天再說"。我以為是中年夫妻的常態。
可這個盒子告訴我，他不是沒有需求。
他只是不跟我。
我拿著那個盒子，坐在地上，一陣一陣地發冷。
手機突然響了，是一個陌生號碼。
我接起來，聽到了一個熟悉的聲音。
"林太太，是我，劉姐。"
我攥緊手機，沒說話。
"有些話我本來不該說，但我走的時候看你那個樣子，心里過不去。"她的聲音壓得很低，像是怕被誰聽見，"你查你老公的車，后備箱夾層，有一部手機。那部手機里面……你什么都會明白了。"
"你怎么知道？"我聲音發啞。
電話那頭沉默了幾秒。
"因為……那部手機里有我。"
