河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說深夜的出租車是城市里最后的庇護所，關上門，司機不問你從哪來，也不問你為什么哭。可你有沒有想過，有一天你上了一輛車，發現司機不按導航走，路越繞越偏，你手心全是汗，滿腦子都是新聞里那些深夜失蹤的案子。
大多數人打車都有個習慣——上車就低頭刷手機，默認司機會把你安全送到家。
但我那天晚上的經歷，徹底改變了我對"安全"這兩個字的理解。
凌晨兩點十七分，我記得很清楚，因為我摁亮手機看了三次時間。
我站在那條商業街的路口，眼妝已經花了，高跟鞋的右腳鞋跟不知道什么時候磕掉了一小塊，走起路來一高一低。十一月的夜風灌進我的薄外套，冷得我渾身發抖，但我分不清是冷的，還是氣的。
一輛出租車亮著空車燈慢悠悠地開過來。
我拉開后車門坐進去，報了我家小區的地址。
司機是個四十來歲的中年男人，寸頭，脖子上掛著一串木珠子，后視鏡上綁了個平安符。車里有股淡淡的煙味，混著車載香片的檀香味，不難聞，但讓我有點犯惡心。
也可能是胃里那幾杯酒在翻涌。
車子開出去大約五分鐘，我靠在后座上閉著眼睛，腦子里全是剛才的畫面——他的手、他的聲音、那個房間里另一個女人殘留的香水味……我使勁咬住嘴唇，不讓自己哭出聲。
就在我快要迷迷糊糊的時候，突然覺得不對勁。
我睜開眼，看了一眼窗外。
路不對。
從那條商業街到我家小區，正常走快速路，十五分鐘就到。可現在車子明顯拐進了老城區的小巷子，兩邊是那種上了年頭的居民樓，路燈昏暗，行人一個都沒有。
我心里"咯噔"一下，坐直了身子。
"師傅，你走的哪條路？這不是去我那個小區的路吧？"
司機沒回頭，眼睛盯著前方，語氣很平淡："前面修路，繞一下。"
我低頭打開手機導航，輸入目的地。
導航顯示的路線和他走的方向完全不一樣，而且——前面根本沒有修路的提示。
我的手開始抖。
我假裝鎮定，又問了一句："師傅，我看導航上沒顯示修路，你是不是走錯了？"
他還是不回頭，只是調了一下后視鏡的角度。
那一瞬間，我在后視鏡里看到了他的眼睛。他不是在看我，他在看——車后面。
我下意識地回頭看了一眼后窗。
夜色里，一輛黑色轎車不緊不慢地跟在我們后面，大概隔了二十幾米。沒開遠光燈，就那么不遠不近地吊著。
我當時沒多想，以為只是同路的車。
我轉回頭，手指已經摸到了手機上的報警鍵。我打定主意，只要他再繞一個彎，我就直接撥出去。
車子又拐了一個彎。
我深吸一口氣，拇指按了下去。
就在這時候，司機突然開口了，聲音壓得很低，像是怕被誰聽見一樣：
"別動。把手機放下。"
我整個人僵住了。
他頓了一秒，接著說了一句讓我后背發涼的話：
"后面那輛黑色轎車，從你上車的地方就跟著了，已經跟了我們三條街。"
我的手指懸在屏幕上方，僵在那里，動不了。
大腦里"嗡"地一聲，像被人潑了一盆冰水。
我不敢回頭了。
但眼角的余光一直在盯著后窗玻璃上映出的那兩團車燈光暈——那輛黑色轎車還在后面，沒有變近，也沒有變遠。
"你……你怎么知道它在跟我們？"我的聲音有點發顫。
司機的語氣依然很沉穩，像是見慣了什么事的人。
"我在這行干了十二年，什么樣的路況我心里有數。那車從你上車的地方就停在路邊，你關上門兩秒鐘它就發動了。我故意繞了兩條街試探，它每一個彎都跟著拐。這不是巧合。"
他說話的時候，方向盤又往左打了一把，車子拐進了一條更窄的巷子。
"我現在走的是老城區的小路，岔路多，我試試能不能把它甩掉。你坐穩了。"
我整個人縮在后座上，雙手抱著包，指甲掐進掌心里。
腦子里亂成一鍋粥。
誰？誰會跟蹤我？
然后一個名字像一顆釘子一樣，死死釘進我的腦海里。
陸誠。
一定是他。
四十分鐘前發生的事，像慢鏡頭一樣在我眼前回放——
那天是他生日。
我們在一起兩年了，他從來不讓我去他住的地方。理由從"太遠了不方便"到"房子太亂不好意思"，我信了兩年。可那天我想給他一個驚喜，提前在網上訂了一個蛋糕，查到他公司登記的住址，一個人打車摸了過去。
到了門口，我才發現那是一個挺高檔的小區，門禁很嚴。
我給他打電話，他沒接。又打了一個，還是沒接。
我就站在小區門口等，一等就是半個小時。
后來有個住戶刷卡進門，我跟著混了進去。
找到他那棟樓，找到他的門牌號，我站在門口，心跳得比敲門聲還響。
門開了。
陸誠穿著一件白色浴袍，頭發是濕的，臉上的表情從驚訝變成驚恐，整個過程不超過一秒。
"你怎么來了？"
他堵在門口，身體擋住了門縫。
但我已經聞到了。
一股甜膩的香水味，從門縫里飄出來，不是我用的那個牌子。
我的笑容僵在臉上。
"讓我進去。"
"你先聽我說——"
"讓我進去。"
我伸手推他的胸口。他一開始還擋著，我用力推了第二下，他踉蹌了一步，門就開了。
客廳里的燈開著，茶幾上擺著兩杯紅酒，有一杯口紅印是玫紅色的——我從不用玫紅色。
沙發上搭著一件女款針織開衫，米白色，上面還沾著幾根長頭發。
臥室的門虛掩著。
我看著那扇門，渾身的血像被抽空了一樣。
陸誠從后面抓住我的手腕，力氣大得像是要把我的骨頭捏碎。
"你聽我解釋，不是你想的那樣——"
"放開我。"
"你先冷靜一下，我們談談——"
他從背后環住了我，整個人貼上來。他身上浴袍的領口散開著，皮膚上還帶著潮濕的溫度，那股不屬于我的香水味混在他體溫里，從他胸口的位置撲到我臉上。
那一刻，惡心蓋過了心碎。
我用手肘狠狠撞了他的肋骨，他悶哼一聲松了手。
我轉過身，給了他一巴掌。
聲音在空蕩蕩的客廳里回響，清脆得不真實。
他的臉偏向一邊，顴骨上立刻紅了一片。
然后他轉回來看我，眼神不是愧疚，是一種我從沒見過的、陰沉的憤怒。
"你打我？"
那三個字，比任何情話都讓我清醒。
我拽著包就往門口跑。
他在后面喊了一句什么，我沒聽清，高跟鞋磕在地磚上的聲音蓋過了他的聲音。我一口氣沖出小區大門，一直跑到那條商業街，看到了那輛出租車。
那是四十分鐘前的事。
而現在，那輛黑色轎車還在后面。
"姑娘。"司機的聲音把我拉回現實，"跟你說個事。"
"什么？"
"剛才我試著拐了四個彎。那車全跟了。但它一直沒靠近，也沒超車攔我們。這說明它不想攔你，它在跟著你，想知道你住哪。"
我的胃猛地抽搐了一下。
"你家地址你剛才報給我了，"司機的聲音壓得更低，"如果我現在送你回家，那輛車就知道你住哪了。"
窗外的路燈一盞一盞地掠過，在車窗上劃出一道道昏黃的影子。
我張了張嘴，一句話都說不出來。
"所以我才繞路，"他說，"我不能按原路送你回去。"
我突然理解了為什么他一直在這些七拐八彎的巷子里繞來繞去。
他不是在算我的車費。
他是在保護我。
我的眼淚"啪嗒"一聲掉在手機屏幕上。
司機從后視鏡里看了我一眼，沒說安慰的話，只是說："別哭，腦子要清醒。我問你，你知不知道后面那輛車是誰？"
我點了點頭，又搖了搖頭。
"我猜是……但我不確定。"
"行。"他打了一下方向盤，"我先帶你繞一圈，看它到底想怎么樣。你手機別收，隨時準備報警。但先別打，一打電話你要報位置，萬一它聽不到你也說不清楚，到時候更麻煩。"
他說得有條有理，像一個經驗豐富的老兵。
"你先跟我說說怎么回事，我心里有數才能幫你。"
我深吸了一口氣，把陸誠的事情簡短地說了。
說到那間公寓、那杯紅酒、那件不屬于我的開衫的時候，司機沒有表態，只是"嗯"了一聲。
說到他從后面抱住我、我打了他那一巴掌的時候，司機沉默了幾秒。
然后他說了一句話：
"那種男人，打一巴掌算輕的。"
