河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1973年的夏天，日頭毒得像要吃人。
老鴰落在光禿禿的樹杈上，叫聲嘶啞，聽得人心慌。
黃土高原的大地上，裂開的口子能塞進去拳頭。莊稼全蔫了，葉子卷成了煙卷，地里的麥苗子早就黃得像枯草。
這是一個讓所有經歷過的人都聞之色變的年份。
饑餓，像一只無形的大手，扼住了小楊莊幾百口人的脖子。
樹皮被剝光了，觀音土被挖空了。
在這個節骨眼上，誰家要是有一口吃的，那都得藏在地窖最深處，連親爹親媽都不敢告訴。
但我，林三，老林家的獨苗，卻干了一件混賬事。
為了那個讓我魂牽夢繞的女人，我把手伸向了家里保命的糧倉。
那一刻，我沒想過后果。我只知道，我不救她，她那雙好看的眼睛，就再也睜不開了。
01.
我叫林三，那年十九歲，正是渾身有勁兒沒處使的年紀。
我家在村里算是個中農，我爹是個老把式，看天象極準。早在旱災剛露頭的時候，他就帶著我和我哥，連夜把后山那塊自留地里的土豆給搶收了。
雖然個頭不大，還得藏著掖著，但比起村里那些已經開始喝清湯寡水的人家，我們家好歹還能見著點干貨。
我喜歡蘇青。
蘇青是咱們小楊莊的“村花”，那是公認的漂亮。
她皮膚不像村里大姑娘那么黑，白得像剝了皮的蔥白。兩條大辮子又黑又亮，走起路來一甩一甩的，甩得我心慌。
以前，蘇青家條件不錯。她爹蘇老蔫是個木匠，手藝好，家里從來不缺細糧。蘇青那個時候傲氣，見了我這種整天一身泥猴子樣的野小子，連正眼都不瞧。
可這場大旱，把所有的傲氣都給磨平了。
木匠手藝換不來糧食。
那天晌午，我蹲在村口的枯井邊乘涼，看見蘇青提著個破籃子，在干裂的河灘上挖野菜。
那是野菜嗎？那就是些枯草根。
她瘦了。
原本圓潤的臉蛋塌下去了，顴骨突了出來，那雙大眼睛顯得更大了，卻沒了一點神采，滿是血絲。
她挖著挖著，身子一晃，“撲通”一聲栽倒在地上。
“蘇青！”
我嚇了一跳，趕緊沖過去。
跑到跟前，我看見她嘴唇干裂起皮，甚至滲著血絲，整個人輕飄飄的。
我把她扶起來，掐了半天人中，她才悠悠轉醒。
醒來的第一句話，不是謝我，而是抓著我的胳膊，指甲都要掐進我肉里。
“林三……有沒有吃的……求你……”
以前那個高高在上的蘇青不見了。
此刻在我面前的，只是一個被饑餓折磨得沒了尊嚴的女孩。
“我想吃東西……哪怕一口也行……”蘇青眼淚止不住地流，“我爹……我爹已經三天沒吃東西了。他把最后半碗糊涂粥給了我，他快不行了……”
我的心猛地揪緊了。
蘇老蔫雖然平時不愛說話，但以前給我做過彈弓，是個好人。
看著蘇青那雙絕望的眼睛，我喉嚨發干。
“你等著。”
我鬼使神差地說了這三個字。
蘇青愣愣地看著我，眼神里閃過一絲不敢置信的希冀。
“天黑以后，去后山那個廢棄的打谷場等我。別讓人看見。”
說完，我逃也似地跑了。
02.
回到家，氣氛壓抑得可怕。
晚飯是稀得能照見人影的小米粥，配上兩個拇指大的土豆。
就這，還是我娘劉桂花精打細算出來的。
“都省著點吃。”
我娘端著碗，眼神像防賊一樣掃視著我們，“這點土豆，得撐到下雨。誰要是敢糟蹋糧食，我打斷他的腿！”
我爹吧嗒吧嗒抽著旱煙，眉頭鎖成了川字：“這老天爺不開眼啊。再不下雨，村里這就得開始死人了。”
我低頭喝著粥，心里像揣著只兔子，蹦得厲害。
家里的土豆藏在后院的地窖里。
那個地窖極隱蔽，上面壓著磨盤，還蓋著厚厚的稻草。鑰匙就在我娘褲腰帶上掛著，睡覺都不離身。
要拿土豆，簡直比登天還難。
而且，這是全家人的保命糧啊。我要是拿了，萬一以后沒吃的，我爹我娘怎么辦？
我林三雖然混，但不是沒良心。
可一閉上眼，蘇青那張慘白的臉就在我眼前晃。她說她爹快餓死了。
救人一命，勝造七級浮屠。
更何況，那是我這輩子最稀罕的女人。
夜深了。
村里靜得可怕，連狗都餓得叫喚不動了。
我躺在炕上，翻來覆去睡不著。隔壁傳來了我爹震天響的呼嚕聲，還有我娘均勻的呼吸聲。
我咬咬牙，坐了起來。
拼了！
我就拿半袋子。我家人口少，這點存糧只要精打細算，還能撐兩個月。蘇老蔫家要是沒這點東西，這兩天就得辦白事。
我輕手輕腳地穿上鞋，像只貓一樣溜出了屋。
月亮慘白慘白的，照得院子里一片死寂。
我來到后院，看著那個被稻草蓋住的地窖口，手心全是冷汗。
鑰匙在我娘身上，肯定是拿不到的。
但我知道一個秘密。
那個地窖有個通風口，就在豬圈后面的草垛子里。那個口子很小，只有像我這么瘦的人才能鉆進去。
小時候玩捉迷藏，我鉆進去過一次，差點被我爹打死。
我扒開草垛子，露出了那個黑乎乎的洞口。
一股潮濕的土腥味撲面而來，夾雜著土豆特有的香氣。
那香氣，在那個年代，比黃金都誘人。
03.
我深吸一口氣，把身子縮成一團，像條蛇一樣往里鉆。
洞口太窄了，粗糙的石壁刮得我后背火辣辣的疼，但我根本顧不上。
爬了大概三四米，前面豁然開朗。
我跳進地窖，劃著了一根火柴。
微弱的火光下，只見角落里堆著幾座小山一樣的土豆。雖然表皮皺皺巴巴的，但在我眼里，這就是命啊。
我沒敢多拿。
我從懷里掏出一個早就準備好的半截化肥袋子，挑那些個頭大的，一個個往里裝。
裝土豆的時候，我的手都在抖。
我感覺背后像是有無數雙眼睛在盯著我——那是爹娘信任的眼神，也是全村人饑餓的眼神。
“對不住了，爹，娘。”
我在心里默念，“我這是救命。等以后我有出息了，天天讓你們吃肉。”
裝了大概有半袋子，有個三四十斤。
再多我就背不動了，也鉆不出去了。
我把袋子扎緊，用繩子系在腰上，然后順著原路往外爬。
出來的時候比進去更難。
我拖著幾十斤重的土豆，在狹窄的洞里一點點挪。好幾次，袋子卡住了，我急得滿頭大汗，生怕弄出響動把家里人吵醒。
要是被我娘發現了，這半袋子土豆我肯定保不住，我還得被打個半死。
終于，我的頭探出了洞口。
外面的風一吹，我才發現渾身的衣服都濕透了。
我把洞口重新用草垛子堵好，甚至還細心地把周圍的腳印用掃帚掃平了。
做完這一切，我背起袋子，趁著夜色，一溜煙往后山跑去。
我的心臟在胸腔里狂跳，像是擂鼓一樣。
這不是偷，這是去送命，也是去救命。
04.
后山打谷場。
蘇青早就等在那了。
她縮在一個廢棄的石碾子后面，瑟瑟發抖。這么熱的天，人餓極了是會發冷的。
聽到腳步聲，她像只受驚的兔子一樣跳起來，手里還攥著一塊尖銳的石頭。
“誰？！”
“我，林三。”
我壓低聲音，快步走過去。
借著月光，我看見蘇青的眼睛瞬間亮了。那種光芒，我在狼的眼睛里見過。
我也沒廢話，把肩上的袋子往地上一扔。
“咚”的一聲悶響。
聽聲音就知道，里面是實打實的硬貨。
蘇青撲過去，顫抖著手解開繩子。
當她摸到那一個個圓滾滾的土豆時，整個人僵住了。
緊接著，她抓起一個土豆，連泥都沒擦，直接就要往嘴里塞。
“哎！別吃生的！”
我一把攔住她，“這玩意兒生吃肚子脹，你本來就餓久了，吃了要命的。”
蘇青停下了動作，把土豆緊緊抱在懷里，哇的一聲哭了。
她哭得沒聲音，只有眼淚大顆大顆地往下掉，砸在干裂的土地上。
“林三……”
蘇青抬起頭，臉上全是泥和淚水，“這……這么多……你哪來的？你爹娘知道嗎？”
“你別管。”
我故意裝出一副滿不在乎的樣子，“我家底子厚，這算啥。這點東西，夠你和你爹撐一陣子了。”
其實我的心在滴血。那是我冒著被打斷腿的風險偷出來的啊。
蘇青看著我，眼神變了。
不再是以前那種看二流子的眼神，而是一種我不懂的、深深的震撼。
突然，她膝蓋一彎，就要給我跪下。
“哎！你干啥！”
我嚇得趕緊托住她的胳膊。她的胳膊細得像干柴，硌得我手疼。
“林三，你的大恩大德，我蘇青記一輩子。”
蘇青看著我的眼睛，一字一頓地說，“如果我和我爹能活過這次大旱，我……”
她咬了咬嘴唇，臉紅了，沒再說下去。
“行了，快回去吧。”
我把袋子幫她扛到肩膀上，“回去把土豆埋在灶坑底下，別讓人看見。記住，千萬別說是林三給的，不然我腿得折。”
“我知道。”
蘇青用力點點頭。
她背著那個沉重的袋子，一步三回頭地走了。
看著她瘦弱的背影消失在夜色里，我長長地出了一口氣。
那晚，我做夢了。
夢見下大雨了，莊稼都活了。蘇青穿著紅襖子，笑盈盈地站在我家門口。
05.
日子一天天熬著過。
那半袋子土豆，確實起了大作用。
蘇老蔫沒死，蘇青也沒餓死。雖然他們還是瘦，但精氣神明顯比村里其他人強。
我每次見到蘇青，她都會偷偷沖我笑一下。
那笑容，甜得讓我覺得那一晚的險冒得值了。
終于，熬到了十月份。
老天爺終于開了眼，下了一場透雨。
雖然那一年的莊稼基本絕收了，但只要有了水，野菜能長，冬小麥能種，活路就有了。
再加上公社發的救濟糧下來了，村里人總算是從鬼門關爬了回來。
日子慢慢恢復了平靜。
但我心里的那顆雷，終究還是爆了。
那天，我娘去清理地窖，準備把剩下的土豆拿出來曬曬，留做種。
我就在院子里劈柴，聽著地窖那邊傳來翻動的聲音，心里七上八下的。
突然，一聲尖叫劃破了小楊莊的寧靜。
“天殺的賊啊！！！”
我手里的斧頭差點砍到腳面上。
我娘像瘋了一樣從后院沖出來，手里揮舞著一把掃炕的笤帚疙瘩，頭發散亂，兩眼通紅。
“誰！是誰！”
我娘站在院子中央咆哮，“哪個殺千刀的偷了我的土豆！少了足足半袋子！半袋子啊！那是咱們家的命根子啊！”
我爹也被嚇得從屋里跑出來：“老婆子，咋了？你看花眼了吧？”
“我看個屁的花眼！”
我娘哭天搶地，“我每一顆都有數的！那上面還有我做的記號！少了！肯定是有內鬼！”
她那雙犀利的眼睛瞬間鎖定了我和我哥。
我哥一臉懵逼：“娘，我沒拿啊，我連鑰匙都沒有。”
我娘的目光像刀子一樣落在我身上。
知子莫若母。
我這幾天做賊心虛，一看我娘看我，眼神立馬飄忽了。
“林三！是不是你！”
我娘吼了一聲，沖過來一把揪住我的耳朵。
“娘……疼！疼！”
“你還知道疼！你說！是不是你偷拿出去換錢賭博了？還是給哪個狐朋狗友了？”
我娘氣瘋了。那是災年啊，半袋子土豆能救活幾條人命啊！
“我……我沒……”我還想抵賴。
“你還不承認！那個通風口的草垛子我都看見被人動過了！咱們家除了你這個瘦猴能鉆進去，還能有誰！”
證據確鑿。
我娘手里的笤帚疙瘩雨點般地落在我身上。
“啪！啪！啪！”
“我打死你個敗家子！我打死你個吃里扒外的東西！家里都要餓死了，你還往外偷東西！”
我是真被打疼了，但我咬著牙一聲不吭。
我不能說。說了蘇青的名聲就毀了，而且我娘非得去蘇家把吃了的土豆要回來不可。
“娘！別打了！是我拿的！我就是餓了！我自己吃了！”我吼道。
“你放屁！半袋子你能全吃了？你個豬肚子啊！”
我娘下手更狠了，連我爹攔都攔不住。
就在我被打得抱頭鼠竄，以為今天要被打殘廢的時候。
突然，院門外傳來一個洪亮的聲音。
“老嫂子！手下留人喲！”
這一嗓子中氣十足，把全院的人都震住了。
我娘手里的笤帚停在半空中。
我們全家齊刷刷地往門口看去。
只見院門口，站著兩個人。
前面的是蘇青，穿著一件洗得干干凈凈的花布衫，臉上已經有了肉，紅撲撲的，好看得像朵花。
后面跟著的，竟然是蘇老蔫！
此時的蘇老蔫，哪還有半點快餓死的樣子？他精神抖擻，最嚇人的是——
他的背上，竟然背著半扇白花花的豬肉！
那可是豬肉啊！
在那個剛過完災年，大家都還沒緩過勁兒來的時候，這半扇豬簡直就是一座金山！
陽光照在那豬肉厚厚的膘上，泛著油光，晃得人眼睛都睜不開。
我娘手里的笤帚“咣當”一聲掉在了地上。
我爹的煙袋鍋子也忘了抽。
我也傻了。這蘇老蔫家不是窮得揭不開鍋了嗎？哪來的豬肉？
蘇老蔫把那半扇豬往我家院子里的桌子上一放，“砰”的一聲，那是富貴的聲音。
他擦了擦額頭的汗，沖著還呆若木雞的我娘一抱拳，笑呵呵地說：
“老嫂子，別打孩子了。那土豆，是這小子拿去救我命了！”
說完，他一把將滿臉通紅的蘇青拉到身前，大聲說道：
“今天，我帶著閨女，還有這半扇豬，是專門來給林三提親的！”
空氣瞬間凝固了。
我娘張大了嘴，下巴差點掉到腳面上。
