河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
都說(shuō)"十個(gè)炒股九個(gè)虧"，可真正虧到傾家蕩產(chǎn)的人，才明白這句話有多輕飄飄。
虧錢(qián)不是最可怕的，最可怕的是你虧掉了一個(gè)家的信任，虧掉了枕邊人的半輩子青春，然后在最需要錢(qián)的那一刻，發(fā)現(xiàn)自己口袋里連一張像樣的鈔票都掏不出來(lái)。
我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，他叫陳建國(guó)，這個(gè)故事是他親口跟我講的。
陳建國(guó)跪在醫(yī)院走廊的塑料椅子旁邊，手里攥著一張催繳單。
上面白紙黑字寫(xiě)著——"二期化療費(fèi)用，142000元，請(qǐng)于三日內(nèi)繳清。"
他的手在抖，不是冷的，是怕的。
ICU的門(mén)半掩著，里面?zhèn)鱽?lái)監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的"嘀——嘀——"聲，他老婆方秀蘭就躺在那張窄床上，身上插著管子，臉色白得像一張還沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)字的紙。
三天前，方秀蘭還在菜市場(chǎng)跟人討價(jià)還價(jià)，為了兩毛錢(qián)一斤的白菜跟攤主拉扯了十分鐘。三天后，她就躺在這兒了。
醫(yī)生說(shuō)是胃癌，中晚期，發(fā)現(xiàn)得太遲。
"先做手術(shù)，再化療，保守估計(jì)需要四十萬(wàn)到五十萬(wàn)。"醫(yī)生推了推眼鏡，看了陳建國(guó)一眼，那眼神他太熟悉了——是那種見(jiàn)多了掏不出錢(qián)的家屬之后，已經(jīng)學(xué)會(huì)了不帶任何感情色彩的職業(yè)目光。
四十萬(wàn)。
這個(gè)數(shù)字像一把刀，插在他胸口。
他今年四十七歲，沒(méi)有存款，沒(méi)有房子——房子三年前就賣(mài)了，錢(qián)全砸進(jìn)了股市。車(chē)也沒(méi)有了，那輛開(kāi)了八年的二手桑塔納，去年折了兩萬(wàn)五賣(mài)掉，錢(qián)進(jìn)去連個(gè)水花都沒(méi)濺起來(lái)。
他站在走廊里給所有能想到的人打電話。
大哥陳建軍接了，沉默了五秒鐘，說(shuō)："建國(guó)，上次借你那三萬(wàn)，你還沒(méi)還。"然后掛了。
發(fā)小劉偉沒(méi)接電話，過(guò)了十分鐘回了條微信："兄弟，最近手頭也緊，你再問(wèn)問(wèn)別人。"
他翻遍了通訊錄，三百多個(gè)聯(lián)系人，能開(kāi)口的不超過(guò)十個(gè)，愿意接電話的不超過(guò)五個(gè)，沒(méi)有一個(gè)說(shuō)"錢(qián)我給你轉(zhuǎn)過(guò)去"。
他蹲在走廊墻角，把腦袋埋進(jìn)膝蓋里，聞到自己身上三天沒(méi)換的衣服散發(fā)出的酸臭味。
就在這時(shí)候，他突然想起一件事。
他還有一個(gè)股票賬戶。
不是他這些年一直在用的那個(gè)，是另一個(gè)——十年前開(kāi)的，后來(lái)嫌手續(xù)費(fèi)高就沒(méi)再用了。里面應(yīng)該還有點(diǎn)股票，具體買(mǎi)了什么、還剩多少，他早就忘得一干二凈。
他從口袋里掏出那臺(tái)屏幕碎了半邊的手機(jī)，手指哆嗦著打開(kāi)了券商的APP。
輸入賬號(hào)，輸入密碼——密碼錯(cuò)了。
他閉上眼，拼命回憶。
試了第三次，進(jìn)去了。
頁(yè)面加載的那幾秒鐘，他的心跳聲大得像在耳朵里敲鼓。
然后，屏幕上的數(shù)字跳了出來(lái)。
他看了一遍，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
又看了一遍，手機(jī)差點(diǎn)掉在地上。
他揉了揉眼睛，把屏幕湊到眼前，一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地?cái)?shù)——
總資產(chǎn)：￥1,783,624.57
一百七十八萬(wàn)。
陳建國(guó)的腦子"嗡"地一聲炸開(kāi)了。
他盯著那個(gè)數(shù)字看了整整兩分鐘，渾身開(kāi)始不受控制地發(fā)抖，眼淚稀里嘩啦地往下掉。
可他完全想不起來(lái)，這個(gè)賬戶里，到底買(mǎi)了什么。
他不敢眨眼，生怕是幻覺(jué)。
手指戳進(jìn)去，點(diǎn)開(kāi)持倉(cāng)明細(xì)。一只股票，只有一只——名字他都不認(rèn)識(shí)了，某個(gè)做鋰電池材料的小公司，代碼他根本沒(méi)有印象。
持倉(cāng)數(shù)量：45000股。成本價(jià)：1.23元?，F(xiàn)價(jià)：39.6元。
陳建國(guó)盯著"成本價(jià)1.23"這幾個(gè)字，腦子里翻江倒海。
他想不起來(lái)自己什么時(shí)候買(mǎi)的，為什么買(mǎi)的，甚至他都不確定這到底是不是自己操作的。
1.23元買(mǎi)了四萬(wàn)五千股，那本金也就五萬(wàn)出頭——五萬(wàn)塊錢(qián)，他當(dāng)年眼睛都不會(huì)眨一下。
可就是這五萬(wàn)塊，變成了一百七十八萬(wàn)。
他靠著墻，慢慢滑坐到地上，像個(gè)瘋子一樣又哭又笑。走廊里路過(guò)的護(hù)士看了他一眼，繞開(kāi)了。
他擦了把臉，第一個(gè)念頭就是：夠了。
手術(shù)費(fèi)，化療費(fèi)，后續(xù)康復(fù)——夠了。
他踉踉蹌蹌?wù)酒饋?lái)，想沖進(jìn)ICU跟方秀蘭說(shuō)這個(gè)消息，可腳步到了門(mén)口又停了下來(lái)。
他不知道該怎么開(kāi)口。
跟她說(shuō)"咱有錢(qián)了"？她會(huì)信嗎？這十五年來(lái)，他多少次拍著胸脯說(shuō)"這次穩(wěn)了""這波一定翻本"，哪次不是被現(xiàn)實(shí)打回原形？
他多少次說(shuō)"等我賺了錢(qián)"，可她等來(lái)的全是虧損單和催債電話。
陳建國(guó)站在ICU門(mén)口，隔著玻璃看著病床上的方秀蘭。
她瘦了，瘦得不像話。顴骨支出來(lái)，手背上全是針眼，頭發(fā)因?yàn)榍捌跈z查用藥已經(jīng)開(kāi)始一把一把地掉了。
他突然想起昨天晚上的事。
那是方秀蘭住院前的最后一個(gè)夜晚。
她其實(shí)已經(jīng)疼了很久了，胃疼，疼到整宿整宿睡不著覺(jué)。但她一直瞞著他，說(shuō)是老胃病犯了，吃點(diǎn)藥就行。
那天晚上，她難得沒(méi)有喊疼。
她洗了澡，換了一件干凈的睡衣——那件淺藍(lán)色棉布睡衣，領(lǐng)口已經(jīng)洗得發(fā)白了，但她好像很鄭重地穿上它。
她上了床，靠過(guò)來(lái)，伸手環(huán)住了他的腰。
陳建國(guó)愣了一下。他們已經(jīng)很久沒(méi)有這樣親近過(guò)了。
自從炒股虧了大錢(qián)之后，他和方秀蘭之間就像隔了一堵透明的墻。同一張床，各睡一邊。她偶爾會(huì)在夢(mèng)里說(shuō)幾句話，他偶爾會(huì)在半夜起來(lái)看盤(pán)。兩個(gè)人的距離，近得能聽(tīng)到彼此的呼吸，遠(yuǎn)得連一句完整的話都說(shuō)不出口。
可那天晚上，她主動(dòng)靠過(guò)來(lái)了。
她的身體貼上來(lái)的時(shí)候，他能感覺(jué)到她有多瘦——肋骨硌得他生疼，像是抱著一把骨頭。她的手冰涼冰涼的，卻緊緊地攥著他后背的衣服，像是怕他跑了一樣。
"建國(guó)。"她的聲音很輕，嘴唇貼著他的脖頸，呼出來(lái)的氣帶著一點(diǎn)溫?zé)幔?你抱抱我。"
他沒(méi)說(shuō)話，只是伸手把她攏得更緊了。
她埋在他懷里，身體輕微地抖著，他分不清是疼的還是冷的。他低下頭，嘴唇碰到了她的額頭，滾燙的。
"你發(fā)燒了？"他問(wèn)。
她沒(méi)回答，只是把頭往他胸口蹭了蹭。
那一刻，空氣里彌漫著洗衣液殘留的廉價(jià)皂香味，和她身上說(shuō)不清的藥味。她的手從他腰間慢慢往上，指尖有點(diǎn)涼，順著他的脊背一寸一寸地摸上去，像是在確認(rèn)什么——確認(rèn)這個(gè)人還在，確認(rèn)這具身體還是熱的。
他感覺(jué)到了她的意思。
他們很久沒(méi)有這樣過(guò)了。久到他幾乎忘了她身上的味道，忘了她的手放在他后頸時(shí)那種帶著薄繭的觸感。
他翻了個(gè)身，把她壓在身下，借著窗外透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)月光看她的臉。
她沒(méi)有推開(kāi)他，只是眼睛亮亮的，里面有水光，不知道是生理反應(yīng)還是別的什么。她抬起手，撫上他的臉，拇指輕輕蹭過(guò)他眼角那道新添的皺紋。
"老了。"她說(shuō)，聲音里竟然帶著笑意。
他低頭吻了她。
那個(gè)吻很輕，像是怕弄碎了什么。可她卻突然用力扣住了他的后腦勺，把他拉得更近，嘴唇帶著一種急切的、不管不顧的力氣。
她身上的睡衣扣子很松，他的手碰到第二顆的時(shí)候，她輕輕吸了口氣，身體弓了起來(lái)。
然后，她突然劇烈地咳了一聲。
接著又是一聲。
她推開(kāi)他，捂著嘴翻過(guò)身去，咳得整個(gè)人都彎了。
他打開(kāi)床頭燈的時(shí)候，看見(jiàn)她手心里一片暗紅色。
是血。
那一刻，他所有的欲望、溫情、僥幸，全部化成了一盆冰水，從頭澆到腳。
后來(lái)的事情就像按了快進(jìn)鍵——120，急診，CT，住院，確診。
方秀蘭從始至終沒(méi)哭。倒是陳建國(guó)，在醫(yī)生辦公室門(mén)外蹲了半個(gè)小時(shí)，起來(lái)的時(shí)候腿都麻了。
現(xiàn)在他站在ICU門(mén)口，手里握著手機(jī)，屏幕上那個(gè)"178萬(wàn)"的數(shù)字還亮著。
他突然很想沖進(jìn)去搖醒她，大聲告訴她——"秀蘭，咱有錢(qián)了！你能治了！"
可另一個(gè)聲音壓住了他的沖動(dòng)。
一個(gè)讓他后背發(fā)涼的疑問(wèn)。
這個(gè)賬戶，他至少有十年沒(méi)登錄過(guò)了。
那四萬(wàn)五千股，成本價(jià)1.23元——他翻遍了記憶，完全想不起自己什么時(shí)候買(mǎi)過(guò)這只股票。
如果不是他買(mǎi)的，那是誰(shuí)？
他低頭看了看ICU里那個(gè)瘦成一把骨頭的女人，一個(gè)不可思議的念頭從腦子里冒了出來(lái)。
