河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說"寡婦門前是非多"，在農村待過的人都懂這句話的分量。
那年頭，誰要是跟村里的寡婦扯上半點關系，唾沫星子能把人淹死。別說住到人家家里去，就是多看兩眼，都能被傳出一百個版本的閑話。
可偏偏，1986年的秋天，我就被人硬生生推到了這個風口浪尖上。
這事我憋了快四十年，今天頭一回跟人講。
那年我二十二歲，剛從縣里的師范學校畢業，分配到了鎮上的中學教書。
日子本來好好的，突然有一天，我爹從老家托人帶來一封信，信里就一句話："速回青山溝，找王德順村長，聽他安排。"
我爹叫周大柱，是個悶葫蘆，一輩子話少，能用一個字說的事絕不用兩個字。可就算以他的標準來說，這封信也未免太簡短了。
我心里犯嘀咕，給家里打了個電話——那時候村里沒電話，得打到隔壁鎮的小賣部，再托人轉告。等了三天，沒等到回話。
我放心不下，請了假就往青山溝趕。
從鎮上坐班車到縣城，再從縣城換拖拉機進山，七拐八繞走了大半天，到青山溝的時候太陽已經快落山了。
村子不大，就幾十戶人家，房子沿著山溝兩邊散落著，清一色的土坯房，頂上蓋著黑瓦。炊煙從各家煙囪里冒出來，空氣里全是柴火和飯菜混在一起的味道。
我直奔村長家。
王德順正蹲在院子里劈柴，五十來歲，黑臉膛，一身洗得發白的藍布衫。見了我，他把斧頭往木墩上一插，站起來上下打量我。
"周大柱的娃？"
"王叔，我爹讓我來找您。"
他點了根煙，沒接我的話，反而問："吃了沒？"
"沒呢。"
"先吃飯，吃完了我帶你去個地方。"
我在他家湊合吃了碗面條。吃飯的時候我問了三次我爹到底什么事，他一次都沒正面回答，只說"吃完再說"。
吃完面，天已經全黑了。他提著個馬燈，帶我沿著村里的土路往東走。
走了大概十分鐘，到了村子最東頭的一戶人家門口。
院子不大，土墻圍著，木門半掩，院里種了幾棵棗樹。堂屋亮著燈，昏黃的光從窗戶紙上透出來。
"就這兒了。"王德順站住了，"從今天起，你就住這兒。"
我愣了一下："這誰家？"
他吧嗒了一口煙，慢悠悠地說了三個字——
"蘇巧蘭。"
我腦子"嗡"了一聲。
蘇巧蘭的名字我聽過。我雖然不常回青山溝，但每年過年回來，總能聽村里人嚼舌根。她是村里的寡婦，男人五年前死了，獨自帶著一個女兒過日子。
"王叔，這……這不合適吧？"我趕緊往后退了一步，"她一個寡婦，我一個大小伙子住她家，這像話嗎？"
王德順看了我一眼，目光在馬燈的光里顯得格外深沉。
他把煙頭往地上一扔，拿腳碾滅了，說了一句讓我一輩子都忘不了的話：
"這是你爹的安排。你爹說了，你要是不去，他死都不瞑目。"
"我爹怎么了？"我一把抓住他的胳膊，"他出什么事了？"
王德順沉默了好幾秒，才低聲說："你爹病了，病得不輕。他不讓我告訴你到底什么病，只說讓你先在這兒住下來。住滿一個月，他自然會跟你說清楚。"
"這算什么話？住滿一個月？為什么要住在寡婦家？"
他不回答了，只是拍了拍我的肩膀："進去吧，她知道你要來。"
說完，他提著馬燈轉身走了。
我站在那扇半掩的木門外面，秋風順著山溝灌過來，吹得我后脖頸子涼颼颼的。
屋里的燈光透過窗戶紙，隱約能看到一個人影在動。
我深吸了一口氣，推開了門。
院子里很干凈，地面掃得沒一片落葉。幾只雞已經進了窩，角落里拴著一頭黃牛，正悶頭吃草料。
堂屋的門開著。
我站在門口往里看——屋里擺設簡單，一張八仙桌，幾把條凳，墻上貼著發黃的年畫。桌上擺著一盞煤油燈，燈芯燒得不大，光線昏昏的。
一個女人背對著我站在灶臺邊，正在刷鍋。
她聽到腳步聲，轉過身來。
我的呼吸停了一下。
蘇巧蘭比我想象中年輕。村里人說她三十出頭，可看臉最多二十七八。她身材不高，偏瘦，穿著一件灰藍色的對襟褂子，頭發在腦后挽了個髻，幾縷碎發垂在耳邊。五官不算驚艷，但很耐看——眉眼間帶著一股子清冷，像山溝里冬天的溪水，看著安靜，碰上去是涼的。
她打量了我兩秒，放下手里的刷子，在圍裙上擦了擦手。
"周志遠？"
"是我。"
"王叔跟你說了？"
"說了，但沒說清楚。"我站在門口沒進去，"蘇……嫂子，這事我覺得不合適。我在村長家擠一晚，明天就回去。"
她沒接我這話，自顧自地把一碗水端到桌上。
"進來吧，外面涼。"
我沒動。
她抬頭看了我一眼，眼神里沒有熱情，也沒有拒絕，只有一種說不上來的平靜。
"你爹交代的事，你不聽？"
就這一句話，把我釘在了原地。
我進了屋。
她給我收拾的房間在西廂，一間小屋，一張木板床，被褥疊得整整齊齊，枕頭上還鋪了塊干凈的白布。窗戶糊著新的窗戶紙，角落里放了個臉盆架，上面搭著毛巾。
看得出來，是提前準備好的。
"你的屋在這兒，我和閨女住東廂，中間隔著堂屋。"她站在門口，語氣公事公辦，"茅房在院子后面，水缸在灶房里，你自己打水。有事喊一聲就行。"
說完她就走了。
我坐在硬板床上，滿腦子都是問號。
我爹到底在搞什么名堂？他什么時候認識蘇巧蘭的？為什么非讓我住在她家？住一個月又是什么意思？
想了半天想不出個所以然，身體倒是撐不住了——坐了一天的車，渾身酸疼。我和衣躺下，迷迷糊糊睡了過去。
半夜被一陣聲音弄醒了。
很輕的聲音，從堂屋那邊傳過來。
像是有人在哭。
壓得很低，像怕被人聽到似的，斷斷續續的，夾著幾聲不成調的嗚咽。
我屏住呼吸聽了一會兒。是蘇巧蘭。
她在堂屋里，不知道坐在哪兒，哭得克制又壓抑。偶爾夾雜著一兩句含混不清的話，我只聽到了一個詞——
"……大柱哥……"
她叫我爹"大柱哥"。
我心里猛地一緊，一股說不清道不明的感覺涌上來。
"她跟我爹……到底什么關系？"
這個念頭像根刺一樣扎進腦子里，怎么拔都拔不掉。
第二天早上，我起來的時候，她已經做好了早飯。
桌上是一碗糊涂面，兩個粗糧饅頭，一碟咸菜。旁邊還坐著個小姑娘，六七歲的樣子，扎著兩根小辮，臉蛋圓圓的，正瞪著一雙大眼睛看我。
"叫叔叔。"蘇巧蘭頭都沒抬。
"叔叔。"小姑娘脆生生地喊了一聲。
"這是我閨女，小禾。"
我"嗯"了一聲，坐下來吃飯。
小禾一邊吃一邊偷看我，我看她的時候她又把臉扭過去，偷偷笑。
吃完飯我要去村長家問清楚情況。剛走到院門口，蘇巧蘭在身后說了一句話。
"別問了。該知道的時候，你自然會知道。"
她的聲音很輕，但語氣很硬。
我站在門口，手搭在門框上，心里翻江倒海。
那天下午我還是去了村長家。王德順不在，他老婆說出山辦事了，得兩三天才回來。
我憋著一肚子疑問回到蘇巧蘭家。
日子就這么別別扭扭地過了三天。
白天我幫她劈柴、挑水、修屋頂上的漏瓦，找點事干省得胡思亂想。她話不多，但做事利索，飯菜做得也不差。小禾倒是跟我越來越親，天天黏著我讓我講故事。
到了第三天晚上，出事了。
那天下了一場秋雨，山里的溫度一下子降下來了。我躺在西廂房的床上，冷得睡不著，被子太薄，擋不住從墻縫里鉆進來的風。
我翻來覆去折騰到后半夜，實在受不了了，起來想找件厚衣服。屋里黑得伸手不見五指，我摸索著走到門口，拉開門想去堂屋翻翻柜子。
剛邁出門，迎面撞上了一個人。
是蘇巧蘭。
她也剛從東廂出來，手里抱著一床棉被，顯然是給我送過來的。
那一撞來得突然，她身體一歪，我本能地伸手去扶。手臂箍住了她的腰，她整個人撞進了我懷里。
空氣突然凝住了。
她的身體緊繃著，我能感覺到她腰身的弧度——很細、很軟。她身上有股淡淡的皂角味，混著雨后泥土的潮濕氣息。她的臉幾乎貼在我的胸口，呼出來的熱氣透過衣服燙在我的皮膚上。
兩個人都沒動。
也就兩三秒鐘，但感覺過了很久很久。
她先反應過來，猛地推開我，退了一步。
棉被掉在地上。
黑暗中看不清她的表情，但我能聽到她的呼吸變得急促了。
"被子給你的。"她的聲音有點啞，"……冷。"
說完她轉身就走，步子快得像在逃。
我站在原地，心臟"咚咚咚"地撞胸口，手臂上還殘留著她身體的溫度。
"周志遠，你在想什么呢……"
我罵了自己一句，撿起被子回屋，可滿腦子都是剛才那一瞬間的觸感——她腰窩里那個弧度，她呼吸打在我胸口的熱度。
那一夜，我翻來覆去，又是一宿沒睡著。
第四天一早，我去找王德順，他終于回來了。
我一進門就問："王叔，你給我交個底，我爹到底怎么了？他跟蘇巧蘭到底什么關系？"
王德順坐在炕沿上，長長地嘆了口氣。
他從抽屜里拿出一封信，遞給我。
"這是你爹讓我收著的，說等你問的時候再給你。"
我一把撕開信封。
信紙上是我爹那歪歪扭扭的字跡，很長，整整寫了三頁紙。
第一行就讓我渾身發冷——
"志遠，爹對不起你。你這輩子叫我爹，可有些事，爹瞞了你二十二年……"
