河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
都說(shuō)當(dāng)了官就六親不認(rèn)，可我今天要講的這個(gè)事兒，恰恰反過(guò)來(lái)。
不是當(dāng)官的不認(rèn)人，是村里人不認(rèn)當(dāng)官的。
這事兒就發(fā)生在我身邊，說(shuō)出來(lái)你可能不信，但每一個(gè)細(xì)節(jié)，我都記得清清楚楚。
那天的陽(yáng)光特別毒，曬得人腦袋發(fā)昏。
三輛黑色轎車(chē)沿著坑坑洼洼的土路，一路顛簸著開(kāi)進(jìn)了桃源村。
我叫李建國(guó)，三天前剛接到調(diào)令，從市里下來(lái)，任這個(gè)縣的縣長(zhǎng)。上任第一件事，就是下鄉(xiāng)考察。
秘書(shū)小周提前做了功課，說(shuō)桃源村是全縣最偏的一個(gè)村子，也是問(wèn)題最多的一個(gè)。修路的事拖了五年沒(méi)動(dòng)靜，村里的水庫(kù)年久失修，隨時(shí)可能出事。
車(chē)剛停穩(wěn)，村支書(shū)老劉就迎了上來(lái)，滿(mǎn)臉堆笑，手在褲腿上擦了又擦才敢伸出來(lái)握手。
"李縣長(zhǎng)，歡迎歡迎，我們盼您可盼了好久了……"
我還沒(méi)來(lái)得及客套兩句，突然感覺(jué)耳朵一疼。
是真疼，那種被人死死擰住、往外拽的疼。
"混小子！我就知道是你！"
一個(gè)蒼老的聲音從身后炸開(kāi)。
我整個(gè)人被拽得踉蹌了一步，回頭一看，一個(gè)滿(mǎn)臉皺紋的老頭，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，兩只手死死揪著我的耳朵，眼睛瞪得像銅鈴。
秘書(shū)小周?chē)槈牧耍瑳_上來(lái)就要拉開(kāi)老人："你干什么！放開(kāi)李縣長(zhǎng)！"
"縣長(zhǎng)？"老人冷笑一聲，手上的勁兒不但沒(méi)松，反而又緊了一分，"什么縣長(zhǎng)！他就是個(gè)沒(méi)良心的東西！"
場(chǎng)面一下子僵住了。
隨行的工作人員面面相覷，村支書(shū)老劉臉都綠了，嘴張了半天說(shuō)不出話(huà)。村口圍觀的老百姓越聚越多，一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)脖子看熱鬧。
我沒(méi)掙扎。
不是不想，是不敢。
因?yàn)槲艺J(rèn)出了這雙手。這雙手上有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤，從虎口一直延伸到手腕，那是三十年前，他用柴刀給我削竹蜻蜓時(shí)劃的。
趙大山。
我叫了他二十年的"爺爺"。
"爺……"我剛開(kāi)口，他一巴掌拍在我后腦勺上。
"別叫我爺！你配嗎！十二年！你知不知道整整十二年了！"
老人聲音發(fā)顫，眼眶通紅，嘴唇哆嗦著，手指戳到我鼻尖上："你走的時(shí)候說(shuō)什么來(lái)著？你說(shuō)等你出人頭地了就回來(lái)！你出息了，當(dāng)大官了，你回來(lái)了嗎？"
我張了張嘴，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
因?yàn)樗f(shuō)的每一個(gè)字，都是事實(shí)。
圍觀的人群開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，我聽(tīng)到有人說(shuō)"這不是趙大爺嘛"，也有人說(shuō)"這縣長(zhǎng)跟趙大爺啥關(guān)系"。
小周還想上前拉人，被我一個(gè)眼神擋了回去。
我看著老人的臉。上次見(jiàn)面時(shí)他頭發(fā)還是花白的，現(xiàn)在全白了。臉上的皺紋深得像刀刻的，背也彎了，整個(gè)人縮了一大圈。
但那雙眼睛還是那么亮，亮得讓我不敢直視。
"你跟我進(jìn)去。"老人松開(kāi)手，轉(zhuǎn)身就往村里走，走了幾步又回頭看我一眼，"你要是還認(rèn)我這個(gè)爺爺，就跟上。"
我看了看身后一群目瞪口呆的隨行人員，邁開(kāi)了腳步。
趙大山的家在村子最東頭，一個(gè)破舊的土坯院子。
門(mén)口的那棵老槐樹(shù)還在，只是比我記憶里又粗了一圈。樹(shù)下還是那張石桌，桌面被磨得發(fā)亮。
推開(kāi)院門(mén)的一瞬間，一股熟悉的氣味撲面而來(lái)。
是柴火味，混著泥土和草藥的味道。
我愣在門(mén)口，眼眶突然就熱了。
"進(jìn)來(lái)就進(jìn)來(lái)，杵在門(mén)口像什么樣子。"趙大山在屋里喊。
我走進(jìn)堂屋，一眼就看到墻上掛著一張照片。照片已經(jīng)發(fā)黃了，但我一眼就認(rèn)出來(lái)——那是我十八歲考上大學(xué)那天，在村口拍的。照片里的我瘦得像根竹竿，笑得一臉燦爛。旁邊站著趙大山，還有一個(gè)扎著馬尾辮的姑娘。
趙曉月。
我的目光在那張照片上停了幾秒，心臟猛地抽了一下。
"看什么看！"趙大山把一杯水重重?cái)R在我面前，"你今天把話(huà)說(shuō)清楚。桃源村的路，到底修不修？水庫(kù)，到底管不管？"
我還沒(méi)開(kāi)口，院子外面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)女人的聲音。
"爺爺，我回來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)村里來(lái)了什么大領(lǐng)導(dǎo)——"
話(huà)到一半，聲音戛然而止。
我扭頭看向門(mén)口。
一個(gè)女人站在那里，三十出頭的樣子，穿著一件素色的棉布上衣，頭發(fā)松松地扎在腦后。手里提著一袋剛從地里摘的菜，一根豆角掉在了地上，她也沒(méi)發(fā)覺(jué)。
她看著我，臉上的表情從驚訝變成難以置信，再變成一種我說(shuō)不清的復(fù)雜。
是趙曉月。
十二年沒(méi)見(jiàn)，她變了很多，但那雙眼睛沒(méi)變。那雙眼睛里曾經(jīng)裝著我整個(gè)世界，現(xiàn)在卻只剩下陌生。
"是你？"她的聲音很輕，像是怕一用力，什么東西就會(huì)碎掉。
"曉月，我……"
"你別叫我名字。"她語(yǔ)氣突然冷下來(lái)，冷得讓我一激靈。
她彎腰撿起掉落的豆角，繞過(guò)我走進(jìn)廚房，始終沒(méi)再看我一眼。
趙大山嘆了口氣，用力拍了一下桌子："你看看！你看看你干的好事！"
我苦笑著不說(shuō)話(huà)。
屋子里安靜了好一會(huì)兒，只聽(tīng)得到廚房里傳來(lái)切菜的聲音。那聲音又急又重，像是在跟誰(shuí)賭氣。
我起身走到廚房門(mén)口。趙曉月背對(duì)著我，肩膀微微發(fā)抖。
"曉月。"
她沒(méi)回頭。
"這些年……你還好嗎？"
菜刀"啪"一聲拍在案板上。
她猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛紅得像兔子，嘴唇咬得發(fā)白："你問(wèn)我好不好？李建國(guó)，你有什么資格問(wèn)我好不好！"
她往前走了一步，我下意識(shí)退了一步，后背撞到了門(mén)框。
她抬手就要捶我的胸口，我本能地抓住了她的手腕。
就這么一拉一扯之間，她整個(gè)人撞進(jìn)了我的懷里。
空氣一下子凝固了。
我能感覺(jué)到她的身體在發(fā)抖，能聞到她頭發(fā)上那股淡淡的草木清香，和十二年前一模一樣。
她埋在我胸口悶聲說(shuō)了一句話(huà)，聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)："你知不知道我等了你多少年……"
我的手懸在半空，不敢落下去，也不敢縮回來(lái)。
這個(gè)姿勢(shì)維持了不到三秒，她就像被燙到一樣猛地推開(kāi)我，退后兩步，用手背擦了一下眼睛。
"出去。這是廚房，不是你待的地方。"
她又變回了那個(gè)冷冰冰的樣子，好像剛才那一刻從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
我回到堂屋，趙大山坐在椅子上，眼睛閉著，不知道是真睡著了還是裝的。
我坐下來(lái)，心里亂得像一鍋粥。
十二年前的那個(gè)夏天像潮水一樣涌回來(lái)。蟬鳴、星光、老槐樹(shù)下的石桌、她趴在我肩頭哭著說(shuō)"你一定要回來(lái)"……
我答應(yīng)了。
但我食言了。
這時(shí)候，院門(mén)被推開(kāi)，村支書(shū)老劉滿(mǎn)頭大汗跑了進(jìn)來(lái)。
"李縣長(zhǎng)！不好了！村民們把您的車(chē)給圍了！說(shuō)您不答應(yīng)修路和修水庫(kù)，就不讓車(chē)走！"
趙大山睜開(kāi)眼，冷冷看了我一眼："看見(jiàn)了吧？這就是桃源村。五年了，沒(méi)人管，沒(méi)人問(wèn)。你們一個(gè)個(gè)當(dāng)官的來(lái)了又走，走了又來(lái)，就是沒(méi)人辦過(guò)一件實(shí)事。"
我站起來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話(huà)，趙曉月從廚房探出頭來(lái)，看了我一眼。
那一眼里有憤怒，有失望，還有一絲我不敢確認(rèn)的東西。
"你想走就走，反正你最擅長(zhǎng)的就是走。"她說(shuō)完這句話(huà)，就縮回了廚房。
這話(huà)比刀子還狠。
我深吸一口氣，對(duì)老劉說(shuō)："走，去看看。"
老劉愣了一下："縣長(zhǎng)，您的安全……"
"你覺(jué)得他們會(huì)打我？"我笑了笑，"他們要是真動(dòng)手，說(shuō)明這事兒已經(jīng)到了不得不解決的地步。走吧。"
我走到院門(mén)口時(shí)，回頭看了一眼那個(gè)破舊的院子。
趙大山坐在堂屋里，一動(dòng)不動(dòng)。廚房里的切菜聲又響了起來(lái)，還是那么急，那么重。
我不知道的是，接下來(lái)我要面對(duì)的，遠(yuǎn)比一群憤怒的村民更讓人頭疼。
因?yàn)檫@個(gè)村子里，埋著一個(gè)我逃了十二年都沒(méi)逃掉的秘密。
