1980年關(guān)麟征去世，徐向前專程致電家屬，追憶摯友黃埔同窗情

1980年8月中旬的一個(gè)黃昏，北京西山雨過初晴，一位年逾七旬的老干部翻閱著當(dāng)天的香港報(bào)紙，忽然停下了動(dòng)作。報(bào)紙上那個(gè)熟悉的名字，讓他愣了很久：“關(guān)麟征……去世了？”過了半晌，他只是低聲說(shuō)了一句：“那年古北口，他渾身是血，還在陣地上跑。”一句話，說(shuō)完便不再多言。

對(duì)很多上了年紀(jì)的讀者來(lái)說(shuō)，關(guān)麟征這個(gè)名字，既陌生，又有點(diǎn)熟悉。陌生，是因?yàn)樗砟赀h(yuǎn)在香港，很少出現(xiàn)在公眾視野；熟悉，是因?yàn)橐惶崞痖L(zhǎng)城抗戰(zhàn)、古北口防線，關(guān)于這位抗日名將的只言片語(yǔ)，總會(huì)從舊書、回憶錄里冒出來(lái)。

而在1980年8月1日香港那張冰冷的病床上，這位曾經(jīng)血戰(zhàn)古北口、指揮臺(tái)兒莊會(huì)戰(zhàn)部分兵力的將領(lǐng)，已經(jīng)走到了生命盡頭。就在噩耗傳出后不久，身在北京的徐向前元帥，專門托人打去一通電話，言辭不多，卻意味深長(zhǎng)：“黃埔同窗，懷念不已。”

有意思的是，這兩位在不同營(yíng)壘中的軍人，最早的交集，并不在槍林彈雨里，而是在20年代的黃埔軍校課堂上。

一、黃埔同窗，各走一途

1924年，黃埔軍校第一期學(xué)生入學(xué)時(shí)，關(guān)麟征23歲，徐向前22歲，兩人同屬最早一批“黃埔生”。那一年，廣州珠江邊上還時(shí)常聽得見教官的怒吼和學(xué)員的口號(hào)，誰(shuí)也不敢想象，十幾年后，他們會(huì)站在截然不同的政治立場(chǎng)上。

關(guān)麟征，本名關(guān)咸善，陜西三原人，出身普通地主家庭。青年時(shí)期一度在地方講武堂受訓(xùn)，軍事素質(zhì)不錯(cuò)，性格卻偏內(nèi)向寡言。到了黃埔之后，他因?yàn)榍趭^刻苦、槍法出眾，被不少同學(xué)記住。有人回憶，射擊訓(xùn)練時(shí)，他總是默不作聲地站在一旁，一輪結(jié)束，再默默走上去，抬槍、瞄準(zhǔn)、扣扳機(jī)，一氣呵成。

1926年前后，北伐軍出師，黃埔一期學(xué)員陸續(xù)走上戰(zhàn)場(chǎng)。關(guān)麟征被編入國(guó)民革命軍，跟隨部隊(duì)一路北上，在中原一帶就開始接觸真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)。這時(shí)的他，還只是一個(gè)在復(fù)雜軍閥混戰(zhàn)中摸爬滾打的年輕軍官，對(duì)未來(lái)也看不出太多端倪。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)，出現(xiàn)在1933年春天。

二、古北口鏖戰(zhàn)，血染長(zhǎng)城

1933年3月，熱河失守，日軍沿長(zhǎng)城一線大舉南壓，古北口成了華北北門戶上的要害。那時(shí)的華北局勢(shì)，很難用“緊張”兩個(gè)字來(lái)概括，準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，是一步退無(wú)可退。

3月初，關(guān)麟征時(shí)任國(guó)民革命軍第25師師長(zhǎng)，奉命率部北上增援古北口防線。那一年他32歲，正是軍人精壯年紀(jì)。25師到達(dá)前線時(shí)，東北軍張廷樞的第112師已經(jīng)苦撐了二十多天，傷亡慘重，陣地岌岌可危。

古北口是個(gè)什么地方？簡(jiǎn)單說(shuō)，就是關(guān)內(nèi)關(guān)外的咽喉。長(zhǎng)城在這里由東向西折轉(zhuǎn)，山嶺陡峭，道路狹窄，一旦防線被摧毀，華北平原就暴露在日軍火力之下。因此，無(wú)論東北軍還是中央軍，很多將領(lǐng)心里都很清楚：能守一天是一天，多拖一天就算一點(diǎn)功。

從3月8日開始，日軍飛機(jī)開始輪番轟炸古北口陣地，炸彈幾乎把112師的指揮部掀了頂。張廷樞白天指揮作戰(zhàn)，夜里還要往返于各處陣地和上級(jí)機(jī)關(guān)之間，連續(xù)多日不眠，精神壓力極大。戰(zhàn)局一直僵持，卻看不到援兵。

25師的到來(lái)，本該是一支強(qiáng)心針。不過，前線內(nèi)部的矛盾也在這個(gè)時(shí)候暴露出來(lái)。與112師并肩作戰(zhàn)的，還有王以哲的107師。眼見陣地難守，王以哲下令本部隊(duì)后撤，把古北口正面主防線留給張廷樞的112師死守。這一舉動(dòng)，當(dāng)場(chǎng)就惹得張廷樞大為光火。

多年后，杜聿明曾回憶當(dāng)時(shí)在前線看到的場(chǎng)景。兩個(gè)師長(zhǎng)在院子里針鋒相對(duì)，張廷樞氣得拍桌子：“你的隊(duì)伍能走，我的隊(duì)伍就不能走？憑什么？”王以哲的回答也很硬：“沒有命令，你不能走。”一句“沒有命令”，把矛盾推到臺(tái)面上——到底聽誰(shuí)的？

就在爭(zhēng)執(zhí)難解的當(dāng)口，關(guān)麟征率25師抵達(dá)古北口地區(qū)。按既定部署，25師要接防一部分陣地，以緩解112師壓力。無(wú)論東北軍內(nèi)部怎么鬧，陣地不能空，這是他心里最清楚的一條。

不過形勢(shì)遠(yuǎn)比紙面復(fù)雜。日軍在火力上占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，每天都有飛機(jī)、重炮輪番上陣。古北口前后高地多，陣地交錯(cuò)，一旦有一處崩潰，其他陣地都要被動(dòng)調(diào)整。關(guān)麟征在勘察地形和陣地后，很快做出決定：25師頂上去，112師不能全撤，至少要暫時(shí)固守關(guān)鍵高地，給整體防線留出緩沖。

問題在于，張廷樞早已經(jīng)被連日鏖戰(zhàn)折磨得身心俱疲，對(duì)繼續(xù)死守毫無(wú)信心，又接到父親張作相的電報(bào)催促。權(quán)衡再三，他在沒有與關(guān)麟征充分溝通的情況下，擅自率112師撤出原有陣地。這一步，對(duì)于正在挨炸的古北口防線來(lái)說(shuō)，無(wú)異于抽掉了一根支柱。

陣地空出了，敵人不會(huì)客氣。日軍立即調(diào)集兵力，對(duì)防線空檔發(fā)起猛烈進(jìn)攻。關(guān)麟征這時(shí)的選擇，只有一個(gè)：頂上去。

在后來(lái)的回憶中，有人形容那一幕——

“炸彈落下來(lái)，土石和血肉一塊飛，身邊的參謀被碎片削掉半個(gè)肩膀，倒下去連聲都沒出。”

關(guān)麟征本人就在這場(chǎng)硬頂中，多處被槍榴彈炸傷，一度全身是血。他沒有退下指揮所，而是親自帶隊(duì)反復(fù)沖殺，把陣地丟了又奪回來(lái)。部下死傷慘重，他卻只能咬牙堅(jiān)持。

戰(zhàn)斗最激烈的時(shí)候，他身邊的警衛(wèi)員幾乎全部陣亡，副官端著望遠(yuǎn)鏡蹲下又站起，在幾分鐘內(nèi)連續(xù)變換位置，只為了確認(rèn)敵人火力點(diǎn)。有人勸他：“師長(zhǎng)，你得往后挪挪，這樣太危險(xiǎn)。”他只是搖了搖頭：“陣地丟了，退哪兒都沒用。”

有意思的是，輿論對(duì)于這幾支部隊(duì)的評(píng)價(jià)，出現(xiàn)了鮮明對(duì)比。《大公報(bào)》主筆張季鸞在社論中毫不客氣地批評(píng)某些將領(lǐng)“無(wú)能”、臨陣退縮，同時(shí)稱贊關(guān)麟征“愛國(guó)男兒，血灑疆場(chǎng)”。“血灑疆場(chǎng)”幾個(gè)字，在當(dāng)時(shí)并非空泛的修辭，古北口陣地殘破的工事和遍地彈坑，是最直觀的注腳。

戰(zhàn)后，25師從密云地區(qū)準(zhǔn)備南撤休整，當(dāng)?shù)乩习傩找姷剿麄円罚瑖诼房诓豢仙ⅲ芏嗳艘贿吚勘母觳玻贿吢錅I，就一個(gè)念頭：“你們走了，日本兵再來(lái)怎么辦？”隊(duì)伍走得很慢，只能一再安撫：“還會(huì)有部隊(duì)來(lái)的，不會(huì)不要你們。”這種情景，在許多老兵的記憶中，終身不忘。

三、何梅協(xié)定陰影下的無(wú)奈撤離

古北口浴血奮戰(zhàn)的1933年，只是華北風(fēng)暴前的一段序章。真正讓很多軍人心里憋屈的，是兩年后的那一紙秘密協(xié)定。

1935年春夏之交，天津、北平一帶，表面上依舊一派“和平景象”，日本人在租界里開報(bào)社、辦公司，國(guó)民黨地方機(jī)關(guān)也照常辦公。但在暗處，刺殺、斗爭(zhēng)、政治交易，已經(jīng)拉開帷幕。

5月2日晚，天津日租界內(nèi)的北洋飯店發(fā)生槍擊案，《國(guó)權(quán)報(bào)》社長(zhǎng)胡恩溥中彈身亡。這位胡社長(zhǎng)是什么人？簡(jiǎn)短一句，就是典型的親日派，接受日本資助，替日本人發(fā)聲，在民間口碑極差。緊接著，次日凌晨，《振報(bào)》社長(zhǎng)白逾桓在義德里寓所被槍殺，他同樣是與日方關(guān)系密切的人物。

在莫衷一是的各種傳聞中，有一點(diǎn)卻很清楚：這兩人倒下，讓日本人抓到了一個(gè)施壓的借口。幾乎同一時(shí)期，在河北遵化，又發(fā)生了一場(chǎng)流血沖突。

結(jié)果很慘烈。5月下旬，在內(nèi)外夾擊下，孫永勤和部下大多戰(zhàn)死。很多年以后，2014年9月，民政部公布第一批著名抗日英烈和英雄群體名錄時(shí)，人們?cè)诿麊卫锟吹搅怂拿郑@算是遲到的肯定。

而在1935年當(dāng)時(shí)，日本人立即抓住了胡恩溥、白逾桓以及孫永勤事件，指責(zé)國(guó)民政府“縱容反日分子”“暗殺親日人士”“破壞中日協(xié)定”。隨后，日本方面派代表與國(guó)民黨政府駐北平機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人多次會(huì)談，提出一連串要求。

談判桌上的主要人物，一邊是日本關(guān)東軍代表梅津美治郎，一邊是國(guó)民黨軍方要員何應(yīng)欽。表面上，日本人沒有提出正式“協(xié)定”的說(shuō)法，但在實(shí)際接觸中，卻步步緊逼：要求國(guó)民政府在華北清除所謂“抗日分子”“排日勢(shì)力”，撤走中央軍和東北軍，罷免相關(guān)軍政人員等等。

經(jīng)過一番拉鋸，7月6日，何應(yīng)欽以國(guó)民政府軍事委員會(huì)北平分會(huì)代理委員長(zhǎng)名義，向梅津遞交一份函件，史稱“何梅協(xié)定”。這一協(xié)定并未對(duì)外公開，卻實(shí)實(shí)在在地改變了華北的軍事部署。

在很多苛刻條款中，有幾條和關(guān)麟征直接相關(guān)：撤退駐河北的國(guó)民黨中央軍及東北軍，第25師撤離北平，解散第25師學(xué)生軍訓(xùn)班，嚴(yán)禁任何抗日宣傳活動(dòng)。

但決定已經(jīng)做出。幾天后，在北平宣武門外下斜街的25師司令部，關(guān)麟征接到正式撤退命令。這一次，他不得不收起個(gè)人意愿，用軍人的習(xí)慣去面對(duì)——服從。

那天的軍官會(huì)議，氣氛凝重。關(guān)麟征把《何梅協(xié)定》相關(guān)內(nèi)容和蔣介石的命令簡(jiǎn)要說(shuō)明一遍，停頓了很久。有人記得他的原話大致是：

“該說(shuō)的都說(shuō)了，能爭(zhēng)的也爭(zhēng)了。現(xiàn)在委座親自下令，我們只有忍辱負(fù)重地撤出北平，沒有別的路。”

屋子里先是死一般的沉默，隨后，壓抑的情緒開始溢出來(lái)。有人低頭抹眼睛，有人把帽檐壓得很低，不愿讓同僚看到自己的表情。對(duì)這些習(xí)慣了在戰(zhàn)場(chǎng)上用槍說(shuō)話的軍官來(lái)說(shuō)，在沒有開火的情況下退出陣地，是一種難以言喻的恥辱。

25師當(dāng)晚從長(zhǎng)辛店火車站登車南下。列車啟動(dòng)時(shí)，不少官兵站在車門口，扭頭看向遠(yuǎn)處的城廓。杜聿明后來(lái)回憶，那一刻很多人“悲憤地說(shuō)，美麗的古都，就這樣拱手送人了，這是我國(guó)軍人的奇恥大辱。”他說(shuō)自己也是“含淚登上列車”的。

從軍事角度講，25師這一次撤出北平，在華北的戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)中確實(shí)打開了一個(gè)缺口。蔣介石和國(guó)民黨高層試圖用“退一步求緩和”的方式避免全面沖突，但民間和相當(dāng)一部分軍隊(duì)內(nèi)部的憤懣，卻難以平息。

關(guān)麟征把這段經(jīng)歷，看作一生中最大的憾事之一。抗戰(zhàn)勝利后，在閑談中有人提起，他只是搖頭，說(shuō)了一句：“那時(shí)若能打一仗，死也值了。”

四、戰(zhàn)后歸隱與晚年歸心

《何梅協(xié)定》的陰影并沒有籠罩多久。1936年12月，西安事變爆發(fā)，張學(xué)良、楊虎城扣留蔣介石，要求停止內(nèi)戰(zhàn)、聯(lián)合抗日。經(jīng)過中共方面的積極斡旋，事變得以和平解決，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線隨之形成。全國(guó)形勢(shì)，就此發(fā)生重大轉(zhuǎn)折。

從1937年盧溝橋事變開始，全國(guó)抗戰(zhàn)拉開序幕，關(guān)麟征作為國(guó)民黨軍中頗有戰(zhàn)績(jī)的一員將領(lǐng)，陸續(xù)參與多場(chǎng)大戰(zhàn)。在保定、臺(tái)兒莊、武漢等戰(zhàn)役中，他指揮的部隊(duì)多次與日軍正面交鋒。尤其在臺(tái)兒莊會(huì)戰(zhàn)中，他所轄部隊(duì)配合友軍堅(jiān)守陣地，為整場(chǎng)會(huì)戰(zhàn)的勝利貢獻(xiàn)不少力量。

對(duì)很多軍人來(lái)說(shuō)，抗戰(zhàn)八年是最能證明“值不值”的階段。無(wú)論政治立場(chǎng)如何，是否認(rèn)同南京政府的政策，一旦到了陣前，子彈是不問立場(chǎng)的。關(guān)麟征的幾枚舊傷，就是在這種正面硬拼中落下的。

抗戰(zhàn)勝利時(shí)，關(guān)麟征已經(jīng)四十多歲，軍銜、職位都不低。按常理推演，往后還有繼續(xù)扶搖直上的空間。但這個(gè)時(shí)候，國(guó)內(nèi)政治格局已經(jīng)悄然變化。國(guó)共關(guān)系迅速惡化，全面內(nèi)戰(zhàn)迫在眉睫。

1949年前后，他面臨一個(gè)必須做出的選擇。繼續(xù)留在國(guó)民黨軍隊(duì)體系內(nèi)，意味著很大概率會(huì)被卷入內(nèi)戰(zhàn)；而如果脫身，又該如何安頓家庭、安排余生？對(duì)于習(xí)慣了三十年軍旅生活的人來(lái)說(shuō)，這并不容易。

最終，他選擇了一個(gè)對(duì)自己來(lái)說(shuō)也頗為決絕的方向——辭去陸軍總司令等職務(wù)，攜家人離開，遠(yuǎn)走香港。在對(duì)外解釋中，他告訴熟人，此行只是先去探望病重的老父親，然后再看情況“聽候召喚”。但從后來(lái)的事實(shí)看，他已經(jīng)下定決心不再參與內(nèi)戰(zhàn)。

蔣介石數(shù)次通過各種渠道向他發(fā)出邀請(qǐng)，希望他回臺(tái)效力，他都未作積極回應(yīng)。關(guān)家在香港安頓下來(lái)后，過起了極為收斂的生活。早睡早起，讀書寫字，練字、散步，有時(shí)和家人一起到郊外走走。對(duì)于這位曾經(jīng)指揮千軍萬(wàn)馬的將領(lǐng)來(lái)說(shuō)，這樣的節(jié)奏，說(shuō)平淡也好，說(shuō)清醒也好，至少說(shuō)明一點(diǎn)——他不想再卷入政治漩渦。

有意思的是，關(guān)麟征雖然身在香港，心里卻一直惦記著老家和新政權(quán)的建設(shè)情況。他的妹妹關(guān)梧枝，是一名共產(chǎn)黨員，后來(lái)?yè)?dān)任陜西省政協(xié)委員。兄妹之間的聯(lián)系，并沒有因政治陣營(yíng)不同而斷絕。

有一年，關(guān)梧枝專門到香港探望他，在客廳里講起西安、關(guān)中一帶的新變化，講起鄉(xiāng)村合作化、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，還有各種新政策。年邁的關(guān)麟征聽得很專注，不時(shí)插一句：“哦，這樣好，這樣對(duì)頭。”他夫人事后感嘆：“幾十年來(lái)，就沒見他這么高興過。”

這句話，多少有點(diǎn)意味。一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上摸爬滾打幾十年的老軍人，晚年真正能讓他打心里高興的，未必是勛章、軍銜，而是家鄉(xiāng)的發(fā)展、親人的歸宿。

關(guān)梧枝當(dāng)選陜西省政協(xié)委員后，關(guān)麟征特地寫信給一位舊日友人，大意是：“梧枝妹蒙政府和人民錯(cuò)愛，擔(dān)子不輕，還望兄長(zhǎng)多多指教，使她不負(fù)所托。”字里行間，沒有高論大話，只是一種樸素的希望——家人能夠?qū)崒?shí)在在為百姓做點(diǎn)事。

這封信的語(yǔ)氣，和他年輕時(shí)在戰(zhàn)場(chǎng)上的剛硬截然不同，更顯出晚年的沉淀。一個(gè)人能在不同階段做不同的選擇，本身就是一種醒悟。

時(shí)間到了1980年夏天，關(guān)麟征已經(jīng)75歲，舊傷加上心血管疾病，讓他的身體狀況越來(lái)越差。7月30日凌晨，他在睡夢(mèng)中突感不適，轉(zhuǎn)瞬陷入昏迷。家人連夜把他送到香港伊利莎白醫(yī)院搶救。

當(dāng)醫(yī)護(hù)人員為這位老者解開衣扣時(shí)，看到的是密密麻麻的傷疤。有的是槍榴彈碎片留下的，有的是炮彈沖擊造成的撕裂痕跡。年輕的護(hù)士忍不住小聲問：“他以前是做什么的？”家屬回答：“他打過很多仗，這些都是抗日時(shí)留下的傷。”屋子里的氣氛，頓時(shí)嚴(yán)肅起來(lái)。

搶救持續(xù)了兩天。8月1日，這個(gè)與中國(guó)人民解放軍建軍節(jié)重合的日子，他的心臟最終停跳。在病房外走廊里站著的家人，沉默了一陣，有人輕聲說(shuō)：“他這一輩子，總算是熬過來(lái)了。”

關(guān)麟征逝世的消息，很快出現(xiàn)在香港報(bào)紙上，隨后被內(nèi)地一些渠道轉(zhuǎn)述。對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，這只是眾多訃告中的一條，對(duì)于少數(shù)曾在抗戰(zhàn)時(shí)期有過接觸的老一輩軍人，卻勾起了很多陳年往事。

徐向前就是其中之一。黃埔舊同學(xué)離世的消息傳來(lái)，讓這位時(shí)年79歲的元帥頗為觸動(dòng)。他托人致電關(guān)家，代筆寫下簡(jiǎn)單幾句：“噩耗傳來(lái)，至為悲痛，黃埔同窗，懷念不已，特此致唁，諸希節(jié)哀。”

“黃埔同窗”這四個(gè)字，橫跨了半個(gè)世紀(jì)。從20年代廣州珠江邊的軍校，到30年代長(zhǎng)城腳下的陣地，再到80年代暮年的電話吊唁，人的選擇可以不同，路徑可以迥異，但某些共同經(jīng)歷，卻很難被輕易抹去。

從古北口到北平，從“血灑疆場(chǎng)”到“忍辱撤離”，關(guān)麟征身上有著那個(gè)時(shí)代許多軍人的典型矛盾：在民族危亡面前，他并不退縮，沖在前面；在國(guó)家政治大勢(shì)面前，他又顯得無(wú)比被動(dòng)，甚至只能壓下心中不滿去執(zhí)行命令。抗戰(zhàn)勝利后，他拒絕再參與內(nèi)戰(zhàn)，抽身而退，既是對(duì)自己過往經(jīng)歷的一種反思，也是對(duì)未來(lái)的一種本能選擇。

1980年8月1日這一天，香港醫(yī)院里一個(gè)老兵閉上了眼睛，北京一位元帥提筆寫下“懷念不已”。很多年以后，當(dāng)人們?cè)俜_有關(guān)長(zhǎng)城抗戰(zhàn)、臺(tái)兒莊、華北局勢(shì)的史料，那個(gè)滿身傷疤的身影，仍然會(huì)在紙頁(yè)之間隱隱顯現(xiàn)。