河南
那天的清晨六點半，我的生物鐘像往常一樣準時將我喚醒，窗外的天還沒完全亮透，呈現出一種灰蒙蒙的冷藍色。
臥室里安靜得有些詭異，只有掛鐘“滴答、滴答”的聲音在空氣中無限放大。
我翻了個身，習慣性地將手伸向床的另一側。昨天半夜，我依稀聽見他從主臥回到客房的腳步聲。我們昨晚吵了一架，吵得很兇，最后我抱著枕頭去了客房，留他一個人在主臥。我想著，既然他半夜妥協般地回來了，那這算是某種無聲的求和吧。
我的手觸碰到了他的脊背。
那一瞬間，我的大腦仿佛被某種尖銳的鈍器狠狠砸了一下，所有的睡意在剎那間煙消云散。
冷。
那是一種毫無生命跡象的、冰透骨髓的冷。像是一塊在冬日里放置了許久的大理石，僵硬，且沒有一絲人類該有的溫度。
“建明？”我喉嚨發緊，聲音像是從極其遙遠的地方飄出來的，帶著無法抑制的顫抖。
沒有回應。平時只要我稍微提高音量，他總會含糊地嘟囔兩聲，或者翻個身把手臂搭在我的腰上。但那天，他一動不動地側躺著，背對著我，維持著一個極其僵硬的姿勢。
我猛地坐起來，一把掀開被子。他的臉色呈現出一種令人窒息的青灰，嘴唇發紫，雙眼緊閉。我顫抖著伸出手，探向他的鼻息——沒有呼吸。我瘋了一樣去摸他的頸動脈——沒有任何跳動的跡象。
“建明！你別嚇我！建明！”我歇斯底里地尖叫起來，連滾帶爬地撲到他身上，用力搖晃他的肩膀。他的身體沉重得像一截枯木，隨著我的搖晃在床上死氣沉沉地晃動。
我不知道自己是怎么摸到手機的，按鍵的手指抖得根本不聽使喚。撥打120的時候，我的聲音已經破碎得不成樣子，接線員在電話那頭冷靜地指導我做心肺復蘇，可當我把雙手壓在他冰涼的胸膛上時，我知道，一切都太遲了。
救護車的聲音刺破了清晨的寧靜。急救人員沖進臥室，一番檢查后，那個年輕的醫生站起身，看著我，眼神里帶著一種見慣生死的悲憫，輕輕搖了搖頭。
“初步判斷是急性心肌梗死。死亡時間應該在凌晨三點到四點之間。家屬，節哀。”
節哀？
這兩個字像兩把錐子，直直地刺進我的太陽穴。我的世界在這一刻，徹底崩塌了。
腦海中猶如走馬燈一般，瘋狂閃回著昨晚我們吵架的畫面。
那原本是一個再普通不過的周五夜晚。我加了一周的班，拖著疲憊不堪的身體回到家，面對的卻是水槽里堆積如山的臟碗，和滿地亂丟的玩具。
六歲的兒子在看電視，而建明則靠在沙發上，低著頭瘋狂地按著手機回復工作信息，連我進門都沒有抬頭看一眼。
一種難以名狀的委屈和憤怒瞬間沖上了頭頂。
“你是不是覺得這個家是我一個人的？”我把包重重地摔在玄關的柜子上，聲音尖銳得連我自己都覺得刺耳。
建明終于抬起頭，疲憊的臉上閃過一絲煩躁：“我剛回來十分鐘，老板還在群里催報表，你能不能別一進門就找茬？”
“我找茬？李建明，你摸著良心問問，這一個月你管過幾次孩子？洗過幾次碗？每天晚上回來就癱在那里裝死，你要是這么不想待在這個家，你干脆別回來！”
那是我說出的，最殘忍的一句話。
建明的動作僵住了，他看著我，眼底布滿了紅血絲。他張了張嘴，似乎想反駁什么，但最終什么也沒說，只是用力地把手機摔在沙發上，揉了揉隱隱作痛的胸口。
“隨便你怎么想，我累了，不想跟你吵。”他說完，轉身走進了主臥，“砰”的一聲關上了門。
