四川
那個位置空著。
長條形餐桌鋪著漿洗得挺括的亞麻桌布，主位是岳父蕭長旺的。
他左手邊那把椅子一直空著，岳母蕭婕沒有坐，只是站在丈夫身后半步的位置，偶爾俯身低聲說些什么。
所有人都知道那位置的意義——離主位最近，是家族里被認可的角色才能坐的地方。
葉鵬飛進來時帶進一陣風，他笑著把昂貴的禮盒遞給保姆，很自然地走向岳父右手邊的座位。
那本是我的位置，至少上次家宴時安然是這么安排的。
葉鵬飛的手搭在椅背上，轉頭對岳父說了句什么，逗得老人笑了起來。
我站在餐廳門口，手里拎著精心挑選的茶葉和補品。
妻子安然輕輕碰了碰我的手臂。
葉鵬飛坐下時朝我這邊瞥了一眼，嘴角還掛著那抹笑。他拍了拍身旁的椅子，聲音響亮得整個餐廳都能聽見：“高峻，坐這邊吧，這邊寬敞?！?/p>
我沒動。桌尾還有一把椅子，挨著安然表弟的位置。
“還是算了。”我說，“我坐那邊就行?！?/p>
葉鵬飛笑出聲來，轉回頭對岳父說：“蕭叔您看，高峻就是客氣?！苯又盅a了一句，聲音不大不小，剛好讓所有人都能聽清：“不過說真的，安然嫁給你，我們都挺意外。你小子‘本事’不小啊。”
茶杯在我手里微微發燙。
我走向桌尾，拉開椅子坐下。
玻璃杯里泡著今年新采的龍井，茶葉在熱水中緩緩舒展。
我端起杯子，一口一口地喝。
茶水滾過喉嚨，胃里卻一片冰涼。
放下茶杯時，瓷杯底碰在桌布上，發出很輕的“嗒”的一聲。
我準備起身。
就在膝蓋微微用力的瞬間，一直安靜站在岳父身后的岳母，忽然動了。
01
車開進別墅區時，雨剛停。
車窗上掛著細密的水珠，把路燈的光暈染成模糊的暖黃色。安然握著方向盤，食指輕輕敲打著。這是她緊張時的小動作。
“爸就是想知道大家最近都在忙什么?！彼f，眼睛盯著前方蜿蜒的車道，“季度聚會嘛，例行公事。”
我把手里的禮盒重新整理了一下。
兩盒特級金駿眉，一套紫砂茶具，還有給岳母準備的絲巾——安然挑的，淡雅的水墨荷花圖案，裝在深藍色的錦盒里。
“葉鵬飛會來嗎？”我問。
安然的手指停了一瞬。
“應該不會。”她說，“他又不是我們家的人。”
雨刮器有節奏地擺動著。
別墅區的綠化做得極好，冬青修剪得整整齊齊，路燈藏在梧桐樹的枝葉間。
這個季節梧桐葉子還沒落盡，在潮濕的空氣里泛著深沉的綠。
兩年前第一次來這里時，我也是坐在這輛車的副駕駛座上。那天也是晚上，也是這樣的雨。安然把車停穩后，轉過身來看我，眼睛亮晶晶的。
“別緊張?！彼f，“我爸媽不吃人。”
可我記得很清楚，那天岳母蕭婕站在玄關迎接我們，穿著一身月白色的旗袍，頭發梳得一絲不茍。
她對我笑了笑，那笑容標準得像是用尺子量過——嘴角上揚的弧度，眼尾的細紋，甚至連伸手接禮物的動作都恰到好處。
“高峻是吧？”她說，“常聽安然提起你?！?/p>
她的手很涼，握上去像是碰到了一塊玉。
那晚的家宴吃了三個小時。
長條形的餐桌上坐了十二個人，除了岳父母和安然，還有她的兩個舅舅、一個姨媽，以及幾個表親。
我被安排在桌尾，挨著安然最小的表弟——一個正在讀高中的男孩，整晚都在桌子底下玩手機。
岳父蕭長旺坐在主位，說話不多，但每句話都帶著分量。
他問我在設計院的工作，問項目的規模，問年終獎的數目。
問題一個接一個，像石子投入深井，等待回聲。
我答得很仔細，手心卻在出汗。
安然在桌子下面握住了我的手。她的手很暖，指尖輕輕撓了撓我的掌心。
如今兩年過去，我已經記不清參加過多少次這樣的家宴。
季度聚會、節日聚餐、岳父岳母的生日、安然表哥的婚禮周年慶。
每次我都坐在差不多的位置，說差不多的話，收到差不多的、客氣而疏離的回應。
車在一棟灰白色別墅前停下。
院子里亮著燈，透過鐵藝大門能看見修剪整齊的草坪，還有角落里那株老梅樹——今年開花早，枝頭已經綴滿了淡粉色的花苞。
安然熄了火，卻沒有立刻下車。
她轉過頭來看我，燈光從車窗外透進來，在她臉上投下溫柔的陰影。
“高峻?！彼p聲說，“不管今晚發生什么，你知道的，我選的是你?！?/p>
我點了點頭，伸手替她理了理鬢角的碎發。
“我知道。”我說。
我們拎著禮物下了車。空氣里有雨后泥土的味道，混著梅花清冷的香氣。別墅的門開著，暖黃色的光從里面溢出來，隱約能聽見說話聲和笑聲。
安然挽住了我的手臂。
她的手握得很緊。
02
玄關的燈光比記憶中更亮些。
岳母蕭婕迎出來時，身上穿著深紫色的羊絨衫，頭發挽成低低的發髻，耳垂上戴著小巧的珍珠耳釘。她先是擁抱了安然，然后才轉向我。
“高峻來了。”她微笑著，接過我手里的禮盒，“又讓你們破費?！?/p>
“應該的。”我說。
她的目光在禮盒上停留了一瞬，隨即遞給身后的保姆?！巴踅悖饶玫娇蛷d去?！?/p>
客廳里已經坐了七八個人。
岳父蕭長旺坐在主位的單人沙發上，手里拿著一份財經雜志，正和一個三十來歲的男人說話。
那男人背對著我們，穿著剪裁得體的深灰色西裝，說話時手勢很豐富。
“爸?！卑踩粏玖艘宦暋?/p>
岳父抬起頭，目光先落在女兒身上，然后才移向我。
“來了?！彼f，聲音渾厚，“坐吧?！?/p>
沙發空位不多。我和安然在靠窗的雙人沙發上坐下，那個位置離主位最遠。茶幾上擺著水果和干果，水晶盤子在燈光下閃著細碎的光。
和岳父說話的男人轉過身來。
是葉鵬飛。
他臉上立刻綻開笑容，站起身朝安然走來?！靶⊙『镁貌灰姟！?/p>
他叫她的小名，很自然的語氣。安然站起來，被他輕輕擁抱了一下——那是朋友間的擁抱，一觸即分，卻帶著某種不容置疑的熟稔。
“鵬飛哥。”安然笑得很禮貌，“你怎么來了？”
“正好在附近見客戶，想著好久沒來看蕭叔蕭姨了，就順路過來?！比~鵬飛說著，目光轉向我，“高峻，最近還好嗎？”
他伸出手。我站起來和他握了握，他的手干燥有力，握得很實。
“還好?！蔽艺f。
“聽說你前陣子接了城南那個商業街的項目？”葉鵬飛松開手，很自然地在我和安然剛才坐的沙發扶手上坐下，“怎么樣，還順利吧？”
他問得隨意，我卻覺得客廳里的空氣凝滯了一瞬。岳父的目光從雜志上抬起，朝這邊看來。
“還在推進?！蔽艺f。
“那項目可不簡單?！比~鵬飛笑了笑，從果盤里拈起一顆葡萄，“開發商要求高，預算又壓得死。我有個朋友也在競標，昨天還跟我吐苦水，說光方案就改了七八遍?！?/p>
安然在我身邊坐下，身體微微朝我這邊傾斜。
“高峻他們設計院實力挺強的。”她說，聲音很輕，卻清晰。
“那是自然?！比~鵬飛點頭，“不過現在這行競爭太激烈了。我聽說長風建設最近在招設計總監，年薪開到這個數?！彼攘藗€手勢，“高峻，你其實可以去試試?？傇谠豪锎臻g有限?！?/p>
岳父合上了雜志。
“鵬飛說得對?！彼f，聲音不高，卻讓整個客廳都安靜下來，“人往高處走。高峻，你也該考慮考慮職業規劃了?！?/p>
我的后背有些發僵。
“爸，高峻他們院最近在評職稱。”安然握住了我的手，“等高級職稱下來，機會會更多?！?/p>
岳父看了女兒一眼，沒再說話，重新翻開雜志。
葉鵬飛臉上的笑容更深了。他站起身，走到岳父身邊坐下，很自然地接過岳父手里的茶壺，替他續水。水聲潺潺，在安靜的客廳里格外清晰。
保姆走過來，低聲對岳母說：“夫人，可以開席了。”
岳母蕭婕點點頭，目光在客廳里掃了一圈，最后落在我和安然身上。
“走吧?！彼f，“飯菜要涼了?！?/p>
03
餐廳在客廳東側，中間隔著一條鋪著地毯的走廊。
長條形的餐桌已經擺好了，一共十二個位置。桌布是米白色的亞麻布，每套餐具都擦得锃亮，高腳杯在吊燈下閃著晶瑩的光。
岳父蕭長旺在主位坐下。他左手邊的位置空著——那是岳母通常坐的位置，但她此刻還站在丈夫身后，正低聲和保姆交代著什么。
葉鵬飛很自然地走向岳父右手邊的椅子。
那本該是我的位置。
至少上次家宴時，安然是這么安排的。
我記得很清楚，那天她特意拉著我走到那個位置前，對岳父說：“爸，讓高峻坐您旁邊吧，他最近做了個挺不錯的項目，正好跟您匯報匯報?！?/p>
岳父當時點了點頭，雖然沒說什么，但那個晚上問了我很多專業問題。
而今天，葉鵬飛的手已經搭在了椅背上。
“蕭叔，我坐這兒行嗎？”他笑著問，“待會兒好給您倒酒?！?/p>
岳父擺擺手：“隨意坐，都是自家人?！?/p>
葉鵬飛拉開椅子坐下，動作流暢自然。坐下后，他朝還站在餐廳門口的我和安然招了招手：“高峻，小雪，快來坐啊。”
餐桌上的位置所剩不多。
靠近主位的位置已經被安然的舅舅、姨媽占去，中間是幾個表親，桌尾還有三個空位——最末端的那個，挨著安然那個還在讀大學的表弟。
安然的手在我手臂上緊了緊。
“我們坐那邊吧。”她輕聲說，拉著我走向桌尾。
我拉開椅子讓她先坐，然后在她旁邊坐下。
這個位置離主位最遠，需要微微側身才能看清岳父的表情。
桌上的轉盤緩緩轉動，冷盤已經上齊了——水晶肴肉、涼拌海蜇、糖醋小排，每一樣都擺得精致。
岳母蕭婕終于在主位左手邊的位置坐下。她沒有立刻動筷子，而是先端起面前的茶杯，輕輕抿了一口。
“都到了，就開席吧?！彼f。
保姆開始上熱菜。清蒸東星斑、蟹粉獅子頭、龍井蝦仁，一道道菜端上來，香氣在餐廳里彌漫開。大家開始動筷子，碗碟碰撞的聲音清脆而規律。
葉鵬飛果然在給岳父倒酒。他起身時很小心，一手扶著酒瓶，一手托著瓶底，深紅色的酒液緩緩注入岳父面前的高腳杯，剛好到杯腹最寬處停住。
“蕭叔，這是我從法國帶回來的，波爾多右岸的，您嘗嘗。”他說。
岳父端起杯子晃了晃，湊到鼻尖聞了聞，然后抿了一小口。
“不錯?！彼c點頭，“香氣醇厚?！?/p>
“您喜歡就好?！比~鵬飛笑著說，又給自己倒了一杯，“這酒得醒一會兒，待會兒味道更好?！?/p>
安然在我身邊安靜地吃著菜。
她夾了一塊蝦仁放進我碗里，沒有說話，只是用眼神示意我多吃點。
蝦仁很嫩，帶著龍井茶淡淡的清香，但我吃在嘴里卻沒什么味道。
桌對面的談話聲飄過來。
是葉鵬飛在說話：“……所以我說，現在投資實體經濟要謹慎。我手上經手的幾個項目，看起來前景都不錯，但細究下來，現金流都有問題。”
岳父聽得很認真，偶爾點頭。
“鵬飛在這方面眼光毒。”安然的舅舅插話道，“上次聽你的建議，我那個廠子少損失了兩百萬。”
“舅舅過獎了?！比~鵬飛謙虛地笑，“我就是做這行的，看得多了，自然有點心得?！?/p>
他說話時，目光狀似無意地掃過桌尾，在我身上停留了一瞬。那眼神很復雜，有審視，有評估，還有一絲幾乎難以察覺的、居高臨下的憐憫。
我低下頭，夾了一筷子青菜。
碗里的米飯還冒著熱氣。
04
湯上來了，是松茸燉雞湯。
保姆端著青瓷湯盅，一桌人分過去。
輪到我這桌尾時，湯已經不那么燙了，表面結了一層薄薄的油膜。
我舀起一勺，松茸的香氣混著雞湯的鮮味，在口腔里化開。
“高峻?！?/p>
岳父的聲音從桌子那頭傳來。
我放下湯勺，抬起頭。岳父正看著我，手里的筷子擱在筷架上。
“聽鵬飛說，你最近那個項目沒中標？”他問。
餐廳里的談話聲低了下去。幾個表親停下筷子，朝我這邊看來。安然在桌子底下輕輕碰了碰我的腿。
“是?！蔽艺f，“競標失敗了。”
“怎么回事？”岳父的聲音很平靜，聽不出情緒，“之前不是挺有把握的嗎？”
葉鵬飛接過話頭，語氣里帶著恰到好處的惋惜：“現在競標都這樣。我聽說那項目最后給了一家新成立的工作室，報價比市場價低了快三成。這種惡性競爭，真沒辦法?！?/p>
他說得輕描淡寫，卻把“報價低”三個字咬得很清楚。
岳父的眉頭微微皺起。
“設計這行，不能光靠壓價。”他說，“核心競爭力還是作品。高峻，你的方案有什么問題？”
所有人的目光都集中在我身上。我能感覺到安然的緊張，她放在腿上的手攥成了拳頭。
“方案本身沒問題。”我說，“評審給出的意見是，我們的設計理念過于保守，缺乏創新點。那家工作室用了不少前沿的技術和材料，雖然造價低，但視覺效果更出彩。”
“創新……”岳父重復了一遍這個詞，手指在桌面上輕輕敲了敲，“那你覺得，問題出在哪兒？”
我沉默了幾秒。
“是我判斷失誤?！蔽艺f，“太執著于實用性和成本控制，忽略了設計本身的突破性?！?/p>
這話說出口，餐廳里更安靜了。葉鵬飛端起酒杯，喝了一口，嘴角掛著一絲若有若無的笑。
岳父看了我一會兒，終于點了點頭。
“知道問題在哪兒，就是進步?！彼f完這句，重新拿起筷子，“吃飯吧?！?/p>
像是得到了某種信號，桌上的談話聲又漸漸響起來。
但話題已經變了，不再有人提起項目，不再有人說起工作。
大家聊起最近的電影，聊起某家新開的餐廳，聊起安然表哥家剛出生的孩子。
氣氛重新變得輕松，仿佛剛才那段對話從未發生。
可我知道不是這樣。
葉鵬飛又開始給岳父倒酒，這次倒的是白酒。小酒杯很精致，他倒得很滿，酒液在杯口微微鼓起，卻一滴都沒灑出來。
“蕭叔，我再敬您一杯?！彼e起杯子，“祝您身體康健，事業長青。”
岳父端起杯子，和他碰了碰。
杯壁相撞，發出清脆的響聲。
安然在桌子底下握住了我的手。
她的手心有些濕，指尖冰涼。
我輕輕回握，用拇指摩挲她的手背。
她轉過頭來看我，眼睛里有擔憂，有歉意，還有很多說不清的情緒。
我朝她微微搖了搖頭。
沒事，我用口型說。
她咬了咬嘴唇，轉回頭去，盯著碗里的湯。湯已經涼透了，松茸沉在盅底，像一片片枯萎的樹葉。
保姆開始上主食。揚州炒飯，粒粒分明，每一顆米都裹著金黃的蛋液。大家又開始動筷子，碗碟碰撞的聲音重新變得密集。
葉鵬飛吃得很慢，每一口都細細咀嚼。他偶爾側頭和岳父低聲說些什么，岳父聽得很認真，不時點頭。那畫面很和諧，像是一對真正的父子。
而我坐在這里，離他們很遠。
桌尾的燈有些暗，吊燈的光被餐桌中央的裝飾花籃擋住了大半。我碗里的炒飯還冒著熱氣，但我已經沒什么胃口了。
安然又給我夾了一塊糖醋小排。
“多吃點。”她輕聲說，“你中午就沒怎么吃。”
我點點頭，拿起筷子。
排骨燒得很好，酸甜適中，肉質酥爛。
我慢慢吃著，一口飯，一口菜，機械地重復著咀嚼的動作。
餐廳里很暖和，但我卻覺得有股寒意從腳底升上來。
葉鵬飛的笑聲又響起了。
他在說一個投資圈的笑話，桌上好幾個人都笑了。岳父也笑了，雖然只是嘴角微微上揚，但那確實是笑。
我也該笑的，我想。
于是我扯了扯嘴角。
那笑容一定很僵硬，因為安然看我的眼神更擔憂了。她張了張嘴，想說什么，但最終還是沒有說出來。
保姆開始收走空盤子，準備上水果和甜點。
晚餐快要結束了。
05
水果盤端上來時，轉盤又開始緩緩轉動。
切成花朵狀的橙子，去了籽的葡萄，還有當季的草莓，每一顆都大小均勻，紅得鮮艷。
甜點是桂花酒釀圓子，小湯碗里飄著金黃的桂花，香氣甜膩膩的。
大家吃得差不多了，談話聲變得更加隨意。安然的姨媽在說女兒考研的事，舅舅在抱怨原材料漲價，表弟在刷手機，偶爾發出低低的笑聲。
葉鵬飛已經吃完了一碗圓子。他放下勺子，用餐巾擦了擦嘴角，動作優雅得像在高級餐廳。
“蕭姨，您這酒釀圓子做得真好?！彼f，“我在外面從沒吃過這么地道的。”
岳母蕭婕淡淡一笑：“王姐的手藝。”
“那也是您調教得好。”葉鵬飛很會說話，目光轉向岳父，“蕭叔，您真是有福氣?！?/p>
岳父沒接話，只是端起茶杯喝了一口。
葉鵬飛也不尷尬，很自然地轉了話題：“對了小雪，我上周在國金碰到你大學同學，就那個學畫畫的，叫什么來著……林薇？她開了個畫廊，下個月有開幕展，請我去捧場。你要不要一起去？”
安然握著勺子的手頓了頓。
“林薇啊?！彼f，“好久沒聯系了。我看看時間吧，最近項目忙?！?/p>
“再忙也要放松放松。”葉鵬飛笑著說，“高峻，你也該帶小雪多出去走走。她以前可愛看畫展了，是不是？”
他的目光落在我身上，帶著某種試探。
“是。”我說，“等忙完這陣子?！?/p>
“這陣子這陣子，永遠都忙不完?！比~鵬飛搖搖頭，語氣半真半假，“小雪嫁給你以后，朋友圈子都窄了。以前多活潑一個人，現在……”
他沒說完，但意思已經很明顯了。
安然的臉微微發白。她放下勺子，陶瓷碰在碗沿上，發出清脆的響聲。
“鵬飛哥。”她的聲音很平靜，但握著餐巾的手關節有些發白，“我過得挺好的?！?/p>
“那就好。”葉鵬飛笑得更深了，“我就是隨口一說，你別往心里去。不過說真的，高峻，你得對小雪好點兒。當年追她的人能從這兒排到校門口，她選了你，那是你的福氣?！?/p>
餐廳里徹底安靜了。
連刷手機的表弟都抬起頭，朝這邊看了一眼。
安然的姨媽和舅舅交換了一個眼神，誰都沒說話。
岳父依舊端著茶杯，但手指在杯壁上輕輕敲擊著，那是他不悅時的習慣動作。
岳母蕭婕拿起餐巾，輕輕擦了擦嘴角。
“鵬飛?！彼_口，聲音不高，卻讓所有人都豎起了耳朵，“嘗嘗這草莓，今天剛送來的，很甜?！?/p>
她說著，用公筷夾了一顆草莓，放進葉鵬飛面前的骨碟里。
這個動作很平常，但在這個時刻做出來，卻像是一道無形的屏障，把剛才那股尖銳的氣氛隔開了。
葉鵬飛愣了愣，隨即笑起來：“謝謝蕭姨?！?/p>
他夾起那顆草莓，放進嘴里。咀嚼的時候，他看了我一眼，那眼神里沒有了之前的笑意，只剩下冰冷的審視。
我端起面前的茶杯。
茶已經涼了，喝進嘴里有些澀。我一口一口地喝著，直到杯底只剩下幾片泡開的茶葉。胃里很沉，像是塞滿了石頭。
她的手在發抖。
我用力回握，想傳遞一點溫度給她，但我的手也是冰的。
我們就這樣握著手，誰都沒有說話。
餐廳里的談話聲又響起來了，但變得很輕，很克制，像怕驚動什么。
岳父放下茶杯，對保姆說：“王姐，收拾吧?！?/p>
這是家宴結束的信號。
大家紛紛放下餐具，用餐巾擦嘴。
椅子被拉開，發出輕微的摩擦聲。
有人站起來，有人還坐著。
葉鵬飛也站起來了，但他沒有離開餐桌，而是走到岳父身后，俯身低聲說了句什么。
岳父點了點頭。
我松開安然的手，準備起身。腿有些麻，站起來時晃了一下。安然趕緊扶住我，眼睛里滿是擔憂。
“沒事。”我說。
我想去客廳，想去透透氣。餐廳里的空氣太稠了，稠得讓人喘不過氣?？删驮谖肄D身的瞬間，葉鵬飛的聲音又響起了。
這次是對著我說的。
“高峻，急什么。”他笑著說，“再坐會兒，聊聊天。”
他已經坐回了岳父右手邊的位置，手臂很隨意地搭在椅背上。那姿態，仿佛他才是這個家的主人。
而我站在桌尾，像個誤入的客人。
安然拉住了我的衣袖。
她的手指攥得很緊，布料在掌心皺成一團。
06
我還是坐下了。
不是回到原來的位置，而是在桌尾那把椅子上重新坐下。安然在我身邊坐下，她的手從我的衣袖滑下來，握住了我的手。她的手心全是汗。
葉鵬飛滿意地笑了笑。
他給自己倒了杯茶，很悠閑地喝著，目光在餐廳里掃了一圈。
幾個本來想離席的表親見狀，也只好重新坐下。
氣氛變得古怪，沒有人說話，只有保姆收拾碗碟時發出的輕微碰撞聲。
“其實今天來，除了看看蕭叔蕭姨，還有件事想跟大家說說?！比~鵬飛放下茶杯，聲音在安靜的餐廳里格外清晰，“我打算回國發展了。”
岳父抬起頭：“之前不是說要在海外再待幾年？”
“計劃趕不上變化?！比~鵬飛笑著說，“國內現在機會多，我那個投行也打算拓展亞太區的業務，總部有意讓我回來負責。我想了想，也好，父母年紀大了，回來能多陪陪他們?！?/p>
“這是好事?！卑踩坏木司苏f，“你爸媽肯定高興?！?/p>
“是啊。”葉鵬飛點點頭，目光狀似無意地掃過我和安然，“而且國內熟人多，朋友都在，辦事也方便。不像在國外，人生地不熟的，干什么都得靠自己?！?/p>
他說這話時，眼睛看著我。
我迎上他的目光，沒有說話。
“對了蕭叔。”葉鵬飛轉向岳父，“我聽說您最近在談城西那塊地？”
岳父的眉毛動了動：“你怎么知道？”
“圈子里都在傳?！比~鵬飛身子往前傾了傾，聲音壓低了些，“那地塊不錯，位置好，規劃也明朗。不過聽說競標方不少，有家外企勢頭很猛?！?/p>
“是有些麻煩?！痹栏刚f。
“我認識那家外企中國區的負責人。”葉鵬飛笑得很從容，“上周剛一起打過球。蕭叔如果需要，我可以牽個線，探探口風?！?/p>
餐廳里的空氣凝滯了一瞬。
所有人都知道岳父最近在為那塊地頭疼。競標已經進行到第三輪，對手越來越強，岳父的公司雖然實力雄厚，但面對跨國企業的競爭，壓力不小。
如果能提前摸清對手的底牌……
岳父沉默了幾秒，緩緩開口：“你有把握？”
“七八成吧?！比~鵬飛說得很謙虛，但眼睛里閃著自信的光，“都是生意人，利益面前，沒有什么不能談的。再說，我也不是白幫忙?！?/p>
他頓了頓，等岳父的反應。
岳父看著他，手指又在桌面上輕輕敲擊起來。那節奏很慢，一下，兩下，三下。
“你要什么？”岳父問。
“蕭叔爽快?！比~鵬飛笑了，“我要的不多。等那塊地拿下來，開發的時候，我想入個股。不用多，百分之五就行。另外……”
他的目光又一次轉向我。
這次停留的時間更長。
“另外，我希望蕭叔能重新考慮一下小雪的事?！彼f。
安然的手猛地一緊。
我的呼吸停了一瞬。
“鵬飛哥?！卑踩坏穆曇粲行┌l顫，“你什么意思？”
葉鵬飛看著她，眼神變得很柔和，柔和中又帶著一絲不容置疑的強勢。
“小雪，我是為你好?！彼f，“你跟高峻結婚兩年了，過得怎么樣，你自己清楚。是，他對你好，可他給你什么了？一套還在還貸的小房子？一個看不到未來的工作？還是這種……”
他抬手，指了指餐廳，指了指這個家宴的場面。
“還是這種，永遠坐在桌尾的日子？”
我的胃里一陣翻攪。
“鵬飛?！痹栏搁_口，聲音沉了下來，“這話過了?！?/p>
“蕭叔，我知道這話不好聽?！比~鵬飛轉回頭，語氣誠懇，“但我是真把小雪當妹妹看。當年我就跟您說過，她值得更好的?，F在我還是這句話?！?/p>
他頓了頓，目光直直看向岳父。
“如果您同意，我可以等。”
餐廳里死一般寂靜。
連保姆都停下了手里的活，站在廚房門口，不敢進來。
幾個表親低著頭，眼睛盯著桌面，仿佛那木紋里藏著什么宇宙奧秘。
安然的姨媽張了張嘴，想說點什么，但最終只是嘆了口氣。
岳父沒有說話。
他靠在椅背上，眼睛半閉著，像是在思考，又像是在忍耐。手指的敲擊停止了，手掌握成了拳頭，又緩緩松開。
安然站了起來。
她的臉色蒼白，嘴唇在發抖。
“葉鵬飛?！彼穆曇艉茌p，但每個字都咬得很清楚，“我的事，輪不到你來安排?！?/p>
“小雪……”
“我是蕭安然。”她打斷他，聲音提高了些，“我三十二歲了，我知道自己在做什么，知道自己要什么。我嫁給高峻，是因為我愛他，是因為他值得?！?/p>
她的眼眶紅了，但眼淚沒有掉下來。
“你覺得他給不了我什么？那我告訴你，他給了我一個家。一個累了可以回去的家，一個難過時可以哭的家，一個不需要演戲、不需要討好任何人的家?！?/p>
她深吸一口氣。
“這樣的日子，我很喜歡。這樣的位置，我坐得很踏實。”
說完，她重新坐下，緊緊握住了我的手。她的手很涼，但握得那么用力，指甲幾乎要嵌進我的皮膚里。
葉鵬飛臉上的笑容終于消失了。
他盯著安然，眼神復雜，有錯愕，有惱怒，還有一絲受傷。但很快，那些情緒都被壓了下去，取而代之的是一種冰冷的平靜。
“好?！彼c點頭，“很好?！?/p>
他轉向岳父，又恢復了那副從容的姿態。
“蕭叔，剛才的話，您就當沒聽見。地塊的事，我還是會幫忙。畢竟，我跟小雪這么多年的交情，不為別的，就為了這份情誼?！?/p>
這話說得漂亮，卻像一把軟刀子，扎進在場每個人的耳朵里。
岳父依舊沉默著。
他的目光從葉鵬飛身上移開，掃過安然，最后落在我身上。那眼神很深，我看不懂里面有什么。是審視？是評估？還是別的什么？
時間一分一秒過去。
桌上的殘羹冷炙已經徹底涼了，油凝結在盤子上，白花花的。吊燈的光投下來，在每個人臉上打下深深的陰影。
我終于松開了安然的手。
我端起面前那杯已經涼透的茶，仰頭，一飲而盡。
茶水很苦，苦得舌尖發麻。
07
茶杯放回桌上時，發出了輕微的“嗒”聲。
我松開手，看著杯壁上殘留的茶漬，一圈淡褐色的痕跡，像某種無聲的刻度。
胃里的冰涼感蔓延開來，順著血管流向四肢百骸。
指尖有些麻，我動了動手指，關節發出細微的響聲。
該走了。
這個念頭清晰而堅定。
不是賭氣，不是逃避，只是突然覺得，沒有繼續留在這里的必要了。
每一口呼吸都帶著餐后油膩的氣息，混著香水、酒氣和某種無形的壓力，稠得化不開。
我撐著桌面站起來。
腿還是有些麻，但這次站穩了。安然仰頭看我，眼睛里滿是慌亂和哀求。她抓住我的手腕，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。
我輕輕掙脫了她的手。
“爸，媽?！蔽议_口，聲音比想象中平靜，“我還有點事，先走了?！?/p>
岳父依舊半閉著眼睛，像是沒聽見。
岳母蕭婕抬眼看我，目光淡淡的，看不出情緒。
葉鵬飛靠在椅背上，嘴角重新掛起那抹笑，是一種勝利者才有的、從容不迫的笑意。
其他人都低著頭，沒人說話。
我轉身，朝餐廳門口走去。
腳步很穩，一步一步，踩在地毯上幾乎沒聲音。
走廊的燈比餐廳暗，墻壁上掛著幾幅水墨畫，朦朧的山水在昏黃的光線下模糊不清。
身后傳來椅子挪動的聲音。
是安然站起來了。
我聽見她急促的呼吸，聽見她追過來的腳步聲。
但我沒有回頭，繼續往前走。
玄關就在前方，那扇厚重的實木門外，是清冷的夜和自由的風。
只要推開門，就好了。
只要走出去，這一切就可以暫時放下。
那些審視的目光，那些隱晦的嘲諷，那些永遠坐在桌尾的宿命感。
我可以回到我和安然的小家，那個不到八十平米的公寓，沙發有點舊，但很軟；廚房很小，但能煮出熱騰騰的湯。
我的手指觸到了門把。
冰涼的金屬質感，讓我清醒了一些。轉動門把前，我頓了一下，還是想回頭跟安然說一聲，讓她別擔心，讓她待會兒自己開車小心。
我轉過身。
餐廳的光從走廊那頭涌過來，有些刺眼。
我看見安然站在餐廳門口，雙手緊緊攥著衣角，眼淚終于掉下來了，在臉頰上留下亮晶晶的痕跡。
她身后，餐桌旁的人們都朝這邊看著，像一幕定格的戲劇。
葉鵬飛也站起來了。
他站在岳父身邊，一只手很自然地搭在岳父的椅背上。見我回頭，他挑了挑眉，臉上那抹笑意更深了。
然后他開口了。
聲音不大，但在寂靜的餐廳里，每個字都清晰得可怕。
“這就走了？”他說，語氣輕松得像在開玩笑，“也是，坐在這兒確實沒意思。高峻啊，不是我說你，有些位置，不是你的，強求不來。”
他頓了頓，目光掃過滿桌的人。
“大家也別怪我說實話。安然嫁給你，我們都覺得可惜了。你說你，要家世沒家世，要事業沒事業，憑什么當蕭家的女婿？”
他笑著搖搖頭，像是在說一個無關緊要的笑話。
“說真的，你不配?！?/p>
最后三個字，他說得很輕，輕得像一片羽毛。
但落下來時，卻砸碎了所有的偽裝。
安然的眼淚流得更兇了，她張著嘴，想說什么，卻發不出聲音。
岳父終于睜開了眼睛，眉頭深深皺起，但依舊沒有說話。
其他人都僵在那里，連呼吸都放輕了。
我的手指還搭在門把上。
金屬的冰涼透過皮膚，一直涼到心里。我沒有憤怒，沒有難堪，甚至沒有悲傷。只是覺得累，一種從骨頭縫里滲出來的、深不見底的疲憊。
原來如此。
原來在他們眼里，我這兩年的努力，我對安然的好，我對這個家庭的每一次小心翼翼的靠近，都抵不過一句“你不配”。
我松開手。
門把轉動的聲音沒有響起。我放下手，轉過身，重新朝餐廳走去。腳步依舊很穩，一步一步，走回那個剛剛逃離的地方。
安然看著我走近，眼睛里全是淚水和困惑。
我走到她面前，抬手，用拇指輕輕擦掉她臉上的淚。
“別哭。”我說。
然后我繞過她，走回餐桌旁。
但我沒有坐下。我站在桌尾，看著那杯已經涼透的茶，看著杯壁上那圈褐色的茶漬。過了幾秒，我伸出手，端起那杯茶。
茶水已經涼透了，入口只有苦澀。
我一口氣喝完，放下杯子，瓷杯底碰在桌布上，發出很輕的“嗒”的一聲。
然后我抬起眼，看向葉鵬飛。
他還在笑，但那笑容開始有些僵硬。
我也笑了。
很淡的一個笑，扯了扯嘴角而已。
“說完了？”我問。
他愣了愣。
我點點頭，像是在自言自語：“說完了就好?！?/p>
然后我再次轉身，準備離開。
這次是真的要走了。去哪里都好，總之不要在這里。這個念頭無比清晰，清晰到我能聽見血液在耳膜里鼓動的聲音。
我邁出一步。
就在腳步落地的瞬間，一個聲音響起了。
不是葉鵬飛，不是岳父，不是安然。
是岳母蕭婕。
08
那聲音不高，甚至算得上溫和，卻像一把利刃，切開了餐廳里凝固的空氣。
我停下腳步，但沒有回頭。
脊背有些僵硬，我能感覺到所有人的目光都集中在我身上，針扎一樣。
椅子被拉開的聲音。
是木頭摩擦地面的聲音，緩慢而清晰。我聽見衣料窸窣的響動，聽見輕微的腳步聲。接著，一只手搭上了我的手臂。
那只手很涼，但握得很穩。
我轉過頭。
岳母蕭婕站在我身邊。她松開了我的手臂，轉向餐桌。她的目光掃過滿桌的人，最后落在岳父右手邊——葉鵬飛站著的那個位置。
然后她做了一件讓所有人都沒想到的事。
她走到主位左手邊——那個一直屬于她的位置，伸出手，握住了椅背。
