江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
巴黎的雨總是下得沒完沒了，像一塊擰不干的濕抹布，捂得人透不過氣。
周揚(yáng)盯著手里那張紅得刺眼的銀行催款單，旁邊是老馬呼嚕震天的睡相。
畫筆早就斷了兩根，顏料也干成了硬塊，在這個(gè)滿地都是藝術(shù)家的城市，夢(mèng)想有時(shí)候還不如一張剛出鍋的煎餅值錢。
周揚(yáng)心一橫，把畫架踹進(jìn)了床底。
誰能想到，這一腳下去，沒踢出個(gè)畢加索，倒把整個(gè)巴黎第十三區(qū)的胃口給踢翻了。
就在那攤子火得連城管都頭疼的時(shí)候，一個(gè)渾身名牌的金發(fā)女人擠過滿身油煙的人堆，那眼神不像看煎餅，像看救命稻草，張嘴就是那句讓周揚(yáng)差點(diǎn)扔了鏟子的話……
巴黎的天總是灰撲撲的。
第十三區(qū)的這條街道尤其如此。
這里混合著廉價(jià)香水、發(fā)酵的垃圾和陳年紅酒軟木塞的味道。
周揚(yáng)住在閣樓里。
那種老式的奧斯曼建筑，頂層是留給傭人住的，現(xiàn)在塞滿了像他這樣的窮學(xué)生。
墻角的霉斑像地圖一樣蔓延。
老馬翻了個(gè)身，木板床發(fā)出殺豬一樣的慘叫。
老馬是周揚(yáng)的室友，學(xué)雕塑的，現(xiàn)在在一家中餐館洗盤子。
周揚(yáng)看著窗外。
雨水順著玻璃蜿蜒而下，把外面的埃菲爾鐵塔扭曲成一根融化的蠟燭。
卡里的余額還剩不到五十歐。
下個(gè)月的房租、材料費(fèi)、水電費(fèi)，像一群餓狼蹲在門口。
周揚(yáng)摸了摸肚子。
餓了。
他想起巷子口那家法棍店，硬得能敲死人的面包，配上涼水，那是他這周的主食。
突然想吃煎餅果子。
那種熱騰騰、軟塌塌，咬一口滿嘴脆響，醬汁流得滿手都是的煎餅。
他咽了口唾沫。
老馬醒了，撓著全是胸毛的胸口，睡眼惺忪地問幾點(diǎn)了。
周揚(yáng)說快中午了。
老馬罵了一句臟話，說還得去刷盤子，那老板簡(jiǎn)直是周扒皮。
周揚(yáng)看著老馬。
他說，老馬，咱們干點(diǎn)別的吧。
老馬問干啥，去盧浮宮偷畫啊？
周揚(yáng)說，賣煎餅。
老馬愣了一下，然后從床上彈起來，摸了摸周揚(yáng)的腦門，說你發(fā)燒了吧，這是巴黎，你當(dāng)是天津衛(wèi)呢？
周揚(yáng)把床底下的畫架拖出來，指著上面的灰塵。
他說，這玩意兒不能當(dāng)飯吃，但手藝能。
老馬沉默了。
過了一會(huì)兒，老馬問，你有鍋嗎？
周揚(yáng)搖搖頭。
老馬又問，你有車嗎？
周揚(yáng)又搖搖頭。
老馬嘆了口氣，從枕頭底下摸出一卷皺巴巴的歐元，那是他藏私房錢的地方。
他說，我有路子，能弄輛三輪，二手的。
車確實(shí)是二手的。
或者說是三手的。
原本是送牛奶的，后來送過報(bào)紙，現(xiàn)在歸了周揚(yáng)。
車漆剝落得像老人的牙齒，鏈條銹跡斑斑。
周揚(yáng)蹲在院子里，手里拿著砂紙。
一下一下地磨。
鐵銹粉末飛舞，鉆進(jìn)鼻孔里，一股腥味。
老馬搞來了一個(gè)煤氣罐，還有一套不知道從哪淘來的鑄鐵鏊子。
鏊子黑沉沉的，像一口深井。
周揚(yáng)試了試手感。
還行，沉甸甸的。
他在國(guó)內(nèi)暑假打工學(xué)過這手藝，那時(shí)候是為了體驗(yàn)生活，現(xiàn)在是為了生存。
面粉，綠豆粉，水。
比例是個(gè)玄學(xué)。
太稀了掛不住，太稠了攤不開。
周揚(yáng)在狹窄的廚房里一遍遍地試。
第一張破了。
第二張焦了。
第三張厚得像鞋墊。
老馬在旁邊看著，手里拿著半根黃瓜啃著，也不說話。
直到第十張。
周揚(yáng)手腕一抖，竹蜻蜓在鏊子上畫了個(gè)完美的圓。
滋啦一聲。
白色的蒸汽升騰起來，帶著糧食的香氣。
那一瞬間，破舊的廚房仿佛亮堂了。
老馬湊過來，聞了聞。
他說，有點(diǎn)意思。
刷醬。
甜面醬是華人超市買的，腐乳是老馬私藏的。
蔥花撒上去，綠油油的。
磕雞蛋。
單手磕。
蛋液金黃，在面皮上流淌。
鏟子一翻，啪的一聲。
那聲音聽著就讓人踏實(shí)。
老馬搶過第一張成品，也不怕燙，塞進(jìn)嘴里。
嚼了兩下，眼睛瞪圓了。
他說，行，這生意能做，比洗盤子強(qiáng)。
周揚(yáng)笑了。
那笑容里帶著點(diǎn)苦澀，也帶著點(diǎn)希望。
出攤了。
三輪車刷成了紅色。
掛了兩個(gè)紅燈籠，寫著歪歪扭扭的法文“中國(guó)可麗餅”。
地點(diǎn)選在圣米歇爾大道附近的一個(gè)小廣場(chǎng)。
人流量大，游客多，留學(xué)生也多。
天公不作美。
風(fēng)很大，卷著枯葉在地上打轉(zhuǎn)。
周揚(yáng)穿著那件洗得發(fā)白的羽絨服，系著圍裙，站在車后。
老馬負(fù)責(zé)收錢和吆喝。
但他那蹩腳的法語，除了“你好”和“謝謝”，別的也不會(huì)說。
只能干吼。
路過的法國(guó)人投來奇怪的目光。
他們看慣了精致的馬卡龍，看慣了優(yōu)雅的可麗餅。
這個(gè)冒著熱氣、黑乎乎的家伙，對(duì)他們來說是個(gè)異類。
兩個(gè)小時(shí)過去了。
一張也沒賣出去。
面糊表面結(jié)了一層皮。
周揚(yáng)的手凍得通紅。
老馬也不吆喝了，蹲在路邊抽煙，煙頭一明一滅。
這時(shí)候，過來個(gè)留學(xué)生模樣的男生。
背著書包，戴著眼鏡。
他停在攤子前，吸了吸鼻子。
那種熟悉的醬香味，讓他腳底生根。
男生問，多少錢一個(gè)？
周揚(yáng)報(bào)了個(gè)價(jià)，不貴，也就相當(dāng)于一個(gè)三明治的錢。
男生說，來一套，多放辣。
周揚(yáng)動(dòng)了。
舀面，轉(zhuǎn)圈，磕蛋，撒蔥，翻面，刷醬，放脆餅。
動(dòng)作行云流水。
那是肌肉記憶。
鏟子刮過鐵板的聲音，在冷風(fēng)中格外清脆。
熱氣撲在男生的臉上，眼鏡起了一層霧。
煎餅遞過去，燙手。
男生咬了一口。
咔嚓。
脆餅碎裂的聲音。
緊接著是醬汁的濃郁，蔥花的辛辣，面皮的軟糯。
男生沒說話，豎了個(gè)大拇指，轉(zhuǎn)身走了。
還沒走出幾步，他又折回來。
再來一套，帶走。
那是第一顆火種。
第二天，那個(gè)男生帶了室友來。
第三天，室友帶了女朋友來。
但光靠留學(xué)生不行。
得賺法國(guó)人的錢。
有個(gè)法國(guó)老太太，牽著條斗牛犬，買了一個(gè)。
咬了一口，眉頭皺得像沙皮狗。
太咸了，她說。
而且那個(gè)紅色的方塊（腐乳），味道像爛掉的奶酪。
周揚(yáng)記住了。
晚上回去，他和老馬在燈下研究配方。
減鹽。
去腐乳。
加什么呢？
法國(guó)人愛吃什么？
芝士，火腿，金槍魚。
老馬去超市掃蕩了一圈。
格魯耶爾芝士，切達(dá)芝士，還有那種煙熏火腿。
改良版上線了。
面皮里加了牛奶，更香。
醬料里加了番茄沙司，酸甜口。
最后撒上一把厚厚的芝士碎，熱氣一熏，拉絲能拉半米長(zhǎng)。
這下炸了鍋。
法國(guó)人沒見過這種吃法。
既有可麗餅的軟，又有三明治的料，還是熱乎現(xiàn)做的。
關(guān)鍵是那個(gè)“脆餅”，他們叫它“神奇的薄片”。
咬起來像在嚼薯片，但又那是混在面里的。
隊(duì)伍開始排起來了。
從攤位前，排到了后面的噴泉旁邊。
老馬數(shù)錢數(shù)得手抽筋。
那個(gè)裝錢的鐵盒子，叮叮當(dāng)當(dāng)響個(gè)不停。
周揚(yáng)連抬頭的時(shí)間都沒有。
低頭就是面糊，抬頭就是下一張。
胳膊酸得像灌了鉛。
生意好，自然有人眼紅。
隔壁是個(gè)賣甜可麗餅的，攤主叫皮埃爾。
大胖子，臉上的肉顫巍巍的。
以前這片廣場(chǎng)他是老大。
現(xiàn)在他的攤子前門可羅雀，蒼蠅都比客人多。
皮埃爾在那邊罵罵咧咧。
說周揚(yáng)他們不衛(wèi)生，說那個(gè)黑乎乎的醬是毒藥。
甚至有一天，警察來了。
說是有人舉報(bào)非法占道經(jīng)營(yíng)，還有衛(wèi)生問題。
周揚(yáng)早有準(zhǔn)備。
他在申請(qǐng)擺攤證的時(shí)候，跑斷了腿，文件都在那個(gè)防水袋里裝著。
衛(wèi)生？
他的操作臺(tái)比皮埃爾的臉都干凈。
手套戴著，口罩戴著，每一鏟子下去都刮得干干凈凈。
警察檢查了一圈。
沒毛病。
臨走前，那個(gè)年輕的警察還買了一套加火腿的。
皮埃爾氣得把鏟子摔在地上。
老馬在那邊吹口哨，一臉的小人得志。
周揚(yáng)讓他低調(diào)點(diǎn)。
老馬說，低調(diào)個(gè)屁，咱們憑手藝吃飯，又不偷又不搶。
這天是個(gè)周六。
天氣出奇的好，難得出了太陽。
廣場(chǎng)上人山人海。
隊(duì)伍比平時(shí)更長(zhǎng)了。
甚至有網(wǎng)紅舉著手機(jī)在那直播，嘴里嘰里呱啦說著什么“東方神秘美食”。
周揚(yáng)的額頭上全是汗。
汗水順著眉毛流進(jìn)眼睛里，辣得生疼。
但他不敢擦。
手全是油。
老馬一邊收錢，一邊往袋子里裝煎餅，還得維持秩序。
后面別擠！老馬喊著中文，夾雜著幾個(gè)法語單詞。
沒有人聽他的。
大家都伸長(zhǎng)了脖子，盯著那個(gè)鏊子。
那是一種原始的、對(duì)食物的渴望。
面糊下去一桶又一桶。
雞蛋打了一筐又一筐。
周揚(yáng)感覺自己的胳膊已經(jīng)不是自己的了，是一個(gè)機(jī)器臂。
就在這亂糟糟的人群里。
周揚(yáng)看見了那個(gè)女人。
很難不看見她。
周圍是穿著衛(wèi)衣牛仔褲的游客，或者是拎著購(gòu)物袋的大媽。
她不一樣。
金色的頭發(fā)盤得一絲不茍，露出修長(zhǎng)的脖頸。
身上是一件駝色的大衣，質(zhì)感好得離譜，一看就是那種摸一下都要小心翼翼的面料。
腳下踩著十厘米的高跟鞋，在這個(gè)鋪著石板路的廣場(chǎng)上，走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
她沒排隊(duì)。
也沒有像別人那樣，舉著手機(jī)拍照。
她戴著一副巨大的墨鏡，遮住了半張臉。
她站在離攤位兩米遠(yuǎn)的地方。
一動(dòng)不動(dòng)。
像個(gè)雕塑。
老馬也看見了，碰了碰周揚(yáng)的胳膊肘。
你看那個(gè)洋妞，是不是來找茬的？
周揚(yáng)沒理他，手里的鏟子沒停。
那女人往前走了一步。
這下看得更清楚了。
她的嘴唇緊抿著，線條很冷硬。
手里緊緊攥著一個(gè)手包，指關(guān)節(jié)都泛白了。
她不像是在逛街，倒像是在等待審判。
隊(duì)伍里有人開始抱怨，說這女人怎么不排隊(duì)。
她充耳不聞。
她的目光似乎透過墨鏡，死死地釘在周揚(yáng)的手上。
盯著他舀面。
盯著他攤開。
盯著他翻面。
那是行家的眼神。
周揚(yáng)被盯得心里發(fā)毛。
是不是哪個(gè)美食評(píng)論家？
聽說巴黎有些嘴刁的評(píng)論家，能把一家店捧上天，也能一篇文章把店寫死。
周揚(yáng)深吸一口氣，強(qiáng)迫自己穩(wěn)住。
這只是一張煎餅。
做好它就行。
此時(shí)，攤位前的原料告急。
面糊桶見底了，刮板刮著桶壁，發(fā)出刺耳的聲音。
老馬看了一眼備料箱。
完了，就剩最后一點(diǎn)了。
他在牌子上寫了個(gè)“完”，準(zhǔn)備掛出去。
后面的人群發(fā)出一陣哀嚎。
別啊，排了半小時(shí)了！
能不能再做一個(gè)？
加錢也行啊！
場(chǎng)面開始失控。
有人往前擠，想要搶最后的名額。
老馬張開雙臂，像護(hù)犢子一樣攔著。
沒了沒了！明天請(qǐng)?jiān)纾±像R喊著。
周揚(yáng)把桶里最后一點(diǎn)面糊倒在鏊子上。
只有這一張了。
這一張還沒成型，就已經(jīng)被前面一個(gè)大胡子預(yù)定了。
大胡子手里捏著十歐元，一臉勢(shì)在必得。
周揚(yáng)專心地?cái)傊@最后一張。
面皮漸漸變熟，邊緣翹起。
就在這個(gè)時(shí)候。
那個(gè)金發(fā)女人動(dòng)了。
她摘下了墨鏡。
露出一雙湛藍(lán)的眼睛。
那眼睛里沒有傲慢，沒有挑剔，只有一種近乎瘋狂的焦急。
她不顧高跟鞋踩在地上油污的不適，直接推開了那個(gè)大胡子。
大胡子正要發(fā)火，看到女人的臉，愣住了。
也許是因?yàn)樗臍鈭?chǎng)，也許是因?yàn)樗欠N絕望的神情。
女人沖到了操作臺(tái)前。
甚至沒有在意那滾燙的鏊子就在面前。
她的手，修長(zhǎng)、白皙、戴著鉆戒的手，一把抓住了周揚(yáng)正要鏟起煎餅的手腕。
那是怎樣的一股力量。
周揚(yáng)的手一抖，差點(diǎn)把鏟子扔了。
周圍瞬間安靜下來。
連老馬都閉上了嘴，手里的零錢撒了一地，叮叮當(dāng)當(dāng)滾得到處都是。
幾十雙眼睛盯著這一幕。
周揚(yáng)愣住了。
他看著眼前這張精致得像油畫一樣的臉。
這么近，能聞到她身上那種冷冽的香水味，混合著煎餅的蔥花味，怪異極了。
女人死死盯著周揚(yáng)，胸口劇烈起伏。
她張開嘴。
用一種略帶生硬，發(fā)音古怪，但每個(gè)字都咬得極重，極度誠(chéng)懇的中文說道：
“多少錢都行，現(xiàn)在的鍋不要關(guān)！你……現(xiàn)在可以跟我去家里嗎？立刻！馬上！”
