江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1998年臘月二十四，綠皮火車哐當停在縣城老站臺。我緊了緊身上那件洗得發白、領口破了個洞的舊軍大衣，把兩個沾滿機油污漬的蛇皮袋死死護在胸前。
“林總，您真打算穿這身回去？”秘書小陳在站臺外壓低聲音問我，“要不我這就去包輛皇冠？您兜里揣著五百萬的匯票和收購合同，這太危險了。”
我擺擺手，拍了拍硬邦邦的內兜：“財不外露。這綠皮車上全是‘佛爺’，穿西裝打領帶就是活靶子。再說了，我也想借著這身行頭，看看我那幫親戚的真面目?！?/p>
小陳嘆了口氣，遞給我一張紙條：“縣里招商局的周局長急瘋了，天天往深圳廠里打電話，您這幾天務必給他個準話?！?/p>
我把紙條塞進破棉鞋的鞋墊底下，提著蛇皮袋擠上了回村的破中巴。我這趟低調回鄉，本以為到了村口至少能有一口熱乎飯吃，誰曾料想，等待我的會是一場荒誕的勢利眼鬧劇。更沒人知道，六天后，我這身連狗都嫌棄的破大衣，會把全村人的臉面按在泥地里狠狠摩擦。
中巴車在坑洼的土路上顛簸了兩個小時，終于停在林家屯村口。臘月的北風刮在臉上像刀割一樣疼，我呼出一口白氣，提著沉重的蛇皮袋往村里走。
剛到村委大院附近，就聽見一陣喧天的嗩吶聲，空氣中彌漫著劣質散裝白酒和豬肉燉粉條的香氣。大院里擺了十幾桌酒席，紅紙黑字貼著“訂婚大喜”。
今天是我大伯家堂哥訂婚的日子。大伯林建強是村主任，手里還包著村里的磚窯廠，是十里八鄉出了名的能人。院門口停著一輛擦得锃亮的二手黑色桑塔納，那是大伯權力和財力的象征。
我提著袋子跨進院門，原本喧鬧的院子漸漸安靜下來。幾十雙眼睛齊刷刷地盯在我身上。我的軍大衣上沾滿了火車硬座上的瓜子皮和灰塵，腳下的黃膠鞋邊緣已經開膠，兩個臟兮兮的蛇皮袋勒得我雙手通紅。
“哎呦，這不是咱們村那個去南方發大財的浩子嗎？”二姑尖酸刻薄的聲音率先打破了寧靜。她穿著一件嶄新的呢子大衣，手里抓著一把紅色的喜糖，上下打量著我，隨后夸張地捂住鼻子往后退了兩步，“這怎么一身的泔水味兒?。∪ツ戏酱蛄耸旯ぃ@是要飯要回老家了？”
周圍頓時爆發出一陣哄笑。
大伯穿著挺括的黑色皮夾克，腰間別著當時最時髦的摩托羅拉漢顯BP機，皮帶上掛著一大串鑰匙。他皺著眉頭從主桌走過來，眼神里滿是嫌棄和戒備。
“林浩，你這個時候回來干什么？”大伯的聲音冷冰冰的，連句客套話都沒有，“你堂哥今天訂婚，女方家里可是鎮上的干部，你穿成這樣跑進來，不是存心丟我們老林家的臉嗎？”
我放下蛇皮袋，平靜地看著他：“大伯，我剛下火車，趕上堂哥訂婚，順道過來討杯喜酒喝?！?/p>
“喜酒？這席面上一桌得花五十塊錢，你掏得起份子錢嗎？”二姑翻了個白眼，轉頭對其他親戚大聲嚷嚷，“大家伙兒可把自家門鎖好啊，這種在南方混不下去的盲流，回村肯定是來借錢的。我丑話說在前頭，我家建國在縣糧食局當差，那是鐵飯碗，我們家可一分錢閑錢都沒有！”
大伯不耐煩地擺擺手，指了指角落里幾個村婦洗碗的泔水桶旁邊：“行了行了，既然回來了，也不能說我這個當大伯的絕情。你去那邊角落蹲著，等會兒散席了，我讓人給你撥一碗剩菜。吃完趕緊走，別在這礙眼?！?/p>
一陣刺骨的寒意從腳底直沖頭頂。這就是我血脈相連的親戚。當年我父母雙亡，十六歲輟學在村里討生活，大伯不僅沒幫過一把，還強占了我家三分宅基地。如今十年過去，這副嫌貧愛富的嘴臉非但沒改，反而變本加厲。
就在我拎起蛇皮袋準備轉身離開時，一只粗糙、布滿老繭的手死死抓住了我的胳膊。
“浩子！你啥時候回來的？”
我回頭一看，是三叔林建國。他滿臉滄桑，頭發白了一大半，右腿有些微跛。早年他在大伯的磚窯廠干活，被倒塌的磚墻砸斷了腿，大伯以“操作不當”為由只賠了五百塊錢，導致三叔落下終身殘疾。
三叔沒有嫌棄我身上的臟污，兩只手緊緊抓著我的舊大衣，眼眶瞬間紅了?！盎貋砭秃?，回來就好！走，去三叔家！你嬸子早上剛貼了玉米面餅子，咱們不在這受這個氣！”
“老三！”大伯厲聲喝道，“你少管閑事！你自己家那個破土房連個爐子都生不起，還敢往家里領這個喪門星？我可告訴你，上個月你借我的那五百塊錢看病錢，明天必須連本帶利還給我，不然我拿你家那一畝水澆地抵債！”
三叔梗著脖子，死死護在我身前：“大哥，浩子是咱老林家的骨血！別人不管，我管！那五百塊錢，我砸鍋賣鐵也還你！”
說罷，三叔搶過我手里最重的一個蛇皮袋，拉著我一瘸一拐地走出了那個充滿嘲笑聲的大院。
三叔家是村東頭最破的一處土坯房。屋頂上的茅草被風吹得亂飛，窗戶上的塑料布呼啦啦作響。屋里沒有生爐子，冷得像個冰窖。
堂妹小芳正在院子里剁豬草，看到我回來，驚喜地迎了上來：“浩哥！你可算回來了！”小芳今年十九歲，因為家里供不起，初中畢業就輟學了，一雙小手凍得全是凍瘡。
三叔把蛇皮袋放在墻角，搓了搓手，對里屋喊道：“孩兒他娘，把后院那只蘆花雞殺了！浩子回來了，給孩子燉口熱湯補補！”
“三叔，使不得！”我趕緊阻攔。我知道那只蘆花雞是三叔家唯一能下蛋換油鹽錢的命根子。
三叔按住我的肩膀，板起臉：“大人的事你別管！你這十年在外面吃苦受罪，臉都瘦脫相了。到了三叔家，就得吃頓好的！”
那天晚上，那鍋只放了鹽的燉雞肉，是我這輩子吃過最暖胃的一頓飯。三叔和三嬸硬是把雞腿和雞胸肉全夾到我碗里，自己只喝湯。夜里，小芳把屋里唯一一鋪熱乎的火炕讓給了我，自己抱著一床破棉被去了漏風的偏房。
我躺在燒得溫熱的炕席上，聽著窗外呼嘯的北風，伸手摸了摸貼身內兜里那張五百萬的匯票，心里已經有了盤算。
第二天清晨，我借口去村里轉轉，走到了村口寡婦王嬸開的小賣部。這里有全村唯一的一部紅色手搖式長途公用電話。
王嬸正嗑著瓜子和幾個婦女閑聊，看到我走過來，立刻停止了交談，眼神里閃過一絲防備。
我掏出兩塊錢放在玻璃柜臺上：“嬸子，打個長途?！?/p>
我撥通了深圳廠里的電話，幾聲盲音后，秘書小陳的聲音傳了過來。
“喂？林總！您總算來電話了！縣里的周局長昨天又跑到咱們廠里來了，就差給我跪下了。他們縣那個國營紡織廠再有三天就發不出工資了，一千多號工人鬧著要去市里上訪。您那邊的考察到底怎么樣了？”
我背對著那群豎起耳朵偷聽的村婦，壓低聲音對著話筒說：“廠子的底細我已經摸清楚了。設備雖然老舊，但工人的熟練度極高，只要資金到位，換上我們深圳的訂單線，立刻就能盤活。你聯系周局長，三天后，帶上所有轉讓合同和批文，來林家屯村口找我。記住，我要全資收購。”
掛了電話，我轉身走出小賣部。身后傳來王嬸等人的嘀咕聲：“哎呦，還裝模作樣打長途呢，怕不是在南方欠了高利貸，打電話求人寬限吧?！?/p>
我沒有理會，接下來的三天，我一直待在三叔家。我白天幫著三叔修補漏風的窗戶，劈柴挑水，晚上就和小芳講南方特區的發展，講拔地而起的高樓和轟鳴的流水線。小芳的眼睛里閃爍著對未來的渴望。
這三天里，村里關于我的閑言碎語卻越傳越邪乎。二姑每天都要在村口的大槐樹下進行一場“演講”，中心思想只有一個：林浩是個徹頭徹尾的窮光蛋，誰沾上誰倒霉。
到了第五天上午，安靜終于被打破了。
大伯帶著三個身強力壯的本家侄子，氣勢洶洶地踹開了三叔家本就搖搖欲墜的木門。
“老三！今天期限到了，還錢！”大伯雙手插在皮夾克的口袋里，滿臉的橫肉因憤怒而顫抖。
三叔拄著木棍從屋里挪出來，臉色蒼白：“大哥，這剛過完年，家里實在沒錢。你再寬限我兩個月，開春我就去城里找活干……”
“少給我來這套！”大伯冷笑一聲，目光惡毒地掃向站在院子里的我，“你沒錢？你沒錢還天天變著法給這個南方要飯回來的閑人做好吃的？我告訴你林建國，今天要么拿五百塊錢出來，要么，就把你家那頭豬牽走，地契拿來！”
小芳嚇得躲在三叔身后直哭，三嬸更是急得要給大伯跪下。
我走上前，一把拉住三嬸的胳膊，將她扶起。我冷冷地直視著大伯的眼睛，語氣平靜得沒有一絲波瀾：“大伯，五百塊錢是吧？三叔欠你的錢，我替他背了?！?/p>
大伯愣了一下，隨即爆發出一陣狂笑，他指著我身上那件破軍大衣：“你？你替他背？林浩，你身上掏得出五塊錢我都算你有本事！你拿什么背？拿你那兩個裝破爛的蛇皮袋嗎？”
我沒有動怒，只是盯著他：“明天中午十二點之前，本金加利息，六百塊，一分不少的交到你手里?！?/p>
“好！這可是你說的！”大伯狠狠地往地上啐了一口唾沫，“全村人都聽著呢！明天中午十二點，你要是拿不出這六百塊錢，連人帶你的破行李，立刻給我滾出林家屯！老三的地，我收定了！”
大伯罵罵咧咧地帶著人走了。三叔急得直拍大腿：“浩子啊，你糊涂??！你哪來的錢??！明天你可怎么辦??！”
我拍了拍三叔粗糙的手背，微微一笑：“三叔，您放心，天塌不下來?！?/p>
中午剛過，大伯的腰間的BP機突然瘋狂地震動起來。他看了一眼屏幕，臉色驟變，立刻跑到村委大喇叭前打開了廣播。
“全村老少爺們注意了！接到鎮里緊急通知，縣長和招商局的周局長下午要親自來咱們村視察！這可是咱們林家屯百年不遇的大喜事！家家戶戶馬上把院子掃干凈，所有閑雜人等一律不準出門亂晃！”
整個村子瞬間沸騰了。大伯以為是自己的磚窯廠終于被縣里看中，要評選全縣優秀鄉鎮企業，激動得滿臉通紅。他特意派了兩個人守在三叔家門口，嚴厲警告：“把那個窮酸的林浩給我鎖在屋里！要是他那一身破爛沖撞了縣里的大領導，我打斷他的腿！”
下午三點，天陰沉沉的，飄起了細碎的雪花。
村口傳來了低沉的汽車引擎聲。在那個年代，能坐得起小轎車的絕對是通天的人物。三輛锃亮嶄新的黑色桑塔納卷著黃土，穩穩地停在了大槐樹下。
大伯立刻換上一副諂媚到極點的笑容，快步沖上前，雙手恭敬地掏出一包平時根本舍不得抽的軟殼紅塔山香煙。
中間那輛車的車門推開，縣招商局的周局長滿頭大汗地鉆了出來，緊隨其后的是面色凝重的李縣長。
“李縣長，周局長，歡迎領導蒞臨咱們林家屯指導工作……”大伯彎著腰，雙手把煙遞了過去。
誰知，李縣長看都沒看他一眼，直接一把推開大伯遞煙的手，焦急的目光在敲鑼打鼓的人群中瘋狂搜索。
“林總呢？你們村的林總在哪？！”李縣長的聲音因為過度緊張而有些破音。
大伯舉著煙的手僵在半空，臉上的笑容瞬間凝固，大腦一片空白：“什么……什么林總？李縣長，咱們村只有我一個姓林的村主任啊……”
站在一旁的二姑也趕緊湊上前搭腔：“是啊領導，咱們村哪有什么老總。倒是前幾天回來一個在南方要飯的盲流，也姓林……”
話音未落，人群外圍傳來一個平靜而洪亮的聲音。
“李縣長，周局長，路不好走，辛苦你們跑一趟了?！?/p>
所有人循聲望去。只見我穿著那件領口破洞的舊軍大衣，提著那個沾滿機油的蛇皮袋，撥開擋在前面的人群，一步步走到了三輛桑塔納面前。
全村人倒吸了一口涼氣。二姑尖叫起來：“林浩你瘋了！趕緊滾回去！這是你能來湊熱鬧的地方嗎！”大伯更是嚇得渾身發抖，伸手就要來抓我的衣領。
就在這時，讓全村人永生難忘的一幕發生了。
李縣長猛地撥開大伯，三步并作兩步沖到我面前。他甚至來不及戴上手套，一雙白凈的手死死握住我那雙沾滿灰塵和機油的手，用力地上下搖晃著，眼圈都紅了。
“哎呦我的林大老板！您可把我騙得好苦啊！說好的縣政府招待所不住，您怎么跑這來體驗生活了！那五百萬的收購合同您要是今天不簽，市里非得撤了我的職不可！”
周局長也湊上來，從公文包里掏出厚厚一沓文件，近乎哀求地說：“林總，紡織廠一千兩百名職工的飯碗，全指望您這筆資金救命了！各種免稅批文昨天夜里全都加急蓋好章了，只要您簽字，資金一到賬，廠子明天就能開工！”
李縣長的話像是一記悶雷，在林家屯的村口轟然炸響。
雪花落在死寂的人群中，連眾人的呼吸聲都聽得一清二楚。大伯的臉上的肌肉劇烈地抽搐著，兩眼直勾勾地盯著我手里的蛇皮袋，那表情比見了鬼還要驚恐。
“林……林浩……你……”大伯哆嗦著嘴唇，半天擠不出一個完整的句子。
