遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我叫陳建國，今年五十五，是個電工，在區供電所干了半輩子。三年前老伴兒心臟病突發走了，兒子在深圳成了家，一年回來不了兩趟。我一個人住著七十來平的老房子，日子過得像陽臺那盆半死不活的綠蘿，說不上壞，但也看不出什么生機。
張姐住我對門，本名張玉芳，比我小三歲，五十二。她在區圖書館退休的，看著挺體面一人，短發燙著小卷，常年穿著素色襯衫配長褲，說話溫聲細氣的。以前我老伴在的時候，兩家就是點頭之交，樓道里碰上聊幾句天氣。自打我一個人過了，她碰見我，話多了些，有時候是“老陳，今天菜場鯽魚新鮮”，有時候是“門口你那快遞放兩天了，別忘了”。
變化是從今年開春開始的。那天我下班晚，在樓道里撞見她拎著兩大袋垃圾下樓，看著挺吃力。我順手接過來一袋?！爸x謝啊老陳，”她喘了口氣，手在圍裙上擦了擦，“你看，家里沒個男人，這種力氣活都犯難。”
我笑笑：“有事招呼一聲?！?/p>
過了大概個把月，一個周六上午，她來敲門，端著一碗還冒熱氣的餃子。“茴香豬肉餡的，包多了，你嘗嘗。”我趕忙讓進來。她沒馬上走，站在我那略顯凌亂的客廳里，眼神掃過沙發上堆的臟衣服、茶幾上隔夜的茶杯?！澳氵@日子過的，”她搖搖頭，像是自說自話，“沒個女人收拾，到底不行。”
我沒接話，心里有點窘。她把碗放下，很自然地收拾起茶幾上的杯子，拿到廚房水槽那兒洗了起來。水嘩嘩響，她背對著我說：“老陳，咱們認識也十來年了吧？都是知根知底的人。我這個人呢，直性子，有話就說了。你看，你一個人，我也一個人，孩子們都不在身邊。這往后日子還長，咱倆……搭個伙，一起過，你看怎么樣？”
我正捏起一個餃子往嘴里送，聽到這話，差點噎著。搭伙過日子，這話在咱們這年紀，意思再明白不過。我抬頭看她，她已轉過身，手在圍裙上擦著水，臉上帶著笑，眼神卻有點緊，盯著我的反應。
“這個……張姐，太突然了，我得想想?！蔽液馈?/p>
“不急，你慢慢想?！彼Z氣還是溫溫的，“我是覺得，咱們年紀都不小了，不就圖個互相照應，熱飯熱菜，頭疼腦熱有人遞杯水嗎？比請保姆強，也放心?！?/p>
她沒多坐，說完就走了。我對著那碗餃子，半天沒動。說實在的，心里有點亂。空窗三年，要說完全沒想過再找個伴，那是假話。可這事落到具體人頭上，尤其是對門鄰居，感覺就復雜了。張姐這人，表面看挑不出毛病，可總覺得隔著一層。而且，為啥是我呢？樓里單身老頭不止我一個。
這之后，張姐對我更上心了。偶爾做飯“多做了一碗”給我端來，看見我晾衣服也會指點“領口要搓搓”。有回我感冒，她還買了藥和水果掛在我門把手上。鄰居老趙，就是住樓下的退休工人，在小區花園下棋時跟我擠眉弄眼：“老陳，有情況啊？張玉芳同志可是個‘人才’，聽說退休金這個數。”他比了個“八”的手勢。
“八千？”我有點意外，圖書館退休能拿這么多？
“可不嘛！人家是副高職稱退的。你小子有福氣。”老趙嘿嘿笑，落下棋子，“將！”
退休金八千，在這個小城里，一個人能過得很滋潤了。我心里那點模糊的念頭，稍微清晰了點。如果真一起過，經濟上她不但不用我負擔，或許還能寬裕些。這個年紀，現實點沒錯。
可我心里還是不踏實。找了個周末，我約了圖書館的老孫喝茶，他跟張姐一個單位退的。幾杯茶下肚，我裝作閑聊，把話題引過去。
“老孫，咱們對門那老張，張玉芳，你熟吧？”
“熟啊，怎么？”
“沒啥，最近不是常走動嘛，聽說她退休金挺高？”
老孫抿了口茶：“嗯，是不低。但老陳，咱老哥倆說句實在話，她那錢，可燙手。”
我心里咯噔一下：“咋說？”
“她兩個兒子，你知道吧？”老孫壓低了點聲音，“大兒子在開發區廠子里，小兒子在省城跑銷售，看著都成家立業了是吧？可都指望著她呢。每月到點兒，準時準點，雷打不動，各三千五。你算算，八千去七千，還剩多少？”
一千。我心里快速算了出來。
“剩那一千，她自己吃喝拉撒都不太夠。所以啊，她在單位是出了名的省，中午帶飯，從來不見她買件新衣服?！崩蠈O搖搖頭，“前年單位組織旅游，要自費一部分，她都沒去。為啥？掏不出唄。兒子們覺得媽退休金高，不拿白不拿，拿了是應當應分。她呢，也是個要強的，從不跟外人說，打落牙齒和血吞。你想跟她搭伙？”老孫意味深長地看了我一眼。
我干笑兩聲，沒承認也沒否認。但后背有點發涼。每月只給自己留一千？那點錢在這個物價下，緊緊巴巴。如果搭伙，她的生活開銷，是不是就得落在我頭上？這還不是最要緊的。
幾天后的傍晚，張姐又來敲門，這次是邀我下樓散步。初夏的風挺舒服，我們沿著小區外面的河堤走。她說了些家長里短，然后話鋒一轉，像是隨意提起：“老陳，你看，要是一起過，你那房子有點小，我那邊寬敞點，主臥也大?；仡^讓孩子們回來，也有地方住?！?/p>
“孩子們？都回來？”我順著問。
“是啊，”她語氣很自然，帶著點憧憬，“大偉（她大兒子）他們廠子離這不遠，周末可以帶孫子回來吃飯。小峰（她小兒子）在省城，回來少點，但逢年過節肯定要團聚的。到時候，一大家子多熱鬧。你做飯手藝不錯，我搟皮包餃子還行，咱倆配合，肯定讓他們吃得高高興興的?！?/p>
我腳步慢了下來。河面的風吹過來，有點涼了。
“我那倆小子，打小就愛吃我做的紅燒肉和排骨豆角。以后啊，這些硬菜就得靠你了，你做的味兒正?！彼齻冗^臉看我，路燈下，她的笑容似乎和往常一樣溫和，“我呢，就幫著打打下手，收拾收拾屋子，洗洗涮涮。你主外，我主內，多好?！?/p>
我沒說話。腦子里嗡嗡的，響著老孫的話——“每月各三千五”。又閃過她剛才的話——“一大家子”、“硬菜靠你”、“你主外”。
她那每月僅剩的一千塊錢，大概只夠買點她自己用的牙膏肥皂衛生紙。而“主外”的我，要負擔起至少兩個人的日常吃喝，還有，伺候她那一大家子不定期回來聚餐的“硬菜”開銷？或許，還不止這些……
我忽然覺得，這河邊散步的路，怎么這么長，這么憋得慌。臉上還得維持著平靜，甚至點了點頭，喉嚨里擠出一個“嗯”字。
她似乎滿意了，又說起別的?？晌乙粋€字也聽不進去了。心里頭那點剛剛升起的、對晚年互相扶持的暖意，像被這河風吹透了，涼颼颼的。我開始仔細回想她之前的每一次“熱心”，那碗餃子，那些收拾，那些叮囑。背后是不是都標好了價碼，等著我用今后的柴米油鹽，甚至是我那點不算厚的退休金，去一一支付？
我得弄清楚。這“伙”要是搭了，我進的到底是個暖和的窩，還是個無底洞。
第二章
自打河堤散步那次聊完，我心里就跟堵了團濕棉花似的，沉甸甸的，還悶得慌。張姐那邊，大概是覺得我默許了，走動得更勤，話里話外也開始有了“咱們家”的意思。
“老陳，我看你那沙發套舊得不成樣子了，等哪天‘咱們’一起去輕紡城扯塊新布，我給你做個新的。”她一邊幫我撿起掉在地上的電視遙控器，一邊說。
我正修著陽臺一盞接觸不良的燈，手里捏著電筆，聞言動作頓了一下。“不急，還能用?！蔽艺f。
“該換就得換，日子得往好了過?！彼Z氣里帶著點理所當然的規劃，“還有你這廚房的油煙機，濾網都快堵死了，吸力不行。改天我讓我家大偉過來看看，他在廠里常跟機器打交道，懂這個。自家孩子，方便?！?/p>
“自家孩子”這幾個字，她咬得挺親切自然。我卻聽得心頭一緊。大偉要來？以什么名義？未來的“家人”？來了之后，是只看看油煙機，還是順便吃頓飯？吃了這頓，下回呢？小峰回來是不是也得接著？
我含糊地應了一聲，沒接“讓大偉過來”的話茬。她似乎也沒指望我立刻熱烈響應，轉身去廚房，打開冰箱看了看?！皢?，晚上就吃這個？剩米飯加咸菜？這怎么行?！彼櫰鹈?，那神情像極了老伴以前數落我不懂照顧自己，“身體是革命的本錢。正好，我晚上燉了排骨湯，等會兒給你端一碗來。年紀大了，得補鈣?！?/p>
沒等我拒絕，她已經帶上門出去了。我站在陽臺，手里捏著電筆，半天沒動。窗戶外頭，隔壁樓傳來小孩練鋼琴的聲音，斷斷續續，磕磕絆絆。夕陽的光斜照進來，把我影子拉得老長，孤零零地印在墻上。
晚上，那碗排骨湯果然端來了，濃白的湯，躺著幾塊不小的排骨。我道了謝。她沒立刻走，倚著門框，像是隨口聊天：“今天跟大偉通電話，孩子還說呢，說他媽現在氣色好了，人也開朗了，我說多虧對門你陳叔常照應。孩子懂事，說下次回來得好好謝謝你。”
我端著那碗滾燙的湯，指尖有點發麻?！皼]什么，鄰居互相幫忙，應該的?！蔽野选班従印眱蓚€字，說得稍微清楚了些。
她好像沒聽出什么，笑著又說了幾句，這才回了對門。
湯我喝了，味道確實不錯，排骨燉得爛?？珊认氯?，心里不但沒暖，反而更沉了。她這話，是在鋪墊，還是在試探？讓我逐漸習慣她兒子的存在，習慣“未來一家人”的設定？
不行，我不能這么稀里糊涂。光聽老孫一面之詞還不夠。我想起張姐以前好像提過，她大兒子大偉的家就在開發區哪個小區。具體名字我忘了，但大概方位知道。
周六下午，我借口去買五金零件，騎車去了開發區。那邊有幾個建成有些年頭的居民小區。我漫無目的地轉悠，也不知道自己想看見什么，或許只是想印證一下老孫的話，看看她兒子家到底什么光景。
轉到第二個小區附近，還真讓我瞧見點眉目。小區門口有家小超市，我進去買了瓶水，順便跟看店的大媽搭話，裝作打聽人：“大姐，跟您打聽個事兒，這小區里有沒有個叫王大偉的？大概三十來歲，在邊上廠里上班?！?/p>
大媽嗑著瓜子，想了想：“王大偉？是不是他媳婦挺胖，有個小閨女，四五歲？”
“對對，可能就是他。”我趕緊點頭。
“有，就住里頭那棟，三單元。”大媽很熱心地指了方向，“你找他？”
“啊，不找他，就問問。謝謝您啊。”我放下水錢，走出超市，心怦怦跳。還真問著了。我在小區里晃了一圈，找到三單元，在樓下的花壇邊坐下了，點了根煙。我也不知道坐這兒能等來什么，感覺自己有點傻，又有點莫名的焦躁。
大概過了半個多鐘頭，有個三十出頭的男人，穿著工廠的夾克，騎著電動車帶著個小女孩回來。女孩手里舉著個顏色鮮艷的棉花糖。男人停好車，把女孩抱下來，又從車筐里拎出一塑料袋菜，看樣子有魚有肉。女孩蹦蹦跳跳，男人臉上帶著笑，父女倆說著話朝單元門走去?？茨悄腥嗣佳?，跟張姐確有幾分相似。這大概就是王大偉了。
看他們的樣子，衣著體面，孩子手里拿著零食，菜籃子里葷素齊全，小日子過得應該不算拮據。那張姐每月那三千五，是貼補了他們多少？還是僅僅成了他們額外的一筆“零花錢”或“存款”？
我心里那股憋悶，更具體了。那不是抽象的猜測，成了眼前這幅看起來挺溫馨、卻可能建立在對母親索取之上的畫面。
正準備走，又看見一個微微發福的年輕女人，燙著卷發，拎著幾個服裝品牌的紙袋，從另一邊走過來，也進了三單元?？礃幼邮峭醮髠サ南眿D。她手里那些袋子，我雖然不認得幾個牌子，但也知道不便宜。
我掐滅煙頭，站起身。腿有點麻?；厝サ穆飞希孕熊嚨诺酶裢獬痢＠蠈O的話，眼前的景象，還有張姐那句“你主外，我主內”，像幾股繩子，慢慢擰在了一起，越擰越緊。
剛回到我們小區樓下，就撞見了住一樓的吳阿姨。吳阿姨是小區里的“消息中心”，人倒不壞，就是嘴快。
“建國，才回來啊？”吳阿姨提著菜籃子，眼睛在我臉上掃了掃，“喲，臉色不大好，累了？也是，一個人里外忙活，是不容易。”
我勉強笑笑。
吳阿姨湊近了些，壓低聲音：“對了，你跟對門張老師，是不是真有那意思了？”
我心里一緊：“吳姨，您聽誰瞎說呢。”
“嗨，這還用聽誰說？張老師自己前幾天在菜場跟我碰見，還說呢，說你這人實在，靠得住，孩子們都不在身邊，互相有個照應最好?！眳前⒁陶f著，臉上露出一種復雜的表情，像是同情，又像是提醒，“不過建國啊，吳姨多句嘴，張老師人是挺好，可她那家里頭……嘖，你心里得有個數。她那兩個兒子，可不是省油的燈。別到時候，照應沒撈著，反惹一身麻煩。咱們這歲數了，經不起折騰。”
“您知道些什么？”我忍不住問。
吳阿姨左右看看，聲音更低了：“我也是聽人傳的。她大兒子買車，張老師出了大頭。小兒子在省城買房，張老師把老底都掏得差不多了，月月還得還幫著還貸。不然你以為她八千退休金，自己過得緊巴巴是為啥？兩個兒子，都覺得媽的錢不拿白不拿，拿了是應該。媳婦們也不是善茬……這話我就跟你說，你聽聽就得了?！?/p>
吳阿姨拍拍我胳膊，提著菜籃子走了。我站在原地，傍晚的風吹過樓道，帶著一股潮濕的泥土味。天陰了，好像要下雨。
原來不止是每月各三千五。還有買車，還有買房，還有“還貸”。那八千塊錢，哪里是她的退休金，分明是兩個兒子家庭的“提款機”。而她，這臺提款機，眼看快要被掏空運轉不靈了，所以急需找個人來，不是分擔，是接盤。接住她這臺機器的日常損耗，甚至可能，還要幫她一起，繼續供養那兩個無底洞。
“你主外，我主內。”她溫溫柔柔的聲音仿佛又響在耳邊。
主外，主的是什么樣的“外”？是一個家的風雨，還是她兩個兒子家庭的“糧草供應”？
我抬起頭，看著我家那扇窗戶，又看看對門張姐家緊閉的防盜門。那門后面，是一個等著我跳進去的、看似溫情實則精打細算的坑。而我，差點就真的以為，那是晚年一個可以互相取暖的窩。
雨點開始啪嗒啪嗒砸下來，我沒急著上樓。這場雨，好像把我心里那點殘存的、不切實際的猶豫，也澆了個透心涼。
第三章
知道了那些事，再看張姐，感覺就全變了。她端來的飯菜，我吃著不是滋味；她替我收拾屋子，我覺得像是某種侵入；她提起“以后”，我聽著像倒計時的鐘擺，一下下敲在我腦仁上。
我盡量躲著她。下班晚點回來，周末找借口出門。但她總能找到由頭。不是“老陳，超市雞蛋打折，幫你帶了一板”，就是“我蒸了包子，給你拿幾個”。東西都不貴，可每次送來，都伴隨著幾句關于“以后”的旁敲側擊。拒絕顯得不近人情，接受又讓我如鯁在喉。
我試探著跟兒子在電話里提了提，沒說具體，只說對門張姨走得近，似乎有那意思。兒子在深圳那邊沉默了幾秒，然后說：“爸，您一個人是孤單，找個伴兒我們支持。但一定要了解清楚對方家庭情況，尤其是經濟上和子女關系。這年頭，人心復雜?！?/p>
兒子的話很理智，也讓我更清醒。是啊，人心復雜。張姐那溫聲細氣背后，是每個月被刮走七千的無奈，還是處心積慮想找個“接盤俠”的算計？或許兩者都有。
矛盾爆發在一個周日的上午。我本想睡個懶覺，結果不到八點，門被敲得咚咚響。開門一看，是張姐，臉上帶著少有的、毫不掩飾的急切。
“老陳，快，幫個忙！大偉一家子突然說要過來，已經在路上了！說是帶孩子來這邊公園玩，中午過來吃飯。我這什么都沒準備，菜也沒買！你跟我去趟菜場，快點，不然來不及了！”
她語速又快又急，完全不是商量，更像是命令。而且，理所當然地認為我會幫忙，會一起去買菜，會為這頓突如其來的、招待她兒子一家的午餐做準備。
我堵在門口，沒讓開，也沒動。昨天剛下的雨，早上空氣有點涼，樓道窗戶沒關嚴，風吹進來，我穿著單薄的睡衣，身上有點起雞皮疙瘩。
“張姐，”我聽見自己的聲音，干巴巴的，“你來客人，我去買菜，不合適吧？”
她愣了一下，似乎沒想到我會拒絕，眉頭立刻皺起來：“這有什么不合適的？老陳，咱們不是……不是都說好了嗎？以后就是一家人了，我兒子孫子來，不就是你……”她大概看到我臉色不對，把后半句“不就是你兒子孫子”咽了回去，換了個語氣，帶著點懇求，“就算……就算鄰居，幫我個忙不行嗎？我一個人真忙不過來。大偉他們難得來一趟?！?/p>
“你昨天沒聽他們說今天要來？”我問。
“沒有??！這孩子，想起一出是一出，剛來的電話，說都快到了！”她急得跺了下腳，“老陳，別愣著了，趕緊換衣服！”
那股熟悉的憋悶感，又涌上來了，還夾雜著一股火氣。想起在開發區看到的，王大偉一家并不窘迫甚至算得上滋潤的生活；想起老孫和吳阿姨的話；想起她每月被拿走七千只剩一千的退休金；想起她規劃中“你主外”的硬菜和“一大家子”的熱鬧。
“張姐，”我深吸一口氣，盡量讓語氣平穩，但話說出來，還是帶著棱角，“你兒子一家來，是你的客人。你招待，天經地義。但讓我去買菜張羅，這算怎么回事？我們之間，似乎還沒到那一步。而且，你一個月留一千塊錢，夠招待他們吃頓好的嗎？這買菜的錢，是你出，還是我出？”
這話說得直接，甚至有些刻薄。張姐的臉，一下子白了，接著又漲紅。她大概從來沒想過，我會這么直白地撕開那層溫情的遮羞布。她嘴唇哆嗦著，眼睛瞪著我，像是第一次認識我。
“陳建國！你……你這話什么意思？”她聲音尖了起來，引得樓下似乎有人開門探看，“我好心好意，想跟你一起過日子，互相有個依靠！你倒好，算計到我退休金頭上來了？還說我兒子？我給我兒子錢，那是我們母子之間的事，輪得到你說三道四？”
“是輪不到我說?！蔽曳炊潇o下來，靠在門框上，看著她因為激動而有些扭曲的臉，“可你也別把我當傻子。你想搭伙，行，咱們明人不說暗話。你每月八千退休金，給兩個兒子各三千五，自己剩一千。這一千塊，夠你一個人一個月吃飯買菜嗎？不夠吧？那搭伙以后，吃喝用度誰出？你是不是就打算用那一千塊意思意思，其他的，包括伺候你兒子一家回來聚餐的‘硬菜’，都指望我出？我出錢，出力，然后呢？你那一千塊，是留著給你自己買藥，還是繼續貼補你兒子？”
我一口氣把憋在心里的話全倒了出來。樓道里安靜得可怕，只有我們倆粗重的呼吸聲。樓下隱約的電視聲也停了，估計在豎著耳朵聽。
張姐的臉由紅轉白，又由白轉青，胸脯劇烈起伏。她指著我，手指都在抖：“你……你調查我？陳建國，我真沒看出來，你是這種人！心思這么深！我……我真是瞎了眼！”
“我沒特意調查?！蔽覍嵲拰嵳f，“但世上沒有不透風的墻。張姐，咱們都這把年紀了，實在點好。你想找個人照顧你后半生，甚至幫你分擔你兒子那邊的壓力，這我能理解。但你不能一邊把我當冤大頭，一邊還要求我感恩戴德，覺得是你在照顧我孤獨，賞我一口熱飯吃?！?/p>
“你放屁！”她終于徹底撕破了溫婉的假面，口不擇言起來，“誰把你當冤大頭？你自己孤老頭子一個，可憐巴巴的，我好心拉你一把，你倒反咬一口！就你那點退休金，還沒我高呢！要不是看你人還算老實，誰稀罕！”
“對，我退休金是不如你高。”我點點頭，“但我不用月月給兒子七千。我一個人，吃飽全家不餓。你呢？張姐，你好好想想，是你需要我，還是我需要你？你離了我，那一千塊日子怎么過？你那兩個兒子，能每月給你寄回三千五嗎？”
這句話，像一根針，狠狠扎在了她最痛的地方。她整個人晃了一下，靠在對面墻上，臉色灰敗，剛才的氣勢一下子全泄了。眼神里露出一種被徹底看穿、無路可走的惶然和絕望。
就在這時，樓下傳來腳步聲和孩子嘰嘰喳喳的聲音。王大偉一家到了。一個小女孩率先跑上來，看到我們這陣勢，愣了一下，躲到后面跟上來的一個胖女人身后。王大偉提著水果牛奶上來，看到自己媽臉色難看地靠著墻，對門的我堵在門口，臉色也沉了下來。
“媽，怎么了？”王大偉問，眼神不善地掃過我。
“沒什么。”張姐勉強直起身，擠出一個比哭還難看的笑容，聲音沙啞，“陳叔叔……身體有點不舒服。大偉，小芳，快，進屋?！彼龓缀跏鞘置δ_亂地掏出鑰匙，打開了自家房門。
她兒媳，那個胖女人，用挑剔的眼光上下打量了我一番，從鼻子里輕輕哼了一聲，拉著孩子進了屋。王大偉又看了我一眼，那眼神里有疑惑，更多的是不滿，仿佛我欺負了他媽。
門“砰”地一聲關上，隔絕了里面的聲音，也把一團令人窒息的尷尬、難堪和未盡的沖突，關在了門外，留給了我。
我慢慢退回自己屋里，關上門。背靠著冰涼的門板，我才感覺到自己心跳得厲害，手心全是汗。剛才那一通發作，把我這輩子的狠話都說差不多了。沒有想象中的痛快，反而有種虛脫感，還有一絲看著張姐最后那個眼神時，心里泛起的不忍。
但我知道，這層窗戶紙，必須捅破。這不是簡單的搭伙，這是赤裸裸的算計和轉嫁。這個看似溫情的坑，我跳不得。
客廳里安靜極了。陽臺那盆綠蘿，葉子似乎又黃了一片。窗外，天陰沉沉的，好像還要下雨。
第四章
那天中午，我隨便煮了碗面對付過去。對門很熱鬧，孩子的笑鬧聲，大人的說話聲，炒菜下鍋的刺啦聲，隔著門板隱隱傳過來。往常覺得煩人的噪音，今天聽著，卻有點諷刺。這其樂融融的一頓午餐，是用什么樣的代價換來的？
下午，王大偉一家走了。我聽見對門開關門的聲音，還有小孩“奶奶再見”的喊聲。樓道里安靜下來，但那片安靜，比吵鬧更讓人心頭發沉。
果然，沒多久，我的門又被敲響了。這次敲得很輕，遲疑的，一下，兩下。
我打開門。張姐站在外面，眼睛紅腫，明顯哭過。臉上沒了上午的激動和尖刻，只剩下疲憊，還有一絲難以掩飾的狼狽。她手里捏著一個皺巴巴的布袋子。
“老陳，”她聲音啞得幾乎聽不清，“能……進去說嗎？”
我側身讓她進來。她沒坐，就站在客廳中間，像個做錯事等待發落的孩子。午后的光線透過窗戶照進來，把她臉上的皺紋照得愈發清晰深刻。
“上午……是我不好。”她開口，嗓子像被砂紙磨過，“我不該那么說你。我……我急糊涂了?！?/p>
我沒說話，給她倒了杯水，放在茶幾上。
她沒碰那杯水，雙手緊緊攥著那個布袋子，指節發白?！坝行┦隆覜]跟你說實話?！彼椭^，看著自己腳上那雙洗得發白的舊布鞋，“我退休金，是八千。大偉和小峰……他們倆，一人三千五，每個月準時要。說是借，但……從來沒還過。大偉買車，我出了六萬；小峰買房首付，我給了十五萬，是我攢了一輩子的，還有……還有他爸留下的那點撫恤金?！?/p>
她吸了吸鼻子，努力不讓聲音更哽咽：“我知道，我這樣，是慣著他們，是自找的?？晌摇覜]辦法啊老陳。老頭子走得早，我一個人拉扯倆孩子，總覺得虧欠他們，沒給他們一個好爹。他們開口，我……我就硬不起心腸拒絕。總覺得，給了錢，他們就能過得好點，就能記著我點好?！?/p>
“可他們日子過得并不差。”我沒忍住，插了一句。
