遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我叫陳默，人如其名，在辦公室里是個沉默寡言的存在。
入職“騰躍科技”快滿三個月的那天下午，部門經理領著我去見董事長。那是我第一次走進大樓頂層，地毯厚得能沒掉半個鞋跟，落地窗外是整個金融區的鋼鐵叢林。經理老劉一路上叮囑我：“小陳，周董問什么就答什么，自然點。他偶爾會見見新人，這是好機會。”
我點點頭，手心有點潮。倒不是怕見大領導，是怕他問起那些我早就打定主意要含糊過去的事。
董事長辦公室比我想象的樸素，原木大桌子，后面是一整面墻的書。周董五十出頭，頭發梳得一絲不茍，沒穿西裝外套，淺藍色襯衫袖子挽到小臂，正在看文件。聽到我們進來，他抬起頭，笑了笑，那笑容里有種審視的味道。
“周董，這是市場部新來的陳默，小伙子挺踏實，這次‘清源’項目的案子里出了不少力。”老劉把我往前帶了帶。
“坐。”周董指了指對面的椅子，目光落在我身上，不算銳利，但讓人無處躲藏。他問了幾個關于項目和工作適應的問題，我一一答了，盡量簡潔清晰。老劉在旁邊偶爾補充兩句，氣氛還算松弛。
就在我以為這次會面即將平穩結束時，周董身體往后靠進皮椅里，手指在光亮的扶手上輕輕敲了敲，像是隨口一提，又像是蓄意已久：“小陳家不是本地的吧？聽口音有點北邊的味道。住在哪片兒啊？上下班方便嗎？”
辦公室里安靜了一瞬，只有中央空調細微的風聲。老劉也看向我，眼里帶著點鼓勵，意思是隨便說個大概區域就行。
我的喉嚨有點發干。來之前，我不是沒想過這個問題。編一個普通的小區名字，比如“溫馨家園”、“彩虹苑”，對任何人都最安全。可話到嘴邊，看著周董那雙似乎能看穿很多表象的眼睛，我腦子里那根叫做“誠實”的弦，又被我爹媽二十年來反復灌輸的“咱不丟人，實話實說”的準則給繃緊了。
我吸了口氣，聲音不高，但足夠清晰：“我住西郊，鳳凰山高架橋，往南第三個橋洞。”
話一出口，我自己都愣了一下，沒想到真說出來了。更沒想到的是，說完之后，心里那點一直懸著的石頭，咣當落了地，砸得生疼，但也奇異地輕松了。
老劉臉上的笑容凝固了，嘴角抽了抽，看我的眼神像看一個突然發病的傻子。周董敲著扶手的手指停了下來，他微微偏了下頭，似乎沒聽清，或者懷疑自己聽錯了：“……橋洞？”
“嗯。”我破罐子破摔，點了點頭，甚至補充了一句，語氣平鋪直敘，像在說今天天氣不錯，“橋洞冬暖夏涼，就是有點吵，晚上大車過，轟隆隆的。不過習慣了就好。”
周董沉默地看著我，那目光里的審視變成了毫不掩飾的詫異，以及一絲……玩味？他身體前傾，雙手交疊放在桌上：“哦？這倒……挺特別。那你父母呢？也在本市？”
老劉在桌子底下，用腳尖輕輕碰了碰我的鞋，但我沒理會。箭在弦上，不得不發。我聽見自己的聲音繼續說：“我爸在建設路、中山路那一帶，嗯……要飯。” 我頓了頓，看到周董的眉毛挑了起來，老劉已經抬手扶住了額頭。“我媽……” 我舔了舔有點干的嘴唇，“在幾個大的垃圾中轉站和廢品收購站那邊，撿破爛。”
死一般的寂靜。
然后，周董突然“噗”地一聲笑了出來。不是微笑，是忍俊不禁、仿佛聽到了年度最佳笑話的那種笑。他笑著搖頭，肩膀聳動，看向老劉：“老劉，你們市場部今年招的人，挺有幽默感啊！”
老劉臉上的尷尬簡直要溢出來，他干笑著附和：“是，是，小陳……小陳平時是挺……挺實誠的。” 他把“實誠”兩個字咬得很重，帶著咬牙切齒的意味。
就在這時，辦公室虛掩的門被推開了，是行政部的 Lisa 和周董的秘書張姐，她們大概是送文件，正好聽到了后半程。Lisa 手里抱著的文件夾差點掉地上，她趕緊捂住嘴，但眼睛里的笑意和難以置信已經滿得裝不下。張姐穩重些，只是極快地掃了我一眼，那眼神復雜，像看一個誤入狼群還不自知的羊羔。
“周董，您聽見了嗎？” Lisa 終于沒忍住，聲音帶著笑出來的顫音，“橋洞！要飯！撿破爛！我的天……陳默，你沒去參加脫口秀大會真是屈才了！”
笑聲像是傳染病，從這間頂層的辦公室開始，悄無聲息地蔓延出去。當我跟著腳步發飄的老劉走出董事長辦公室，穿過開闊的公共辦公區時，我能感覺到無數道目光從格子間后面射過來，黏在我背上，耳邊是壓低的、窸窸窣窣的議論和抑制不住的笑聲。
“聽說了嗎？那個新來的陳默，跟周董說他家住橋洞！”
“何止！爸是要飯的，媽是撿破爛的！”
“真的假的？這也太能編了吧？”
“誰編這個啊？肯定是自卑，家里窮，又不想被人看不起，干脆破罐子破摔，編個離譜的，顯得自己特立獨行？”
“我看是腦子有點……”
“噓，小點聲，人過來了……”
我目不斜視地走回自己的工位，坐下，打開電腦。屏幕的光映在臉上，有點發冷。同桌的李哥湊過來，壓低聲音，臉上還殘留著好笑的表情：“我說兄弟，你跟大老板唱的是哪出啊？就算不想說，隨便扯個小區不行嗎？這下好了，全公司都知道了。”
我扯了扯嘴角，沒說話。我知道，從這一刻起，“橋洞哥”、“丐幫少主”、“破爛王子”這些綽號，恐怕要跟我很長一段時間了。也好，我想，至少以后沒人會再問我住哪里，父母是干什么的了。
只是心里某個角落，還是有點空落落的。我想起我那個住在橋洞里的“家”，想起我爸在路邊端著搪瓷缸子的樣子，想起我媽在廢品堆里翻撿時那雙總是洗不干凈的手。他們要是知道我就這么把他們“賣”了，會怎么想？
大概，只會咧嘴一笑，說一句：“我兒子，實誠。”
第二章
“橋洞事件”像一顆砸進池塘的石子，漣漪蕩了整整一周。
我的日子變得“熱鬧”起來。去茶水間倒水，總能“偶遇”幾個別部門的同事，笑著搭訕：“陳默，橋洞那邊蚊子多不多啊？”“推薦一下令尊常去的乞討點位唄，業績好的那種。” 去食堂吃飯，端著餐盤找座位，附近幾桌的談話聲會詭異地低下去，然后在我走過時，爆發出心照不宣的嗤笑。就連前臺小姑娘給我快遞時，眼神都多了幾分憐憫和好奇。
我盡量屏蔽這些，該干活干活，該吃飯吃飯。老劉找我談過一次，關起門來，眉頭皺得能夾死蒼蠅：“陳默，我不管你是真有困難還是開玩笑，在老板面前，得有個分寸！現在公司里風言風語，對你影響很不好。年輕人，踏實點，別搞這些虛頭巴腦的。”
我點頭，說：“劉經理，我下次注意。” 態度端正，無可挑剔。老劉像一拳打在棉花上，揮揮手讓我出去了。
我知道，在所有人眼里，我成了一個笑柄，或者一個用荒誕來掩飾極度自卑的可憐蟲。沒人相信那是真的。一個重點大學畢業、通過正規招聘進入騰躍科技的白領，父母是要飯和撿破爛的，自己住橋洞？這比小說還離譜。唯一的合理解釋就是：我在撒謊，而且撒了一個拙劣到可笑的謊。
只有我自己知道，我說的每一個字，都是真的。
我真的住在西郊高架橋的橋洞里。那不是一個冰冷的混凝土空間，被我爸和我媽，用撿來的板材、舊廣告布、甚至報廢的汽車座椅，搭成了一個勉強可稱為“家”的地方。遮風擋雨談不上，但確實比露宿街頭強。一張木板床，一個撿來的小衣柜，一個用磚頭和舊門板搭的“桌子”，還有個小煤氣罐和舊爐頭，就是我全部的家當。照明靠充電燈和一個小太陽能板，用水要去一公里外的公共廁所接。
我爸，陳建國，六十出頭，瘦，但精神。他確實“要飯”，但和人們想象中跪地磕頭的乞丐不同。他總是在建設路那家大型商超門口，或者中山路的步行街入口，穿著雖然舊但干凈的衣服，面前放著一個掉了瓷的搪瓷缸子，里面零星有幾塊錢。他不說話，不攔人，就坐在自帶的小馬扎上，有時候看書，一本邊角卷起的《宋詞三百首》，能看半天。有人給錢，他點點頭；不給，他也點點頭。一天下來，多則幾十塊，少則幾塊錢，甚至空缸子的時候也有。但他雷打不動，像上班一樣。
我問過他，為什么？家里不是……他總用那雙渾濁卻清亮的眼睛看我，咧開缺了顆門牙的嘴笑：“你懂個屁，這不是要飯，這是……體驗生活。再說了，我自己掙點，不拖累你媽。”
我媽，王秀蘭，比我爸小兩歲，臉上皺紋很深，手更是糙得像老樹皮。她確實是“撿破爛的”。每天天不亮就蹬著那輛除了鈴不響哪都響的三輪車出去，在各個小區垃圾點、廢品收購站轉悠。紙板、塑料瓶、廢鐵、舊電器……她眼光毒辣，總能從一堆垃圾里挑出能賣錢的。一天下來，收拾得利利索索，拉到相熟的收購站，換回幾十百把塊錢。她身上總有一股淡淡的、混合了灰塵和腐朽物的味道，但她的衣服，永遠洗得發白，補丁打得整整齊齊。
他們供我讀完了大學。學費、生活費，是那一張張皺巴巴的零錢，一個個壓扁的塑料瓶，堆出來的。我曾拼了命地想逃離那個橋洞，逃離父母身上洗不掉的底層氣息。我努力學習，考上好大學，找到體面工作，以為這樣就能掙脫。可當我拿到騰躍科技的 offer，興奮地告訴他們時，我爸只是“哦”了一聲，繼續翻他那本破宋詞。我媽撩起圍裙擦擦手，說：“好好干，別貪公家便宜。”
他們對我找到“好工作”的反應平淡得讓我心涼。似乎我是不是白領，掙多少錢，并不比今天多撿了幾個瓶子更重要。他們堅持住在橋洞，堅持著那種在旁人看來無法理解的生活。我曾經激烈地反對過，爭吵過，甚至以斷絕關系威脅過。我爸把搪瓷缸子往地上一頓，聲音不大，卻沉：“我陳建國的兒子，什么時候學會看不起自己老子娘了？橋洞怎么了？要飯撿破爛怎么了？一不偷二不搶，憑自己力氣吃飯，丟你人了？”
那一刻，我看著他那張布滿風霜卻挺直脊梁的臉，所有的話都堵在喉嚨里。丟人嗎？是的，我覺得丟人，丟大人了。可這話，我說不出口。
所以，當周董問起時，那點長期壓抑的委屈、叛逆、甚至是一絲自暴自棄，讓我選擇了“實話實說”。既然你們都覺得這不可思議，是笑話，那我就把笑話擺到臺面上來。看誰笑到最后。
公司里的笑聲漸漸平息，變成了另一種東西：一種默契的孤立和隱形的排斥。重要的客戶資料不會經我的手，團隊開會時我的發言少有人接茬，聚餐團建，我常常是最后被通知、或者“不小心”被漏掉的那個。我被透明化了，成了一個行走的“橋洞”標簽。
直到季度末，行政部發出通知，公司組織全員春季團建，地點是市郊新開發的“龍泉度假山莊”，兩天一夜，允許帶直系家屬。
通知郵件里特別標注，鼓勵大家帶家人參與，增進了解。部門里頓時熱鬧起來，年輕人在討論山莊的溫泉和娛樂設施，有家室的則在商量帶老婆孩子還是父母。
“陳默，你帶家屬不？” 對面的同事小趙擠眉弄眼地問，周圍幾個人也豎起了耳朵。
我敲鍵盤的手沒停：“看情況。”
“別呀，” 旁邊工位的孫姐笑著插話，她年紀稍長，平時還算和氣，但此刻笑容里也帶著看熱鬧的意味，“把你爸媽帶來玩玩嘛，也讓咱們見識見識……嗯，開開眼界。” 她差點把“見識見識”說成“看看笑話”，臨時改了口，但意思誰都懂。
幾個年輕同事沒忍住，低低笑出聲。
我看著電腦屏幕上反射出的自己模糊的臉，說：“好，我問問他們。”
這下，連孫姐都愣了一下，大概沒想到我真會接茬。小趙來了勁：“真帶啊？那說好了！咱們可等著了！到時候給你家……呃，給叔叔阿姨接風！”
周圍的空氣里充滿了快活的、等著看更大笑話的氣息。
那天晚上，我回到橋洞。我媽正在昏暗的燈光下分揀一堆舊書報，我爸就著充電燈看一本不知道從哪撿來的舊雜志。三輪車停在橋洞外，散發著一天奔波后的塵土味。
我啃著一個冷饅頭，開口：“我們公司過兩天團建，去龍泉度假山莊，可以帶家屬。”
我媽頭也沒抬：“不去。耽誤工夫，明天廢紙降價，我得早點去多拉點。”
我爸翻了一頁雜志，慢悠悠地說：“山莊？有啥看的，不去。”
我早料到是這樣，但心里那點說不清道不明的情緒還是拱了上來，我把饅頭一放，聲音有點硬：“公司人都知道你們是干什么的了。我說了，我住橋洞，爸要飯，媽撿破爛。”
橋洞里安靜了。只有遠處高架上車輛駛過的轟鳴。
我媽分揀報紙的手停了下來。我爸終于把目光從雜志上移開，看向我。昏黃的燈光下，他的臉看不太清表情。
“說了？” 他問。
“說了。”
“然后呢？”
“全公司都笑了。” 我扯了扯嘴角，“現在，他們等著看你們，看更大的笑話。團建，讓我一定帶你們去。”
又是沉默。良久，我媽嘆了口氣，那嘆息聲很輕，卻像有千斤重。她繼續低頭整理報紙，一張張撫平，摞好。
我爸卻突然笑了，不是開心的笑，是一種我說不上來的，帶著點嘲諷，又有點躍躍欲試的笑。他把雜志合上，扔到一邊。
“行啊。” 他說，聲音不大，但在橋洞的嗡鳴回響里格外清晰，“我兒子單位搞活動，請咱們去，那就去唄。龍泉山莊是吧？聽說那地方消費不低。”
我愕然地看著他。
我媽也抬起頭，皺了皺眉：“建國，你湊什么熱鬧？”
“什么叫湊熱鬧？” 我爸站起來，活動了一下肩膀，走到他那輛除了鈴不響哪都響的三輪車旁，拍了拍生銹的車把，“咱兒子被人瞧不起了，當爹媽的，不得去給他撐撐腰？再說了，” 他回頭看我，眼里閃著光，“你不是怕我們去給你丟人嗎？這次，我們就去看看，能給你丟多大的人。”
“你……” 我一時語塞。我不知道他葫蘆里賣的什么藥。撐腰？用三輪車，還是用搪瓷缸子？
“就這么定了。” 我爸一錘定音，“到時候，咱們一起去。老婆子，把你那身最體面的衣服找出來。”
我媽看看他，又看看我，最終沒再反對，只是嘟囔了一句：“凈瞎折騰。” 但眼神里，似乎也掠過一絲極淡的、難以察覺的情緒。
我看著父母，突然有種不祥的預感。這次團建，恐怕不會那么簡單了。
第三章
團建那天，天氣很好。公司包的大巴車停在寫字樓下，同事們三五成群，帶著家屬，歡聲笑語，大包小包。孩子們興奮地跑來跑去，老人則互相寒暄。陽光照在锃亮的車身上，反著光，一派和諧融洽的景象。
我空著手，站在不遠處的一個公交站牌后面。我跟我爸媽說好在路邊等，他們不跟大部隊一起上車。
老劉點名時，喊到我，小趙大聲替我回答：“劉經理，陳默說他家屬來，自己過去，不跟車了！”
一陣低低的哄笑。有人朝我這邊張望。老劉皺了皺眉，沒說什么，揮手上車。
大巴車緩緩啟動，駛離。我看了看手機，沒有消息，沒有電話。我爹媽那老年機，時靈時不靈。又等了大概十分鐘，就在我以為他們是不是又反悔了，或者找不到地方時，一陣與周遭車流格格不入的“嘎吱、嘎吱”聲由遠及近。
是我爸，蹬著那輛破三輪車，載著我媽，慢悠悠地拐過了街角。我爸還是那身洗得發白的灰色舊夾克，我媽穿著她最好的一件深藍色外套，頭發梳得整整齊齊。三輪車斗里，居然還放著一個鼓鼓囊囊的、印著“尿素”字樣的舊化肥袋。
他們真的來了。以我最熟悉、也最不愿在同事面前看到的方式。
三輪車在我面前停下，鏈條發出“咔啦”一聲響。我爸臉不紅氣不喘，拍了拍車把：“沒遲到吧？這老伙計，還挺給勁。”
我張了張嘴，覺得臉上有點發燒，盡管周圍并沒有認識的人。“爸，媽，你們就……騎這個去？龍泉山莊在郊區，二十多公里呢！”
“二十公里算個啥？” 我爸跳下車，“年輕時候，我跟你媽騎車賣菜，一天跑百十里地。上來，走著！”
我看著那除了車鈴不響、其他地方都跟著“交響樂”的三輪車，又看了看爸媽理所當然的表情，一股熱血直沖頭頂，但更多的是破罐子破摔的麻木。我默默地坐到了車斗的化肥袋旁邊，袋子里不知道裝著什么，硬邦邦的硌人。
于是，在通往郊區的主干道上，出現了這樣一幅奇景：一輛叮當作響的破三輪，載著三個人，一個鼓囊的化肥袋，不緊不慢地蹬著。開私家車的從旁邊駛過，總會投來詫異的一瞥。我爸渾然不覺，甚至偶爾還哼兩句荒腔走板的老歌。我媽則一直看著前方，手緊緊抓著車斗邊緣，指節有點發白。
二十多公里，騎了快兩個小時。到龍泉度假山莊氣派的大門口時，我已經麻木了。門口停滿了大巴和各式私家車，衣著光鮮的人們進進出出。我們的三輪車，像一顆滾進珍珠堆里的煤球。
保安皺著眉頭過來攔：“哎，收廢品的走后門！這里不能進！”
我爸停下三輪，一腳支地，挺了挺腰板：“同志，我們是來參加活動的，騰躍科技的團建。”
保安狐疑地打量著我們，又看了看那輛三輪車，顯然不信。就在這時，公司的大巴車正好停在附近，車門打開，同事們說笑著下車。然后，幾乎所有人的目光，都被我們這奇怪的組合吸引了過來。
空氣瞬間安靜了一秒。
隨即，爆發出比在董事長辦公室那次更響亮、更不加掩飾的笑聲。
“我的天！真來了！還真的是……三輪車？！”
“那是陳默？他坐車斗里？哈哈哈！”
“快看快看！我沒說錯吧！丐幫長老駕到！”
“那袋子里是什么？要飯的家當？還是撿的破爛？”
“這真是……開眼了，開眼了！陳默這哥們，實誠，太實誠了！”
小趙笑得前仰后合，孫姐捂著嘴，肩膀一聳一聳。老劉臉色鐵青，狠狠瞪了我一眼，趕緊過來跟保安解釋：“是我們公司的員工家屬，不好意思，我們馬上……”
我爸像是沒聽見那些笑聲，也沒看見老劉難看的臉色。他慢悠悠地下了車，從舊夾克內兜里摸出一個皺巴巴的信封，又從信封里抽出兩張同樣皺巴巴的邀請函——公司發的電子邀請函，我打印出來給他們的。他把邀請函遞給保安，動作不卑不亢：“同志，這是憑證。車，我停旁邊，不礙事。”
保安接過邀請函，確認了一下，表情更加古怪，又帶點同情，揮揮手：“進去吧。車……停那邊角落，別擋道。”
我爸道了聲謝，把三輪車蹬到旁邊一個不起眼的角落停下鎖好。我媽也下了車，拎下那個化肥袋子，拍了拍身上的灰。整個過程，他們神色如常，仿佛周圍那些目光和笑聲，只是掠過耳邊的風。
“走吧，兒子。” 我爸招呼我。
我硬著頭皮，在無數道目光的洗禮下，跟著他們走進山莊大門。那些目光，像針一樣扎在我背上。嘲笑、獵奇、憐憫、嫌惡……我感覺到自己臉上的肌肉都僵硬了。
團建活動已經開始了部分，草坪上在做拓展游戲，歡聲笑語。我們一家三口的出現，像一塊石頭投入水面，走到哪里，哪里的笑聲就低下去，變成竊竊私語和意味不明的注視。
中午是自助燒烤。長長的餐桌上擺滿了各色食物。同事們圍坐在燒烤架旁，氣氛熱烈。我們找了個最邊緣的位置坐下。我媽從那個化肥袋里，掏出了幾個饅頭，一包榨菜，還有兩瓶用舊礦泉水瓶裝的白開水。
“吃這個？” 我爸拿起一個冷饅頭，掰開，夾了點榨菜，遞給我一個，“嘗嘗，你媽自己腌的，干凈。”
我沒接。看著不遠處同事們盤子里滋滋冒油的烤肉、鮮艷的水果、精致的點心，再看看手里的冷饅頭，喉嚨發堵。周圍已經有目光瞥過來，帶著不可思議和更深的嘲笑。
“老陳，你們就吃這個啊？” 隔壁桌一個平時還算面熟的同事，端著盤子過來，表情夸張，“來來來，嘗嘗這個，羊排，剛烤好的！” 他語氣熱情，但眼神里的優越感和戲謔藏不住。
“不用了，謝謝，我們吃這個挺好。” 我爸擺擺手，咬了一口饅頭，就著榨菜，吃得津津有味。
那同事討了個沒趣，撇撇嘴走了，低聲跟旁邊人說：“看見沒，真當自己是來憶苦思甜了。”
整個下午，我們一家都像是團建活動的“展品”。爸媽對任何現代化的娛樂設施都表現得興趣缺缺，只是坐在休息區，看著人來人往。我媽甚至從袋子里拿出了針線，開始補一件舊衣服。我爸則繼續看他那本《宋詞三百首》。
我和他們坐在一起，度秒如年。同事們玩鬧的聲音，像隔著一層厚厚的玻璃傳來，模糊而刺耳。我感覺自己像被剝光了衣服，站在聚光燈下，供人觀賞、嘲笑。
傍晚，自由活動時間。我實在受不了了，低聲說：“爸，媽，要不……我們先回去？”
我爸從書頁上抬起頭，看了我一眼，那眼神平靜無波：“急什么，重頭戲還沒開始呢。”
“什么重頭戲？”
他沒回答，收起書，看了看天色，又看了看山莊入口的方向，像是在等待什么。
晚宴設在莊園最大的宴會廳，是這次團建的重頭戲，據說周董和幾個高管都會參加。大家陸續入場，衣著也比白天正式了些。我們一家，依舊穿著與周圍格格不入的舊衣服，走進了金碧輝煌的宴會廳。
水晶燈晃得人眼暈，衣香鬢影，觥籌交錯。我們一進去，就成功讓附近幾桌的談笑聲低了下去。我能感覺到，全場的目光，有意無意地，都匯聚到我們這角落的寒酸一桌。連臺上正在調試話筒的主持人，都往這邊看了一眼。
小趙那桌離我們不遠，他故意提高聲音，對旁邊人說：“哎，你說，周董待會兒會不會過來敬酒？看到咱們的‘特約嘉賓’，會不會特別驚喜？”
又是一陣壓抑的低笑。
就在這時，宴會廳入口處傳來一陣小小的騷動。是周董，在幾個高管的簇擁下，走了進來。他穿著剪裁合體的西裝，面帶微笑，一路和相熟的員工點頭致意。
他的目光掃過全場，然后，像是有感應似的，落在了我們這一桌，落在我爸媽身上。他臉上的笑容頓了一下，腳步也停住了。
整個宴會廳，瞬間安靜下來。所有人都屏息等著，等著看董事長會如何對待這對“聞名全公司”的奇葩父母，等著看這場鬧劇如何達到高潮。
周董臉上的驚訝只維持了不到一秒，隨即，那驚訝變成了更深的、難以解讀的神情。他沒有像其他人那樣流露出嘲笑或鄙夷，反而微微蹙起了眉，像是在努力辨認什么。
然后，在所有人的注視下，周董做出了一個讓所有人瞠目結舌的舉動。
他沒有走向主桌，而是調轉方向，徑直朝我們這最角落、最寒酸的一桌走了過來。他走得很快，甚至帶著點急切，身后的高管們面面相覷，趕緊跟上。
全場的空氣仿佛凝固了。所有的竊竊私語、嘲笑、等待好戲的目光，都僵在了半空。
周董停在我們桌前。他沒有看我，目光緊緊鎖在我爸臉上，又移到我媽臉上，仔細地、難以置信地打量著。
我爸放下手里的舊茶杯，慢悠悠地站了起來，拍了拍沾了灰的衣角。我媽也停下了手里的針線，抬起頭，平靜地看著周董。
在死一般的寂靜中，周董的嘴唇動了動，聲音不大，卻因為全場的寂靜而清晰無比地傳到每個人耳朵里：
