河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
凌晨三點，臥室里安靜得能聽見墻上掛鐘走動的聲音。
身邊的顧言睡得很沉，呼吸均勻綿長。月光透過窗簾的縫隙灑進來，照在他那張輪廓分明的側臉上。即使在睡夢中，他的眉頭也微微舒展著，看起來是那么無害，那么英俊，就像過去這三年里每一天我所見到的一樣。
他是所有親戚口中的“金龜婿”，是閨蜜眼里“打著燈籠難找”的完美男人，是我原本以為會共度一生的依靠。
可現在，我的手在被窩里死死攥著，掌心里全是冷汗。
那是一張從醫院帶回來的、被我揉得皺皺巴巴的紙條。紙條很小，邊緣參差不齊，像是從什么處方單上匆忙撕下來的。
上面的字跡潦草而扭曲，透著一股讓人心驚肉跳的急迫。
我盯著顧言放在枕邊的手，那雙手修長有力，昨天晚上還溫柔地幫我剝過蝦，此刻卻讓我感到一陣從骨頭縫里滲出來的寒意。
我不敢閉眼。
這一切，都得從那場令人艷羨的試婚紗說起。
01
“林小姐，這件主紗簡直就是為您量身定做的。”
店員拉開絲絨簾子的那一刻，發出了夸張的驚嘆聲。落地鏡前，我看著鏡子里的自己，層層疊疊的法式蕾絲堆疊出云朵般的裙擺，細碎的水鉆在燈光下折射出令人目眩的光。
這是一家實行會員制的婚紗店，光是試紗費就要四位數。
“確實好看。”
身后傳來熟悉的聲音。我回過頭，看見顧言正大步走進來。
他穿著剪裁考究的深灰色西裝，領帶打得一絲不茍，額頭上卻帶著一層細密的薄汗。顯然，他是匆匆趕來的。
“顧先生，您可算來了，林小姐都等了一會兒了。”店員笑著迎上去，“這可是我們店里的鎮店之寶，全手工刺繡的。”
顧言沒理會店員的恭維，他的目光直直地落在我身上，眼神里那種毫不掩飾的驚艷和寵溺，讓我的臉頰微微發燙。
他走到我面前，并沒有急著評價，而是單膝跪了下去。
周圍的店員和陪我來的閨蜜小雅都倒吸了一口氣。
“鞋跟有點磨腳是不是？”顧言伸出手，輕輕托起我的腳踝。他的手掌溫熱干燥，指腹帶著一點薄繭，那是常年健身留下的痕跡。
他從旁邊的鞋盒里拿出一雙早已準備好的銀色水晶鞋，動作輕柔地幫我換上。
“這雙也是高定，但鞋楦我讓人調整過，不會累。”他抬起頭，沖我笑了笑，“我的新娘子，不能受一點委屈。”
小雅在旁邊捂著嘴，夸張地用胳膊肘捅了捅我：“哎呦喂，林淺，你上輩子是不是拯救了銀河系啊？顧言這也太蘇了吧！”
我心里像灌了蜜一樣甜，剛想說話，顧言放在西裝口袋里的手機突然震動起來。
嗡嗡的聲音在安靜的試衣間里顯得格外突兀。
顧言看了一眼來電顯示，眉頭微微皺了一下，但很快又舒展開。
“怎么不接？是不是公司的急事？”我知道他最近正在談一個并購案，涉及金額上千萬，整個投行圈都在盯著。
“不接。”
顧言當著我的面，直接按下了關機鍵，把手機扔回了沙發上。
“可是……”
“沒什么可是。”他站起身，幫我整理了一下頭紗，語氣理所當然，“天大的合同，也沒我老婆試婚紗重要。讓他們等著。”
那一刻，看著他專注的眼神，我真的以為自己是世界上最幸福的女人。
晚上回到家，顧言沒讓我沾一點家務。
“你去沙發上躺著，看會兒劇，飯馬上就好。”他脫下西裝，換上那件灰色的居家服，熟練地系上圍裙進了廚房。
廚房里很快傳來了切菜和油鍋滋啦作響的聲音。
顧言是那種典型的精英男，工作時雷厲風行，但在生活上，他卻有著驚人的耐心。
半小時后，一盤色澤紅亮的糖醋排骨端上了桌。
“嘗嘗，今天特意多放了點醋，你不是說最近嘴里沒味兒嗎？”他夾起一塊排骨，沒有直接給我，而是放在自己的碗里，用筷子熟練地剔掉了骨頭，只把純瘦肉放進了我的碗里。
“你也吃啊，別光顧著我。”我有些不好意思。
“我不餓，看著你吃就飽了。”他抽了一張紙巾，輕輕擦掉我嘴角沾上的一點醬汁，“慢點吃，沒人和你搶。”
吃完飯，我窩在沙發上刷手機，顧言拿著吹風機走了過來。
“坐好，頭發不吹干容易頭疼。”
暖風呼呼地吹著，他的手指穿過我的發絲，指腹輕輕按摩著我的頭皮，力道適中，舒服得讓人想睡過去。
“淺淺。”他在我耳邊輕聲說，“蜜月想好去哪了嗎？”
“還沒呢，最近太忙了。”
“去冰島吧。”他的聲音混雜在吹風機的嗡嗡聲中，顯得格外低沉磁性，“你不是一直想看極光嗎？我都安排好了，到時候我們就住那種玻璃屋，躺在床上就能看見極光。”
我轉過身，抱住他的腰，臉埋在他懷里：“顧言，你為什么對我這么好？”
他關掉吹風機，屋子里一下子安靜下來。
他低下頭，在我額頭上印下一個吻，眼神深邃得像一汪潭水：“因為是你啊。為了娶你，我可是把這輩子的運氣都花光了。”
02
第二天一早，鬧鐘還沒響，顧言就起來了。
“快起來，今天約了婚檢，去晚了醫院人多，排隊太累。”他一邊系扣子一邊叫我。
去醫院的路上有點堵車，顧言的左手一直握著我的右手，拇指輕輕摩挲著我的手背。這是他的習慣性動作，每次只要他在我身邊，肢體接觸就從來沒斷過。
到了市第三醫院，體檢中心果然已經人滿為患。
空氣中彌漫著一股消毒水和早點鋪混合的味道，嘈雜的人聲像蒼蠅一樣在耳邊嗡嗡亂叫。
“小心。”
一個急匆匆的路人撞了過來，顧言眼疾手快，一把攬住我的腰，將我帶進了懷里，用自己的后背擋住了那次撞擊。
“走路不長眼啊？”那個路人反而罵罵咧咧了一句。
顧言沒有發火，甚至沒有回頭看那人一眼，他只是低頭檢查我的胳膊：“撞疼沒有？”
“沒，你擋著呢。”
“那就好。”他松了口氣，把依然緊緊護在懷里，“跟緊我，別走散了。這種地方什么人都有，我不放心。”
他就像一堵嚴絲合縫的墻，把我和周圍那些擁擠、嘈雜、混亂隔絕開來。我走在他身后，抓著他的衣角，看著他寬闊的肩膀，心里只有一種感覺——安全。
我們一項項地做著檢查。抽血、尿檢、心電圖……
顧言全程都在照顧我。抽血時他捂住我的眼睛不讓我看針頭，做完心電圖他立刻幫我把衣服拉好，甚至連我去洗手間，他都要站在門口等著，生怕我出來找不到人。
排隊做彩超的時候，旁邊一對小情侶在吵架。女生抱怨男生只顧玩手機不幫她拿包，男生不耐煩地說“這點事至于嗎”。
我和顧言對視一眼，都在對方眼里看到了笑意。
“看來我表現還不錯？”顧言挑了挑眉，接過我手里的體檢單和包，“累不累？我去給你買瓶水？”
“不用，快檢查完了。”
這時候，廣播里叫到了顧言的名字。
“我去拍個胸片，馬上就出來。”顧言把東西遞給我，“你就在門口坐著，哪也別去，乖。”
“知道了，我又不是三歲小孩。”我笑著推了他一把。
放射科的走廊里冷氣開得很足，白色的墻壁泛著幽冷的光。
顧言走進了檢查室，那一扇厚重的鉛門緩緩合上，“咔噠”一聲，紅色的“工作中”指示燈亮了起來。
那一刻，我突然覺得周圍安靜得有些過分。
我抱著顧言的外套，坐在冰涼的塑料排椅上，百無聊賴地盯著墻上的健康宣傳畫發呆。
03
“借過，借過！”
一個推著治療車的護士急匆匆地從走廊另一頭走過來。車輪滾過地面的聲音很大，在這空曠的走廊里顯得格外刺耳。
她戴著口罩和護士帽，整張臉捂得嚴嚴實實，只露出一雙眼睛。
那雙眼睛……
我下意識地往回縮了縮腳，想給她讓路。
可那個護士推車經過我面前時，車輪像是突然卡了一下，整輛車猛地往我這邊一歪。
“哎！”我驚呼一聲。
她整個人也順勢撞了過來，肩膀重重地撞在我的肩膀上。
那一撞的力道很大，根本不像是無意的，倒像是蓄謀已久的沖撞。我被撞得生疼，手里的體檢單嘩啦啦掉了一地。
“對不起，對不起！”
護士連忙蹲下來幫我撿東西。她的聲音壓得很低，透過口罩傳出來，顯得有些悶悶的，還帶著一絲不易察覺的顫抖。
“沒事，我自己來……”
我也蹲下身去撿。
就在我的手觸碰到地上的體檢單時，那個護士的手突然伸了過來，一把抓住了我的手腕。
她的手勁大得嚇人，指甲幾乎掐進了我的肉里。
我嚇了一跳，剛要喊出聲，就看到她猛地抬起頭，那雙露在口罩外面的眼睛死死地盯著我。
那眼神里沒有歉意，只有一種讓我毛骨悚然的驚恐和焦急，就像是看到了什么即將發生的慘劇。
“拿著。”
她飛快地說了一句，聲音輕得像氣聲。
還沒等我反應過來，她就迅速把一團東西塞進了我的手心，然后用力把我的手指合攏，死死按住。
那是一團溫熱的、帶著汗濕的紙團。
“快跑。”
她湊近我的耳邊，用只有我們兩個人能聽見的聲音，急促地擠出兩個字。
說完，她就像是被燙到了一樣，猛地松開手，胡亂地把地上的單子往我懷里一塞，推起治療車，頭也不回地快步離開了。
整個過程發生得太快，前后不過十幾秒。
我愣在原地，心臟砰砰直跳，手心里那團紙像是烙鐵一樣燙手。
走廊里又恢復了死一般的寂靜，只有不遠處偶爾傳來的咳嗽聲。
我有些發懵地看著那個護士消失的拐角，又低頭看了看自己的手。
那是……什么？
鬼使神差地，我慢慢展開了那個被攥得皺皺巴巴的紙團。
紙條很小，邊緣粗糙，像是從什么記錄本上隨手撕下來的。上面的字跡潦草凌亂，筆鋒卻力透紙背，看得出寫字的人當時手抖得有多厲害。
上面只有簡簡單單的四個字——
【千萬別嫁】
轟的一聲。
我感覺腦子里像是有什么東西炸開了，一股涼氣順著脊梁骨直沖天靈蓋。
千萬別嫁？
什么意思？誰千萬別嫁？
我下意識地抬頭看向那扇緊閉的放射科大門。那盞紅色的指示燈還在亮著，像一只猩紅的眼睛，冷冷地注視著我。
門里面，是我那個完美得挑不出任何毛病的未婚夫，顧言。
這太荒謬了。
這一定是個惡作劇，或者是那個護士認錯人了。顧言那么好，對我那么體貼，連只會都不會對我大聲說一句，怎么可能會有問題？
可是，剛才那個護士的眼神……那種像是見了鬼一樣的恐懼，絕不是裝出來的。
就在我腦子里亂成一團漿糊的時候，面前那扇厚重的鉛門，突然動了。
“咔噠”。
鎖舌彈開的聲音，在安靜的走廊里顯得異常清晰。
我渾身一激靈，幾乎是條件反射般地，迅速把那張紙條攥緊，死死地捏在手心里，手背上的青筋都爆了出來。
門開了。
顧言一邊扣著襯衫領口的扣子，一邊笑著走了出來。
“好了，拍完了。”
他臉上的笑容依然那么溫暖，眼神依然那么寵溺，和剛才進去時一模一樣。
可是不知道為什么，看著他向我走來的身影，我竟然下意識地往后縮了一下。
顧言敏銳地察覺到了我的動作，他停下腳步，眉頭微微一皺，快步走到我面前。
“怎么了？臉色這么白？”
他伸出手，想要摸我的臉。
當他的手指觸碰到我的臉頰時，我忍不住打了個寒顫。他的手很涼，像是剛摸過什么冰冷的金屬。
顧言的手頓了一下，隨即更加關切地握住了我那只沒有攥紙條的手。
“手怎么這么涼？”他把我的手包在他的掌心里搓了搓，語氣里滿是心疼，“是不是空調太冷了？早知道讓你多穿件衣服了。”
我僵硬地扯了扯嘴角，努力讓自己的聲音聽起來正常一點：“嗯……是有……有點冷。”
“走，我們去外面曬曬太陽。”
顧言說著，脫下自己的西裝外套，不由分說地披在了我的身上。
那是件高檔的手工西裝，面料柔軟，還帶著他身上那種淡淡的木質香水味。那是平時讓我覺得最好聞、最安心的味道。
04
從醫院出來，顧言開著車，車載音箱里放著舒緩的爵士樂。
“餓不餓？我們去吃日料？”顧言側過頭看我，手很自然地伸過來，想要握我的手。
我下意識地把攥著紙條的那只手往回縮了縮，假裝整理頭發。
“不太餓，想直接回家。”
顧言的手落了空，他愣了一下，隨即笑了笑，把手收回去放在方向盤上：“好，那就回家。我給你做意面。”
他的語氣依然那么溫柔，可我聽在耳朵里，卻覺得像是隔著一層厚厚的玻璃，有些失真。
回到家，顧言進廚房忙活。我坐在沙發上，手里還死死攥著那團已經濕透的紙條。
那四個字像是有毒一樣，順著手心往我心里鉆。
千萬別嫁。
為什么？顧言有什么問題？
我看著廚房里那個忙碌的背影。他正低著頭切洋蔥，襯衫袖子挽到手肘，露出結實的小臂線條。切菜的動作熟練又優雅，連背影都透著一種讓人安心的居家感。
這樣一個人，怎么會有問題？
也許真的是那個護士認錯人了？
就在這時，放在茶幾上的手機震動了一下。是顧言的手機。
屏幕亮了起來，一條微信消息彈了出來。
發信人是一個沒有備注的陌生號碼，內容只有簡短的一句話：
【處理好了嗎？】
我的心猛地一跳。
處理好了嗎？處理什么？
哪個護士？還是那張紙條？
我幾乎是下意識地伸出手，想要去拿那個手機。這是我第一次對顧言產生查崗的念頭。
就在我的指尖即將觸碰到手機屏幕的那一瞬間，浴室的門突然開了。
“淺淺，幫我拿條毛巾，忘拿了。”
顧言的聲音突兀地響起。
我嚇得手一抖，差點把手機碰掉。
“哦……好，馬上。”
我慌亂地站起來，去柜子里拿了條毛巾遞給他。
顧言只圍了一條浴巾，頭發還在滴水。他接過毛巾，一邊擦著頭發，一邊隨意地掃了一眼茶幾上的手機，又看了看我有些發白的臉。
“誰發消息了嗎？”他問得很隨意，眼神卻并沒有離開我的臉。
“沒……沒注意，好像是個推銷短信吧。”我撒了個謊，心跳快得要從嗓子眼里蹦出來。
“哦。”
顧言沒再追問，他拿起手機看了一眼，手指飛快地劃了一下，似乎是刪掉了什么。然后他抬起頭，沖我露出了一個標志性的寵溺笑容。
“面好了，快來吃吧，一會兒坨了。”
那天晚上，我吃著顧言做的意面，味同嚼蠟。
第二天一早，顧言去公司開會。我請了個假，偷偷回了趟市第三醫院。
我想找到那個護士。我想問清楚，她到底是什么意思。
可是到了放射科，我轉了好幾圈，也沒看見那個身影。
我不死心，去護士站打聽。
“你好，請問昨天下午在放射科走廊推車那個，戴口罩，眼睛很大的護士，今天上班嗎？”
值班護士狐疑地看了我一眼：“昨天下午？推車的？”
“對，大概這么高，挺瘦的。”
“哦，你是說小劉吧？”護士想了想，“她是那個……那個臨時工。昨天下午剛辭職走了。”
“辭職了？”我愣住了，“為什么？”
“誰知道呢，說是老家有急事，走得挺急的，工資都沒結清就走了。”護士搖搖頭，低頭繼續忙自己的事，“這種臨時工流動性大，我們也管不著。”
走了？
這么巧？
我站在人來人往的醫院大廳里，只覺得一股寒意從腳底直沖腦門。
就在我失魂落魄地往外走的時候，在大門口撞見了一個人。
是老趙，顧言的前同事，半年前離職去了另一家公司。之前公司聚餐的時候見過幾次，是個挺實在的大哥。
“喲，這不是弟妹嗎？”老趙看見我也挺意外，“來醫院看病？”
“啊……趙哥，這么巧。”我勉強擠出一個笑臉，“來拿個……拿個報告。”
老趙看了看我手里的空袋子，也沒拆穿。他左右看了看，像是有些猶豫，但最后還是壓低聲音問了一句：“顧言……他還好吧？”
“挺好的啊，我們下個月就要結婚了。”
“結婚？”老趙的臉色變了一下，那種表情很復雜，像是同情，又像是欲言又止。
“怎么了趙哥？有什么問題嗎？”我心里一緊，那個護士的眼神又浮現在腦海里。
“沒……沒啥。”老趙擺擺手，往后退了一步，似乎不想多說，“結婚挺好，挺好。顧言這人……工作能力是沒得說，就是這運氣……”
說到這兒，他突然閉了嘴，像是意識到自己失言了。
“運氣怎么了？”我追問。
老趙嘆了口氣，搖搖頭：“沒啥，就是他那個前任……哎，算了，都過去的事了，不提了。弟妹，祝你們幸福啊。”
說完，他就像躲瘟神一樣，匆匆忙忙地走了。
我站在原地，看著他的背影，腦子里只有那半句話在回蕩。
前任？
我和顧言在一起三年，從來沒聽他提起過任何前任。他說我是他的初戀，說他以前只顧著讀書和工作，沒時間談戀愛。
難道，這也是謊言？
05
從那天起，顧言那個“完美未婚夫”的形象，在我心里開始出現了一道道裂痕。
但我不敢聲張。
我把那張紙條夾在了一本舊書里，藏在書架的最頂層。
接下來的幾天，顧言出差了。說是去深圳談個項目，要走三天。
這三天對我來說，既是煎熬，也是難得的喘息。
沒有他在身邊，我不必時刻提心吊膽地偽裝，不必擔心自己哪個眼神露餡。
我利用這幾天，通過各種渠道去打聽顧言的過去。
我甚至找到了他的大學校友錄，聯系上了幾個以前的同學。但得到的反饋都出奇地一致：顧言是個學霸，性格好，人緣好，沒有什么不良嗜好。
至于前任？大家都說好像沒見過他談戀愛。
難道真的是我想多了？
也許老趙說的“前任”并不是女朋友，而是前任老板或者合作伙伴？也許那個護士只是個精神不正常的臨時工？
人就是這樣，當真相太可怕的時候，本能地會去尋找各種理由來欺騙自己。
第三天晚上，顧言回來了。
他風塵仆仆，甚至沒來得及回家換衣服，就直接拎著行李箱來了我家。
“淺淺，我好想你。”
一進門，他就緊緊抱住了我，把頭埋在我的頸窩里，貪婪地呼吸著。
他的懷抱依然溫暖，身上帶著淡淡的煙草味和疲憊。
“我也想你。”
這一次，我沒有撒謊。我是真的想他，想念那個讓我感到安全和幸福的顧言，想念那個還沒有收到紙條之前的日子。
“給你帶了禮物。”
他獻寶似地從箱子里拿出一個精致的盒子。打開一看，是一條光彩奪目的鉆石項鏈。
“路過香港的時候看到的，覺得特別配你。”他幫我戴上，冰涼的金屬觸碰到我的皮膚，卻讓我感到一種久違的踏實。
也許，真的是我想多了吧。
我們一起窩在沙發上看電影，吃著他帶回來的廣式點心。他給我講出差遇到的趣事，逗得我哈哈大笑。
那種熟悉的感覺又回來了。
如果日子能一直這樣過下去，哪怕是裝傻，是不是也可以？
06
可是，有些事，一旦撕開了口子，就再也縫不上了。
周五下午，我本來在上班，突然接到了物業的電話，說我家樓上漏水，把我家的書房給淹了。
我急得不行，給顧言打電話，但他關機了。我想起他說過今天有個全封閉的高層會議，不能帶手機。
沒辦法，我只能自己請假回家處理。
好在漏水不嚴重，只是墻皮濕了一塊。處理完物業的事，我想起顧言的生日快到了，既然提前下班了，不如去他家給他個驚喜，順便幫他把上次沒洗完的衣服洗了。
我有顧言家的鑰匙，但他平時很少讓我過去，說是單身漢的狗窩太亂，怕我嫌棄。
到了他家樓下，我正準備刷卡進門，突然看到幾個大媽坐在花壇邊聊天。
其中一個胖大媽盯著我看了半天，突然用胳膊肘捅了捅旁邊的人：“哎，你看那個，是不是老顧家那小子新帶回來的？”
“好像是，長得挺俊的。”
“這是第幾個了？”胖大媽壓低了聲音，但還是傳進了我的耳朵，“前頭那個不是才……”
“噓！你小點聲！”旁邊的大媽趕緊捂住她的嘴，“不想活了你？忘了那家是什么人了？”
我刷卡的手停在了半空。
前頭那個？
我轉過身，盡量讓自己的笑容看起來自然一點：“阿姨，你們在聊顧言嗎？”
那個胖大媽顯然沒想到我會搭話，臉色變了一下，眼神開始躲閃：“沒……沒啥，我們就瞎聊。”
“阿姨，我是顧言的未婚妻。”我走近了幾步，“您剛才說前頭那個……是誰啊？”
胖大媽上下打量了我一番，那種眼神讓我很不舒服。像是在看一件易碎的瓷器，又像是在看一個即將跳進火坑的傻子。
“姑娘，”她猶豫了一下，最后還是嘆了口氣，“我看你是個面善的，聽姨一句勸。這家人……你把握不住。趁早算了吧。”
“為什么？”我的心提到了嗓子眼。
“別問了，問就是命不好。”旁邊的大媽拉了她一把，“走了走了，回家做飯了。”
幾個大媽像是躲瘟疫一樣，匆匆忙忙地散了。
我站在原地，看著她們的背影，只覺得那股好不容易壓下去的寒意，又卷土重來，而且比之前更猛烈。
我進了顧言的家。
屋里很干凈，干凈得像是個樣板間，完全沒有生活氣息。
我在客廳坐了一會兒，心里亂糟糟的。
這時，顧言的書房門虛掩著。
我知道那是他的禁地，平時他在家辦公的時候，從來不讓我進去。
但今天，鬼使神差地，我走了過去，輕輕推開了那扇門。
書房里拉著厚厚的窗簾，光線很暗。桌子上放著一臺電腦，還有幾份散亂的文件。
我走過去，本來只是想看看他在忙什么。
可我的目光，卻被書架角落里的一樣東西吸引住了。
那是一個黑色的保險柜，藏在幾本厚厚的建筑圖集后面，如果不仔細看根本發現不了。
我心跳加速，手心里全是汗。
我知道我不該動，這是侵犯隱私。可是腦海里那個護士的眼神，老趙的欲言又止，還有剛才那個大媽的話，像是一根根繩索，勒得我喘不過氣來。
我必須要知道真相。
我顫抖著手，試著輸了顧言的生日。
“滴——”紅燈亮起，密碼錯誤。
我又試了我們相識的紀念日。
還是錯誤。
我深吸一口氣，腦子里突然閃過那張紙條。
護士塞給我的紙條上，除了那四個字，背面好像還有一串模糊的數字，當時我太慌亂沒仔細看，以為是處方單編號。
但我隱約記得是……950921。
我也不知道為什么會記得這串數字，就像是冥冥之中的某種指引。
我顫抖著手指，按下了這六個數字。
“咔噠”。
一聲清脆的機械聲響，在寂靜的書房里顯得格外刺耳。
綠燈亮了。
門彈開了一條縫。
我的手僵在半空，呼吸都快停止了。
真的打開了。
我慢慢地拉開柜門。里面沒有我想象中的金條、現金，也沒有什么房產證。
空蕩蕩的柜子里，只孤零零地躺著一個黑色的檔案袋。
檔案袋上纏著那種老式的白色棉線，封口處蓋著一個紅色的印章，但因為年代久遠，印泥已經有些褪色了。
我咽了口唾沫，伸手把那個檔案袋拿了出來。
袋子很輕，摸起來薄薄的。
我解開纏繞的白線，一圈，兩圈，三圈……
每解開一圈，我的心就往下沉一分。
終于，線解開了。
我把手伸進去，抽出了里面的東西。
只有幾張紙。
紙張已經泛黃了，邊緣有些發脆。
我借著微弱的光線，看向第一頁。
只看了一眼。
我的手就像是觸電一樣猛地一抖，那幾張紙輕飄飄地落在地上。
我感覺全身的血液在一瞬間凝固了，頭皮一陣發麻，雙腿軟得根本站不住，整個人順著書桌滑坐到了地板上。
書房里安靜得可怕，只有我粗重的喘息聲。
“這怎么可能……”
