湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
在我們公司，新媒體運(yùn)營(yíng)部有個(gè)外號(hào)，叫「絞肉機(jī)」。
不是說(shuō)這個(gè)部門(mén)對(duì)外多兇猛，是說(shuō)它往里頭扔一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，吐出來(lái)一堆碎渣。三任領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)氣進(jìn)了醫(yī)院，一個(gè)寫(xiě)了辭職信，最后那個(gè)到現(xiàn)在還在家吃安眠藥。
八個(gè)00后，平均年齡二十三，把三個(gè)四十來(lái)歲的管理者挨個(gè)兒碾碎了。
然后老板把這個(gè)部門(mén)交給了我。
我五十二歲，在這家公司蹲了二十八年。從車間擰螺絲干起，一步步挪到了生產(chǎn)運(yùn)營(yíng)部總監(jiān)的位置上。我這輩子信一句話：沒(méi)有規(guī)矩不成方圓。
結(jié)果這群小孩告訴我——方圓是什么？能吃嗎？
01
周二下午三點(diǎn)，老板的秘書(shū)給我打內(nèi)線，說(shuō)劉總請(qǐng)我過(guò)去坐坐。
「坐坐」兩個(gè)字，我聽(tīng)了二十八年，每次后面跟的事都不一樣。有時(shí)候是升職，有時(shí)候是調(diào)崗，有一次是讓我去處理車間的安全事故。但不管什么事，「坐坐」這個(gè)詞從秘書(shū)嘴里說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，語(yǔ)氣總是輕飄飄的，好像只是喝杯茶。
我放下手里的報(bào)表，把沒(méi)喝完的茶杯蓋擰緊，站起來(lái)捋了捋襯衫。
老板姓劉，跟我一個(gè)姓，比我大九歲，認(rèn)識(shí)三十多年了。當(dāng)年我進(jìn)廠的時(shí)候他是車間主任，后來(lái)他自己開(kāi)了公司，又把我拉過(guò)來(lái)。算是老交情。
推開(kāi)他辦公室的門(mén)，他坐在那張花梨木桌子后面，手里轉(zhuǎn)著一根筆，臉上的表情我很少見(jiàn)——不像發(fā)愁，倒像是在做一道沒(méi)把握的賭題。
「老劉，坐?！?/p>
我坐下來(lái)。
他放下筆，看了我三秒鐘，又把筆拿起來(lái)。
「有個(gè)任務(wù)，得你去?！?/p>
我等著。
「新媒體運(yùn)營(yíng)部，你知道吧？」
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
全公司誰(shuí)不知道。那個(gè)部門(mén)在茶水間被議論的頻率，比老板的新車還高。
他嘆了口氣，往椅背上一靠。
「那個(gè)部門(mén)現(xiàn)在沒(méi)人管。小趙病假到期也不回來(lái)，昨天他老婆給人事打電話，問(wèn)能不能轉(zhuǎn)長(zhǎng)期病假?！?/p>
我沒(méi)說(shuō)話。小趙那個(gè)人我見(jiàn)過(guò)，四十二歲，以前管后勤管得好好的，調(diào)過(guò)去三個(gè)月，聽(tīng)說(shuō)瘦了二十斤。
老板把筆往桌上一擱。
「你去試試?！?/p>
我愣了一下。
「我去？」
「對(duì)?！?/p>
「劉總，我連智能手機(jī)都用不利索，讓我去管一群搞短視頻的？」
他擺擺手，像趕一只蒼蠅。
「你經(jīng)驗(yàn)豐富，能鎮(zhèn)得住場(chǎng)子。去吧?！?/p>
我看著他的眼睛，想找到一絲商量的余地，但他已經(jīng)低頭翻別的文件了。
這事就這么定了。
02
從老板辦公室出來(lái)，我還沒(méi)走到電梯口，老周就從拐角冒出來(lái)了。
老周是行政部的，消息比公司內(nèi)網(wǎng)還快。我懷疑他在老板辦公室門(mén)口蹲了不止一天。
「老劉，你要去管那個(gè)00后部門(mén)？」
我看了他一眼。
「你怎么知道的？」
他嘿嘿一笑，沒(méi)回答這個(gè)問(wèn)題，湊近了半步，壓低聲音。
「老劉，你知道那個(gè)地方多邪門(mén)嗎？」
我沒(méi)接話。
他自顧自地說(shuō)了下去，掰著手指頭：「第一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)去了，開(kāi)了兩次晨會(huì)，第二次晨會(huì)開(kāi)到一半，那幫小孩集體起身出去買奶茶，領(lǐng)導(dǎo)追出去喊，沒(méi)人理。后來(lái)氣得住了院?！?/p>
他伸出第二根手指。
「第二個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，聰明人，想著懷柔政策，請(qǐng)他們吃飯唱歌。結(jié)果人家吃了、唱了，回來(lái)該怎樣還怎樣。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了句'你們?cè)趺床欢卸?，第二天桌上放了張紙條——'感恩您的飯，但活我們按自己的來(lái)'。干了一個(gè)月，主動(dòng)辭職?！?/p>
第三根手指。
「第三個(gè)就是小趙。小趙是狠人，直接搬公司制度出來(lái)，遲到罰款、曠工記過(guò)。結(jié)果那幫小孩，一個(gè)一個(gè)輪流遞辭職信，八個(gè)人遞了六封。小趙嚇得撤回了罰款，從那以后，他說(shuō)話再?zèng)]人聽(tīng)過(guò)。三個(gè)月，瘦了二十斤，現(xiàn)在還在家吃安眠藥。」
老周說(shuō)完，拍拍我的肩膀，力氣不大，但意味深長(zhǎng)。
「老劉，祝你平安。」
03
周一早上八點(diǎn)半，我推開(kāi)新媒體運(yùn)營(yíng)部的門(mén)。
門(mén)是半掩著的，里面的空調(diào)溫度明顯比走廊低了好幾度。
八張工位，只有三個(gè)人。
靠窗那個(gè)男生戴著頭戴式耳機(jī)，屏幕上不是工作界面，是一個(gè)什么游戲直播。旁邊那個(gè)女生低頭刷手機(jī)，拇指劃得飛快，劃出一種近乎催眠的節(jié)奏。最角落那個(gè)，趴在桌上，旁邊放了個(gè)沒(méi)喝完的奶茶杯，吸管上還掛著一圈水珠。
另外五張桌子空著。有兩張桌上放著外賣盒子，昨天的。
我站在門(mén)口。
五秒鐘。
沒(méi)人抬頭。
十秒鐘。
還是沒(méi)人。
看直播的繼續(xù)看，刷手機(jī)的繼續(xù)刷，睡覺(jué)的翻了個(gè)身，換了個(gè)更舒服的姿勢(shì)。
我清了清嗓子。
「各位，早上好?！?/p>
看直播的男生摘下一只耳機(jī)，側(cè)過(guò)半個(gè)身子，上下打量我一眼。
「新來(lái)的？」
我走進(jìn)去，在他對(duì)面站定。
「劉建明。以后負(fù)責(zé)這個(gè)部門(mén)?！?/p>
他「哦」了一聲，把耳機(jī)扣回去，繼續(xù)看他的直播。
刷手機(jī)的女生頭都沒(méi)抬，聲音像是從手機(jī)和下巴之間擠出來(lái)的：「桌上有礦泉水，您自己拿?！?/p>
04
九點(diǎn)，來(lái)了兩個(gè)，一男一女，手里各端一杯現(xiàn)磨咖啡，邊走邊聊昨晚某個(gè)綜藝節(jié)目，從我身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，微微點(diǎn)了下頭，算是打過(guò)招呼了。
九點(diǎn)半，又來(lái)了兩個(gè)，其中一個(gè)背著瑜伽墊，說(shuō)是早上去上了節(jié)晨練課。
十點(diǎn)，最后一個(gè)才到。
我老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)走廊里拖鞋啪嗒啪嗒的聲音。門(mén)一推，進(jìn)來(lái)一個(gè)染著黃頭發(fā)的男生，穿了件特別寬大的衛(wèi)衣，背著個(gè)鼓囊囊的書(shū)包，晃晃悠悠的，像是剛從被窩里直接傳送過(guò)來(lái)。
我攔住他。
「這位同事，現(xiàn)在十點(diǎn)了。上班時(shí)間是八點(diǎn)半，你遲到了一個(gè)半小時(shí)?！?/p>
他把書(shū)包從肩上卸下來(lái)，往最近的椅子上一甩，看著我。不是那種對(duì)抗的眼神，是一種真誠(chéng)的、理所當(dāng)然的困惑。
「劉總，我昨晚加班到凌晨三點(diǎn)?！?/p>
我皺了皺眉。
「加班？干什么？」
他掏出手機(jī)，翻了一下，遞到我面前。
屏幕上是一個(gè)我看不懂的游戲畫(huà)面，色彩斑斕，滿屏特效。
「打游戲。找靈感?！顾f(shuō)這話的時(shí)候，表情認(rèn)真得像是在匯報(bào)重大項(xiàng)目進(jìn)展。
我盯著他的臉，想找到一絲心虛，沒(méi)有。
他倒先笑了，露出一排白牙。
「劉總，您放心，這個(gè)月我們號(hào)漲了八萬(wàn)粉，有三條素材的靈感就是我打游戲打出來(lái)的。」
我把手機(jī)還給他，沒(méi)說(shuō)話。
他接過(guò)手機(jī)，啪嗒啪嗒走回自己的工位，坐下來(lái)，打開(kāi)電腦。
開(kāi)機(jī)畫(huà)面是一個(gè)穿盔甲的二次元角色。
05
十點(diǎn)半，人終于齊了。
我走到辦公區(qū)中間的空地上，拍了拍手。
八個(gè)人陸陸續(xù)續(xù)轉(zhuǎn)過(guò)椅子來(lái)。有的端著奶茶，有的還戴著一只耳機(jī)，最角落那個(gè)剛睡醒的女生揉著眼睛，看我的眼神像在看一道不知道該怎么答的題。
「各位，正式認(rèn)識(shí)一下。我是劉建明，今天起負(fù)責(zé)咱們新媒體運(yùn)營(yíng)部。」
八雙眼睛看著我，表情各異。黃頭發(fā)小陳歪著腦袋，像在評(píng)估一件新上架的商品。旁邊那個(gè)戴銀框眼鏡的女生——后來(lái)我知道她叫小林——嘴角微微彎了一下，彎的方向不像是友善。
我深吸一口氣，繼續(xù)說(shuō)：「從今天起，部門(mén)管理要做一些調(diào)整。第一，恢復(fù)打卡制度，上午八點(diǎn)半到崗。第二，每天早上九點(diǎn)開(kāi)晨會(huì)，匯報(bào)工作進(jìn)度。第三，所有工作按標(biāo)準(zhǔn)化流程執(zhí)行，我已經(jīng)擬好了文件，一會(huì)兒發(fā)給大家?！?/p>
話說(shuō)完，我環(huán)顧一圈，等著反應(yīng)。
安靜了大概兩秒。
然后小陳舉手了。
他舉手的姿勢(shì)很隨意，手肘擱在椅子扶手上，就伸了半截胳膊。
「劉總，我能說(shuō)兩句嗎？」
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他站起來(lái)。不是正正經(jīng)經(jīng)地站，是那種從椅子里慢慢抽出身體的站法，一只手還插在衛(wèi)衣口袋里。
「劉總，您說(shuō)的這三條——打卡、晨會(huì)、標(biāo)準(zhǔn)流程——前面三個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)字不差，都說(shuō)過(guò)?！?/p>
旁邊有人點(diǎn)頭。
「然后呢？」我問(wèn)。
他笑了，笑得很坦然。
「然后他們就走了?！?/p>
幾個(gè)人沒(méi)忍住，笑出了聲。角落里那個(gè)剛睡醒的女生笑得最大聲，笑完又趕緊捂嘴。
小陳看著我，語(yǔ)氣倒不是挑釁，更像是在陳述一個(gè)他覺(jué)得顯而易見(jiàn)的事實(shí)。
「劉總，我們是做創(chuàng)意的。靈感這東西，不按點(diǎn)兒打卡。您框一個(gè)八點(diǎn)半的死線，我們到了也是坐著發(fā)呆?！?/p>
06
我看著他，沒(méi)接話。
辦公室里安靜下來(lái)，所有人都在看我的反應(yīng)。
我能感覺(jué)到這是一個(gè)節(jié)點(diǎn)——不是他們?cè)谠囂轿?，是我在被定義。前面三個(gè)領(lǐng)導(dǎo)大概都在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上選擇了自己的死法：要么硬碰硬，要么妥協(xié)退讓。
我沉默了五秒。
「那你們覺(jué)得該怎么管？」
小陳愣了一下，大概沒(méi)想到我會(huì)這么問(wèn)。他撓了撓黃色的頭發(fā)。
「我們也不知道。但肯定不是您這樣?！?/p>
旁邊的小林推了推眼鏡，補(bǔ)了一句：「至少別把我們當(dāng)車間工人?！?/p>
幾個(gè)人又笑了。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，表情沒(méi)變。
「行。那今天先到這兒。打卡的事，明天再說(shuō)?！?/p>
我轉(zhuǎn)身往外走的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)背后有人小聲說(shuō)了一句：「這個(gè)倒是沒(méi)當(dāng)場(chǎng)翻臉，比上個(gè)強(qiáng)點(diǎn)?！?/p>
07
第二天一早，我讓行政搬了一臺(tái)打卡機(jī)，放在新媒體部門(mén)口。
九點(diǎn)鐘，小陳來(lái)了。算是有進(jìn)步，只遲到了半小時(shí)。
我站在打卡機(jī)旁邊。
「打卡?！?/p>
他看了我一眼，那種「您是認(rèn)真的？」的眼神。然后掏出手機(jī)，在打卡機(jī)上掃了一下。
機(jī)器「滴」了一聲，屏幕亮了。
「行了吧？」
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他晃進(jìn)去了。
五分鐘后，他又出來(lái)了，靠在門(mén)框上，手里拿著手機(jī)。
「劉總，您過(guò)來(lái)看看?！?/p>
我走過(guò)去，彎腰看打卡機(jī)屏幕。
上面顯示：小陳，打卡時(shí)間——08:30。
我看了眼墻上的鐘。九點(diǎn)零五。
「你改了時(shí)間？」
他沒(méi)否認(rèn)，甚至沒(méi)有不好意思的表情，反而帶著一種展示作品的得意。
「劉總，這機(jī)器的系統(tǒng)是安卓的，改個(gè)時(shí)間也就三十秒的事。我要是想的話，可以讓全部門(mén)的人每天都準(zhǔn)時(shí)打卡，您要看數(shù)據(jù)，漂漂亮亮。」
他頓了頓，看著我。
「但那有什么意義呢？」
08
第三天，我堅(jiān)持開(kāi)晨會(huì)。
打卡機(jī)的事我沒(méi)再提。
九點(diǎn)整，八個(gè)人被我趕進(jìn)了會(huì)議室。坐姿五花八門(mén)——有抱膝的，有翹腿的，小陳直接坐在了桌子上。
我站在白板前面，拿著馬克筆。
「今天的工作安排——」
小陳又舉手了。
我看著他舉手的那只胳膊，忽然有一種宿命感。
「劉總，我能說(shuō)兩句嗎？」
我深吸一口氣。
「說(shuō)?！?/p>
他從桌上跳下來(lái)，活動(dòng)了一下脖子。
「劉總，我代表大家提個(gè)建議。我們?cè)缟鲜c(diǎn)前腦子不清醒，能不能把晨會(huì)改到下午？」
旁邊立刻有人響應(yīng)。
小林推了推眼鏡：「早上開(kāi)會(huì)我聽(tīng)不進(jìn)去，不是對(duì)您不尊重，是真的沒(méi)睡醒?！?/p>
角落里一個(gè)叫小張的男生補(bǔ)刀：「而且早上開(kāi)完會(huì)，一上午的狀態(tài)就毀了，開(kāi)完就想睡覺(jué)?！?/p>
我握著馬克筆，筆帽還沒(méi)拔。
「公司規(guī)定，晨會(huì)是早上開(kāi)的?！?/p>
小陳笑了，笑里有一種溫和的不屑。
「公司規(guī)定，還說(shuō)讓我們創(chuàng)新呢。創(chuàng)新要是按規(guī)定來(lái)，那還叫創(chuàng)新嗎？」
我看著他們，把馬克筆放下了。
09
第四天，我在辦公室熬了一整夜，寫(xiě)了一份「新媒體運(yùn)營(yíng)部標(biāo)準(zhǔn)化工作流程」。
二十頁(yè)。從選題策劃到內(nèi)容生產(chǎn)，從發(fā)布審核到數(shù)據(jù)復(fù)盤(pán)，每一步驟，每一環(huán)節(jié)，時(shí)間節(jié)點(diǎn)、責(zé)任人、交付標(biāo)準(zhǔn)，寫(xiě)得清清楚楚。
這是我的看家本領(lǐng)。生產(chǎn)運(yùn)營(yíng)部那套流程，就是我一個(gè)人寫(xiě)的，用了十二年，沒(méi)出過(guò)大問(wèn)題。
上午，我把打印好的文件發(fā)到每個(gè)人桌上。
下午兩點(diǎn)，小陳拿著那份文件來(lái)找我。
文件被他折了三道痕，紙角翹起來(lái)，顯然在某種情緒里被反復(fù)翻了幾遍。
「劉總，這個(gè)流程我看了?！?/p>
「說(shuō)說(shuō)看。」
他把文件翻到第三頁(yè)，指著一行字。
「這里說(shuō)，每個(gè)選題要經(jīng)過(guò)三輪討論會(huì)。劉總，我們做短視頻，熱點(diǎn)今天出來(lái)，明天就涼了。開(kāi)三輪會(huì)，熱點(diǎn)墳頭草都長(zhǎng)出來(lái)了。」
他翻到第七頁(yè)。
「這里說(shuō)，內(nèi)容發(fā)布前要三審三校。我們做直播帶貨的時(shí)候，實(shí)時(shí)出內(nèi)容，三審三校審誰(shuí)？審空氣？」
翻到第十二頁(yè)。
「這里說(shuō)，每周數(shù)據(jù)復(fù)盤(pán)要寫(xiě)兩千字報(bào)告。劉總，我給您看組數(shù)據(jù)——」
他掏出手機(jī)，翻了兩下，把屏幕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。上面是一個(gè)后臺(tái)界面，密密麻麻的數(shù)字和曲線。
「這些數(shù)據(jù)我掃一眼就知道問(wèn)題在哪兒。兩千字報(bào)告，是寫(xiě)給不懂?dāng)?shù)據(jù)的人看的?！?/p>
我看著手機(jī)屏幕，說(shuō)實(shí)話，那些數(shù)字和曲線我確實(shí)看不太懂。
「那你們這樣做，能保證質(zhì)量嗎？」
他收起手機(jī)，表情忽然認(rèn)真了。
「劉總，上個(gè)月我們做的內(nèi)容，平均點(diǎn)贊十萬(wàn)加。公司其他部門(mén)的任何一個(gè)數(shù)字，您拿來(lái)比比？」
10
一周。
七天。
一百六十八個(gè)小時(shí)。
我的打卡制度變成了擺設(shè)——打卡機(jī)還在門(mén)口，但已經(jīng)被人在上面貼了一張便利貼，寫(xiě)著「裝飾品，請(qǐng)勿觸摸」。我的晨會(huì)制度變成了獨(dú)角戲——第二次晨會(huì)只來(lái)了四個(gè)人，第三次只剩兩個(gè)，到第四次，我一個(gè)人站在會(huì)議室里對(duì)著空椅子講了三分鐘才意識(shí)到?jīng)]人來(lái)。我的標(biāo)準(zhǔn)化流程被打印出來(lái)放在茶水間的微波爐旁邊，有人用它墊了盒飯。
我布置的工作，他們做，但不是按我說(shuō)的方式做。我問(wèn)進(jìn)度，得到的回答永遠(yuǎn)是「在做了」。我催，他們說(shuō)「催了也不會(huì)更快」。我批評(píng)一個(gè)女生的文案不規(guī)范，她反問(wèn)我「您刷過(guò)抖音嗎」。
我說(shuō)刷過(guò)。
她追問(wèn)：「您自己刷的還是看別人手機(jī)上的？」
我沒(méi)答上來(lái)。
那天晚上，辦公樓里的人走得差不多了，我一個(gè)人坐在新媒體部的辦公室里。
燈沒(méi)全開(kāi)，只亮了我頭頂那一盞。八張空蕩蕩的工位在半明半暗里排著，每張桌上都擺著屬于年輕人的東西——手辦、多肉植物、奶茶杯、貼紙。沒(méi)有一樣?xùn)|西是我熟悉的。
手機(jī)響了。老周。
「老劉，怎么樣了？」
我沉默了幾秒。
「老周，你說(shuō)得對(duì)。這個(gè)部門(mén)，沒(méi)法管。」
電話那頭笑了。
「我就說(shuō)吧。要不你跟劉總提一嘴，撤回來(lái)？」
我靠在椅背上，看著窗外。對(duì)面寫(xiě)字樓的燈一格一格的，像一張巨大的Excel表格，每一格里都有一個(gè)按部就班的人。
「撤？」我說(shuō)，「我干了二十八年，從來(lái)沒(méi)有撤過(guò)?！?/p>
「那你還有什么招？」
我想了想。
「沒(méi)有了。」
11
又過(guò)了一天。
下午，我在辦公室里看一份根本不用我看的行業(yè)報(bào)告——與其說(shuō)在看，不如說(shuō)在找點(diǎn)事做，好讓自己不那么像一個(gè)被架空的人。
門(mén)被敲了兩下。
小陳站在門(mén)口，沒(méi)有了平時(shí)那股吊兒郎當(dāng)?shù)膭艃?，手里端著兩杯咖啡?/p>
「劉總，有空嗎？」
我放下報(bào)告。
「坐?！?/p>
他走進(jìn)來(lái)，把其中一杯咖啡放在我桌上。冰美式。我不喝冰的，但沒(méi)說(shuō)。
他坐下來(lái)，雙腿叉開(kāi)，身體往后靠，但眼神是認(rèn)真的。
「劉總，我想跟您聊聊?！?/p>
「聊什么？」
「聊聊為什么我們這么難管?！?/p>
我看著他，沒(méi)接話。
他低頭想了幾秒，然后抬起來(lái)。
「劉總，您覺(jué)得我們是在跟您作對(duì)，對(duì)吧？」
我沒(méi)否認(rèn)。
「其實(shí)不是?！顾f(shuō)，「我們不是討厭您，也不是不想干活。我們只是……不知道怎么跟您那套系統(tǒng)對(duì)接。您的規(guī)矩像一條高速公路，筆直的，有明確的入口和出口。但我們的腦子像彈幕，到處亂飛。您讓彈幕上高速公路，它不撞墻才怪。」
我聽(tīng)著，忽然覺(jué)得這個(gè)比喻挺精準(zhǔn)。
「那你說(shuō)，該怎么辦？」
他歪了歪腦袋。
「劉總，您平時(shí)有什么愛(ài)好？」
「看新聞，散步?！?/p>
「您玩游戲嗎？」
我愣住了。
「什么游戲？」
「就是手機(jī)游戲。王者榮耀、原神什么的。」
我搖搖頭。
「不會(huì)?！?/p>
他的眼睛忽然亮了。那種亮法我見(jiàn)過(guò)——在車間里，新來(lái)的技術(shù)員發(fā)現(xiàn)一個(gè)能優(yōu)化流程的點(diǎn)子時(shí)，眼睛就是這么亮的。
「那我教您?！?/p>
12
當(dāng)天下午，小陳把自己的椅子滾到我旁邊，掏出手機(jī)，下載了一個(gè)叫「王者榮耀」的東西。
「來(lái)，劉總，先創(chuàng)建賬號(hào)?！?/p>
我接過(guò)手機(jī)，屏幕上花花綠綠的，我連注冊(cè)按鈕在哪都找不到。手指點(diǎn)下去，不是點(diǎn)多了就是點(diǎn)偏了。
「這個(gè)……這個(gè)怎么弄？」
他伸過(guò)手來(lái)幫我注冊(cè)，動(dòng)作飛快，三十秒搞定。然后進(jìn)了游戲主界面。
「劉總，您先玩?zhèn)€人機(jī)，就是跟電腦打?！?/p>
我握著手機(jī)，兩個(gè)大拇指戳在屏幕上，像兩根木棍捅在琴鍵上。屏幕上那個(gè)小人要么往墻上撞，要么站在原地轉(zhuǎn)圈。
「往左！往左劃！」小陳在旁邊喊。
我往左劃了，小人往右跑了。
「不是！那個(gè)是……您點(diǎn)反了！」
旁邊幾個(gè)人不知道什么時(shí)候圍過(guò)來(lái)了。小林推著眼鏡，嘴角的弧度這次是真的在笑。角落那個(gè)叫小張的男生直接笑彎了腰。
「劉總您點(diǎn)的那個(gè)是回城鍵！別回城！」
「什么是回城？」
「就是……算了您別管！先活著就行！」
我的角色在屏幕上被電腦打死了。
「劉總，您陣亡了?！剐￡惖穆曇襞Ρ３制届o。
「怎么就死了？我什么都沒(méi)干?！?/p>
「問(wèn)題就在這兒，您什么都沒(méi)干所以才死了。」
滿屋子的笑聲。
但我忽然注意到一件事——這些笑聲跟之前不一樣。之前他們笑我，笑里有距離，像在笑一個(gè)跟自己沒(méi)關(guān)系的新聞。現(xiàn)在的笑，笑里有溫度。像在笑一個(gè)自己人犯的蠢。
13
第二天下午，繼續(xù)。
這次我知道攻擊鍵在哪了，也知道往哪走不會(huì)撞墻了。
小陳蹲在我旁邊，像個(gè)教練看著運(yùn)動(dòng)員做康復(fù)訓(xùn)練。
「對(duì)對(duì)對(duì)，就這樣走！看見(jiàn)那個(gè)紅色的了嗎？打他！」
我使勁戳屏幕。
「打到了嗎？」
「打到了！但是您也被打了?？炫?！」
我拼命劃屏幕，角色歪歪扭扭地跑了。
「活了！」小陳拍了一下桌子，「劉總，有進(jìn)步！」
我有點(diǎn)得意。
「真的？」
他使勁點(diǎn)頭，眼神里閃著一種當(dāng)老師的快樂(lè)。
「真的。您從青銅——」他頓了一下，「變成了青銅?！?/p>
旁邊又炸了。
小林笑得把眼鏡都笑歪了：「青銅到青銅也叫進(jìn)步？」
小陳一本正經(jīng)：「在劉總這個(gè)起點(diǎn)上，青銅到青銅就是質(zhì)變。」
我也笑了。二十八年來(lái)在公司里，我很少這樣笑。管生產(chǎn)運(yùn)營(yíng)的人不怎么笑，因?yàn)樾α藙e人就不怕你了。
但是此刻，不怕我好像也不是什么壞事。
14
第三天，我終于贏了一局。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不是我贏的——小陳帶著另外兩個(gè)同事跟我組隊(duì)，他們仨把對(duì)面全殺了，我在后面跟著跑，偶爾戳兩下屏幕，貢獻(xiàn)了大概百分之五的傷害值。
但當(dāng)屏幕上跳出「Victory」兩個(gè)字的時(shí)候，我還是忍不住握了一下拳。
小陳看著我，笑了。
「劉總，您現(xiàn)在知道游戲?yàn)槭裁春猛媪藛幔俊?/p>
我放下手機(jī)，想了想。
打了三天游戲，每次死我都想再來(lái)一次；每次活下來(lái)都覺(jué)得自己了不起；排名從倒數(shù)慢慢往上挪的時(shí)候，那種感覺(jué)比看到月度報(bào)表上的數(shù)字增長(zhǎng)還要直接。
「因?yàn)橛心繕?biāo)、有反饋、有獎(jiǎng)勵(lì)？」
他的眼睛又亮了，跟那天在辦公室里提議教我打游戲時(shí)一樣。
「對(duì)！劉總，您太聰明了！」
那天晚上回家，我一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上，手里攥著沒(méi)點(diǎn)燃的煙。
有目標(biāo)、有反饋、有獎(jiǎng)勵(lì)。
這不就是管理嗎？
我在車間待了十幾年，知道工人最怕什么——不是累，是不知道自己在干什么、干了有什么用、干好了會(huì)怎樣。最怕的是沒(méi)意義。
這幫00后，聰明、有能力、精力充沛，但為什么三個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都管不住他們？
因?yàn)榇蚩ā⒊繒?huì)、標(biāo)準(zhǔn)流程——這些東西沒(méi)有目標(biāo)感，沒(méi)有即時(shí)反饋，沒(méi)有獎(jiǎng)勵(lì)刺激。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那不是管理，是枷鎖。
如果我把工作設(shè)計(jì)成游戲呢？
他們會(huì)愿意干嗎？
會(huì)不會(huì)覺(jué)得我瘋了？
窗外的夜色很安靜。老婆在屋里看電視，電視里放著什么養(yǎng)生節(jié)目。
我把沒(méi)點(diǎn)燃的煙放回?zé)熀欣铩?/p>
第二天早上，我做了一個(gè)決定。
