遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
那天早上，我五點就醒了。
廚房的窗戶透著灰蒙蒙的光，我輕手輕腳地淘米、加水，把電飯煲的按鈕按下去。粥要熬得久一點才香，閨女小時候就愛喝我熬的這口粥，米油都熬出來了，黏糊糊的，她能喝兩大碗。
客廳的掛鐘指向六點半時，老伴兒也起來了。她推開廚房門，看見我在灶臺前站著，愣了一下。
“起這么早？”
“睡不著。”我把切好的咸菜絲裝進碟子，“孩子們說幾點到？”
“說是十點前。”老伴兒走到我身后，打開冰箱看了看，“對了，閨女昨天打電話，說偉明開了輛七座車來，能坐得下。”
我“嗯”了一聲，繼續擺弄那些碗碟。
偉明是女婿，在開發區一家外企當經理，去年換了輛新車。閨女在電話里提過一嘴，說是什么SUV，空間大。我沒問具體型號，問了也記不住。
“你把那件新襯衫換上。”老伴兒又說，“就是過年孩子們給買的那件，淺灰色的。”
“穿那干啥，又不是外人。”
“讓你穿你就穿，”老伴兒的語氣硬了些，“好不容易聚一次，別穿得跟平時似的。”
我沒接話。粥在鍋里咕嘟咕嘟地響，熱氣頂得鍋蓋輕輕顫動。
八點鐘，門鈴響了。
我正端著粥往餐廳走，手一抖，差點灑出來。老伴兒已經小跑著去開門了，聲音里帶著笑：“來了來了！”
先進來的是小孫子磊磊，六歲，背著個恐龍書包，一進門就喊：“爺爺奶奶！我來了！”
“哎喲，磊磊！”老伴兒蹲下去抱他，臉上的皺紋都笑開了。
接著是閨女和女婿。閨女手里拎著兩個禮盒，一進門就放鞋柜上了。她今天穿了件米白色的連衣裙，頭發燙過了，卷卷的披在肩上。我記得她小時候頭發又黑又直，總扎個馬尾辮，一甩一甩的。
“爸，”閨女看見我，笑了笑，“這么早就做飯了？”
“熬了點粥，”我說，“還沒吃早飯吧？”
“在車上吃過了。”女婿偉明接過話，他今天穿了件POLO衫，領子立得挺挺的，“磊磊非要在麥當勞吃早餐。”
我心里那鍋粥突然就涼了半截。
“坐，都坐。”老伴兒招呼著，轉身去拿杯子倒水。
客廳一下子熱鬧起來。磊磊從書包里掏出個玩具車，在地板上推來推去，嘴里發出“嗚嗚”的引擎聲。閨女和女婿在沙發上坐下，開始聊起最近的工作。閨女在銀行，說最近業務壓力大；女婿說他們公司可能要裁員，中層干部也得優化。
我站在餐廳和客廳交界的地方，忽然不知道手腳該往哪兒放。
“爸，你別忙了，”女婿抬頭看了我一眼，“坐下歇會兒。”
“粥還熱著，”我說，“再喝點？”
“真吃不下了，”閨女擺擺手，“早上那漢堡挺實在的。”
我點點頭，轉身回了廚房。鍋里的粥還在保溫狀態，稠稠的，表面結了一層薄薄的膜。我用勺子攪了攪，米香混著水汽撲到臉上。
九點半，兒子一家也到了。
兒子是自己開車來的，一輛白色轎車，停在樓下車位里。兒媳牽著小孫女圓圓進來，三歲的小姑娘有點怕生，躲在她媽腿后面，只露出半個腦袋。
“圓圓，叫爺爺。”兒媳輕聲說。
小姑娘眨巴著眼睛，不吭聲。
我蹲下身，從口袋里摸出顆糖——早上特意去小賣部買的，水果硬糖，用彩色的糖紙包著。我遞過去，圓圓看看糖，又看看她媽，這才伸出小手接過去。
“謝謝爺爺。”兒媳替她說。
兒子最后一個進門，手里提著箱牛奶。“爸，媽，”他打了個招呼，把牛奶放地上，“路上堵了會兒。”
“沒事沒事，快進來。”老伴兒又忙活起來。
現在家里有八口人了。沙發坐不下，兒子從餐廳搬了兩把椅子過來。大人們坐了一圈，孩子們在客廳空地上玩。磊磊要給圓圓展示他的玩具車，圓圓不肯離開媽媽身邊，兩個孩子僵持著，磊磊急得臉都紅了。
“今天去哪兒來著？”兒子問。
“植物園，”閨女說，“磊磊學校要求寫觀察日記，正好帶他去看看。圓圓也喜歡花花草草的吧？”
兒媳笑著點頭：“她最愛看花。”
“那行，一會兒就出發，”女婿看了看表，“十點前到，人還能少點。”
老伴兒起身去房間拿包。我跟著站起來：“我也去換個衣服。”
其實我那件淺灰色襯衫早就穿在身上了。回到臥室，我對著衣柜鏡子照了照，領子有點皺，我用手捋了捋，沒捋平。鏡子里的老頭滿頭白發，背有點駝，襯衫穿在身上空蕩蕩的。孩子們買的時候大概按我以前的尺碼買的，可這兩年，我又瘦了些。
客廳傳來大家的笑聲，不知道誰說了什么好笑的事。我站在臥室里，突然覺得這聲音隔著門板傳進來，朦朦朧朧的，像是從很遠的地方傳來。
等我再出去時，大家已經準備出門了。老伴兒在玄關換鞋，閨女在給磊磊整理衣領，女婿拿著車鑰匙在手里轉。
“走吧，”兒子抱起圓圓，“車停樓下，咱們兩輛車正好。”
就在這時，閨女轉過頭，很自然地看向我，說了一句我后來在無數個夜里反復回想的話。
她說：“爸，車不夠坐，您不用去了。”
她說這話時語氣很平常，就像在說“今天天氣不錯”。她說完就繼續低頭給磊磊系鞋帶，手指靈活地打了個結。
我站在原地，腳像被釘在了地板上。
客廳里的說話聲還在繼續，兒媳在問圓圓要不要帶水壺，兒子在說停車場的位置。沒有人注意到我，沒有人覺得那句話有什么不對。
老伴兒換好了鞋，直起身，看了我一眼。我們的目光碰了一下，她就移開了，轉身去拿掛在墻上的遮陽帽。
“那……”我聽見自己的聲音，干巴巴的，“我在家等著。”
“嗯，你中午自己熱點飯吃，”閨女終于系好了鞋帶，站起來，“冰箱里還有剩菜。”
她說完就拉開門，磊磊第一個沖出去，咚咚咚地跑下樓。其他人也跟著往外走，女婿、兒子、兒媳、小孫女，一個接一個，魚貫而出。老伴兒走在最后，她出門時又回頭看了我一眼，嘴唇動了動，但最終什么也沒說。
門關上了。
關門的聲音不重，就是平常的那種“咔噠”一聲。但那一刻，我覺得那聲音特別響，響得我耳膜都震了一下。
我站在玄關，看著緊閉的房門。從門上的貓眼透進來一點點走廊的光，形成一個微弱的光圈。樓下傳來汽車引擎發動的聲音，一輛，又一輛。然后聲音漸漸遠了，消失了。
整間屋子突然安靜下來。
那種安靜是有重量的，沉甸甸地壓下來，壓得人胸口發悶。我慢慢走回客廳，沙發上還留著人坐過的凹陷，茶幾上擺著幾個用過的水杯，杯沿上有淡淡的口紅印——是閨女的。
地板上，磊磊的玩具車孤零零地躺在那里，輪子朝上。
我在沙發上坐下，坐的就是閨女剛才坐的位置。墊子還是溫的。我盯著對面墻上的全家福，那是五年前拍的，磊磊那時候還抱在懷里，圓圓還沒出生。照片上所有人都笑著，我站在最中間，老伴兒挨著我，孩子們圍在兩邊。
墻上的掛鐘滴答滴答地走，分針跳了一格。
我站起來，走進廚房。電飯煲還亮著保溫燈，那鍋粥還在里面。我打開鍋蓋，熱氣撲上來，糊住了我的眼鏡片。我摘下眼鏡擦了擦，又重新戴上。
然后我做了一件后來想想都覺得不可思議的事。
我拿起勺子，舀了滿滿一勺粥，送進嘴里。粥已經熬過頭了，太稠，糊在嗓子眼里，咽下去的時候有點費勁。但我還是一勺一勺地吃，坐在空蕩蕩的餐廳里，一個人，吃完了整整一碗粥。
碗見底的時候，我看了眼鐘：十點二十。
他們應該已經到植物園了。今天天氣好，周末，人肯定多。磊磊會拉著閨女的手，蹦蹦跳跳地看各種植物；兒子會給圓圓講解，雖然三歲的孩子也聽不懂什么；女婿可能會拿著手機拍照；老伴兒會跟在后面，時不時提醒孩子們注意安全。
而我，我在家。
“您不用去了。”
閨女的聲音又在我腦子里響起來。不是惡意的，甚至不是刻意的，就是那么自然而然，順口一說。好像這件事根本不需要思考，不需要商量，理所當然。
我放下碗，走到陽臺上。我養了幾盆花，茉莉、梔子，還有一盆三角梅。都是普通的花，好養活。我拿起噴壺，給花澆水。水珠落在葉子上，滾來滾去，最后掉進土里，消失不見。
澆到第三盆的時候，我的手停住了。
我忽然想起，這盆梔子花是閨女上大學那年買的。她說梔子花香，放在陽臺上，整個屋子都是香的。那時候她還在本市讀書，每周都回家，一進門就喊：“爸，我回來了！”然后跑到陽臺看看她的花。
后來她工作了，結婚了，有孩子了。花還是這些花，我每年按時澆水、施肥、修剪。只是她不再來看花了。
噴壺里的水漏出來，滴在我拖鞋上。我放下噴壺，看著自己的手。手背上布滿了老年斑，皮膚松松的，能看到下面青色的血管。
我轉身回到客廳，在電話機前站了一會兒。那部老式座機還是二十年前的款式，白色的機身已經泛黃。我拿起聽筒，又放下。
打給誰呢？說什么呢？
說“你們怎么不讓我去”？說“我覺得難受”？
六十多歲的人了，說這些，矯情。
我慢慢走回臥室，在床邊坐下。床頭的柜子上擺著另一個相框，是我和老伴兒的結婚照。黑白的，那時候我們都年輕，她扎兩條辮子，我穿著中山裝，兩個人并排坐著，表情嚴肅，但眼睛里都是光。
照片是1978年拍的。四十八年了。
我伸出手，用袖子擦了擦相框玻璃上的灰。其實沒有灰，我每天都會擦，但就是習慣了這個動作。
窗外傳來汽車的喇叭聲，鄰居家的狗叫了兩聲，樓上有人在彈鋼琴，斷斷續續的音符飄下來。世界還在正常運轉，只有我的時間，在這一刻，卡住了。
我站起來，打開衣柜最下面的抽屜。里面整整齊齊疊著幾件衣服，最下面壓著個布包。我把布包拿出來，放在床上，打開。
里面是一些舊東西：我的退休證，幾張存折，身份證，戶口本，還有一本棕紅色的房產證。
我拿起房產證，翻開。戶主那一欄，寫著我的名字：林國棟。
這房子是單位分的福利房，七十平米，兩室一廳。1995年分下來的，那時候閨女十歲，兒子七歲。我們搬進來那天，兩個孩子高興得在空蕩蕩的屋子里跑來跑去，笑聲能把屋頂掀翻。
三十一年了。
我把東西一樣一樣放回布包，重新系好帶子。然后我換了身衣服——就是平時穿的那種，舊的短袖襯衫，深藍色的褲子。從衣柜里拿出個小旅行袋，往里面裝了幾件換洗衣服，一套洗漱用品。
收拾這些只用了十分鐘。
我提著旅行袋走到玄關，換鞋。低頭系鞋帶時，我看見鞋柜邊上靠著把長柄雨傘，傘尖已經有些磨損了。我想了想，把傘也拿上了。
最后，我站在門口，回頭看了一眼這個家。
客廳的窗簾沒有拉開，光線昏暗。沙發、茶幾、電視柜，每一樣東西我都熟悉得閉著眼都能摸到。餐桌上還擺著那碟沒動過的咸菜絲，白白細細的，在碟子里堆成個小山。
我拉開門，走了出去。
關門的時候，我特意放輕了動作。“咔噠”一聲，很輕。
但我知道，這一次，和剛才那一次，不一樣了。
第二章
樓道里的聲控燈壞了有段時間了，一直沒人修。我摸著黑下樓，腳步在空蕩蕩的樓梯間里回響，一聲，又一聲，像有人在后面跟著。
到了一樓，推開單元門，夏天的陽光“嘩”地一下潑過來，刺得我瞇起眼。上午十點多的太陽已經有點毒了，曬在胳膊上，熱辣辣的。
我站在樓門口，一時間不知道該往哪兒走。
旅行袋不重，就幾件衣服，但我提著它，覺得手腕發酸。樓前的空地上停著幾輛車，都不是我們家的。那棵老槐樹還在那兒，樹干粗得我一個人抱不過來，樹冠撐開一大片陰涼。樹底下有幾個石凳，夏天晚上，鄰居們常坐在那兒乘涼、聊天。
我也常來。和老張、老李，幾個退休的老頭，搖著蒲扇，說說兒女，說說菜價，說說以前廠里的事。但今天早上，石凳上空蕩蕩的，只有幾只麻雀跳來跳去，啄食地上的面包屑。
“老林，出門啊？”
我轉頭，看見隔壁單元的陳阿姨提著菜籃子回來，籃子里裝著芹菜、西紅柿，還有塊豆腐。她今年也該七十了，頭發全白了，但染得烏黑，梳得整整齊齊。
“啊，出去一趟。”我說。
“這么熱的天，還出遠門？”她走近了，打量著我手里的旅行袋。
“不遠，就……走走。”
陳阿姨“哦”了一聲，但眼神里還有疑問。我們這棟樓里沒什么秘密，誰家孩子回來了，誰家吵架了，不出半天，全樓都知道。我怕她多問，趕緊點點頭，提著袋子往小區門口走。
身后傳來陳阿姨的聲音：“慢點走啊，天熱……”
我沒回頭，抬起手揮了揮。
小區門口有個公交站，我走到站牌下，抬頭看路線。陽光太亮，站牌上的字模糊成一片。我摘下眼鏡，用衣角擦了擦，重新戴上。
76路，到老城區。216路，到火車站。139路，到長途汽車站。
車來了又走，走了又來。有人上車，有人下車。等車的人換了好幾撥，只有我還站在那兒，像個釘子，釘在站牌底下。
最后，76路車又來了，車門“嗤”一聲打開。司機是個年輕小伙子，戴著墨鏡，朝外看了一眼：“老師傅，上車嗎？”
我抬腳，踩上踏板。
“去哪兒？”司機問。
“終點站。”我說。
“兩塊。”司機指了指投幣箱。
我摸出兩個硬幣，叮當兩聲扔進去。車廂里人不多，有幾個空座。我走到后面，找了個靠窗的位置坐下。旅行袋放在腿上，沉甸甸地壓著。
車開了，晃晃悠悠的。窗外的風景慢慢往后移，熟悉的街道，熟悉的店鋪。那家開了二十年的包子鋪，老板娘正在門口擦桌子；理發店的旋轉燈筒還在轉，紅藍白三色；修自行車的老劉蹲在攤子前，給人補胎。
這些景象，我看了幾十年。每天早晨去買菜，傍晚去散步，走的就是這些路。閉著眼睛，我都知道哪個路口有棵歪脖子樹，哪個巷口有家糧油店。
可今天坐在車上看著，忽然覺得陌生。像在看別人的生活，熱鬧是他們的，我像個隔著玻璃的看客。
手機在口袋里震了一下。
我掏出來看，是老伴兒發來的微信。她學會用微信也就這兩年，打字慢，經常發語音。但這條是文字：
“我們到植物園了。你吃飯了嗎？”
我盯著那行字，手指在屏幕上方懸了半天，不知道該怎么回。說吃了，那碗粥確實吃了。說沒吃，可我不想讓他們知道我一個人在家吃了頓冷清的飯。
最后我回：“吃了。”
頓了頓，又加了一句：“你們玩。”
發完，我把手機塞回口袋，轉頭繼續看窗外。車已經開出我們那片了，到了新區。這邊都是高樓，玻璃幕墻反射著陽光，亮得晃眼。商場門口，年輕人進進出出，手里捧著奶茶，說說笑笑。
我想起閨女年輕時候也愛喝奶茶。那會兒還沒這么多花樣，就是珍珠奶茶，五塊錢一杯。她總讓我下班時給她帶一杯，要熱的，多糖。后來她長大了，自己賺錢了，喝的東西越來越貴，二三十一杯，名字我也記不住。再后來，她就不讓我買了，說我買的不對，不是她要的那個牌子。
車在一個大站停下，上來一群人。有個老太太擠到我旁邊的空位坐下，手里拎著個布袋子，袋口露出幾根蔥葉子。她喘著氣，拿手帕擦汗。
“這天熱的，”她自言自語似的說，“真要命。”
我沒接話，只是往窗邊又靠了靠。
車子繼續開。老太太從布袋里掏出個水杯，擰開喝了一口。是那種老式的搪瓷杯，杯身上印著紅色的“先進工作者”，漆都快掉光了。
“您這是去哪兒啊？”她突然問我。
“終點站。”我說。
“喲，那可遠，”老太太說，“得一個多鐘頭呢。”
“嗯。”
“看親戚？”
“……嗯。”
老太太看我沒什么聊天的意思，也就不說話了，把水杯收回布袋，抱著布袋，開始打盹。腦袋一點一點的，花白的頭發跟著顫。
我重新看向窗外。車子已經上了高架，兩邊是快速后退的樓房、工地、遠處的山。天很藍，云很少，太陽明晃晃地掛在那兒，不管不顧地曬著。
手機又震了。這次是閨女。
“爸，磊磊看到一只特別大的蝴蝶，藍色的，可漂亮了。”
下面附了張照片。點開，磊磊站在一片花叢前，舉著個捕蟲網，笑得眼睛彎成月牙。閨女只拍了孩子，但我能從照片一角，看到女婿的胳膊，和半只女士遮陽帽——那是老伴兒的帽子。
我放大照片，仔細看。磊磊的T恤上有道黑印子，可能是玩的時候蹭的。他的左鞋鞋帶開了，散在地上。
我想回復“鞋帶開了，給他系上”，但打了幾個字，又刪了。他們就在孩子身邊，能看到。我提醒，多余。
最后我只回了個大拇指的表情。
放下手機，我覺得累，一種從骨頭縫里滲出來的累。我把頭靠在車窗上，玻璃被曬得發燙，貼著額頭，熱乎乎的。我閉上眼睛。
眼前卻不是黑的，而是晃動著很多畫面。像老電影，一幀一幀，放得很快。
閨女小時候，我騎自行車送她上學。她坐在后座，小手摟著我的腰，臉貼在我背上。路上有坑，車子顛了一下，她“啊”地叫一聲，然后咯咯地笑。到了校門口，她跳下車，沖我揮手：“爸爸再見！”然后蹦蹦跳跳地跑進學校。那時候她多大？八九歲吧，扎兩個羊角辮，辮梢上用紅毛線纏著。
兒子第一次帶女朋友回家，緊張得說話都結巴。那姑娘文文靜靜的，吃飯時給我夾菜。老伴兒在廚房偷偷跟我笑，說這姑娘不錯。后來他們結婚，在酒店擺酒。我穿著西裝，站在臺上講話。稿子是閨女幫我寫的，我背了好幾天。可真的站上去，看著底下黑壓壓的人，腦子一片空白。最后說了什么，我自己都不記得了，只記得手心里全是汗。
還有磊磊出生那天。我在產房外等了一夜，天快亮時，護士抱出來個小包裹，說：“六斤二兩，男孩。”我湊過去看，小家伙臉皺巴巴的，閉著眼，小手攥成拳頭，放在臉旁邊。那么小，那么軟，我都不敢碰。
后來他長大了，會爬了，會走了，會喊“爺爺”了。我把他架在脖子上，在客廳里轉圈。他笑得口水都流出來，滴在我頭發上。老伴兒在旁邊喊：“慢點！別摔著！”
那些日子，稠得像糖漿，黏糊糊的，甜得發膩。可什么時候開始變味的呢？
是閨女結婚后搬出去？是兒子有了孩子，來得越來越少？還是我退休后，每天守著這個空蕩蕩的家，看著時間一點點漏掉？
不知道。就像一鍋粥，開始是香的，熬著熬著，就糊了。糊味是一點點滲出來的，等你聞到時，整鍋已經不能要了。
“終點站到了啊，終點站到了。”
司機的喊聲把我驚醒。我睜開眼，發現車子已經停了，車廂里只剩下我和那個打盹的老太太。老太太也醒了，迷迷糊糊地拎著布袋站起來。
“老師傅，到了。”司機又喊了一聲。
我趕緊提起旅行袋，跟著老太太下車。
車門在身后關上，車子開走了，揚起一陣塵土。我站在路邊，環顧四周。這里是老城區的最東邊，再往前就是城鄉結合部。路不寬，兩邊是些老房子，墻皮斑駁，露出里面的紅磚。有些房子墻上用白粉筆寫著“拆”字，圈了個圈。
空氣里有股味道，灰塵味，還有不知道從哪里飄來的燒秸稈的煙味。
我沿著路慢慢走。太陽正當頭，曬得人頭皮發燙。汗從額頭上流下來，流進眼睛里，刺得睜不開。我拿袖子擦了擦，繼續走。
路上沒什么人，偶爾有電動車“嗖”地過去，騎得飛快。路邊的店鋪大多關著門，只有一家小賣部還開著，門口掛著個褪色的招牌：“煙酒飲料”。
我走進去，老板娘正趴在柜臺上打瞌睡。聽見動靜，她抬起頭，是個四十多歲的女人，燙著卷發，睡眼惺忪。
“買什么？”
“拿瓶水。”我說。
冰柜在墻角，我拉開玻璃門，冷氣撲出來。里面擺著各種飲料，花花綠綠的。我拿了瓶最便宜的礦泉水，走到柜臺。
“兩塊。”老板娘說。
我掏錢的時候，她盯著我手里的旅行袋看：“旅游啊？”
“不是。”
“哦。”她沒再多問，接過錢，扔進抽屜。
我擰開瓶蓋，站在店門口喝了一大口。水是冰的，順著喉嚨流下去，涼到胃里。舒服了點。
“這附近有能住的地方嗎？”我又問。
老板娘看了我一眼，眼神有點奇怪：“旅館啊？往前走到路口，右拐，有個‘如意旅館’，招牌挺大的，能看見。”
“謝謝。”
我提著水和旅行袋，繼續往前走。到了路口，右拐，果然看見“如意旅館”的招牌，白底紅字，豎在二樓外墻。樓下是個五金店，卷簾門半開著。
旅館的入口在側面，一個窄窄的樓道，墻上貼滿了小廣告。我踩著樓梯上去，木頭樓梯吱呀作響。二樓是個小廳，擺著張桌子，后面坐了個老頭，正看電視。電視是那種老式的大腦袋，屏幕上雪花點“滋滋”地閃。
“住店？”老頭轉過頭，臉上皺紋很深，像干裂的樹皮。
“嗯。”
“多少錢的？”
“最便宜的。”
“八十，沒窗戶。一百二，有窗戶。”
“要個有窗戶的吧。”
老頭從抽屜里拿出個本子，推過來：“登記一下。”
我翻開本子，是那種硬殼的登記簿，紙頁發黃。拿起夾在里面的圓珠筆，筆芯快沒油了，寫出來的字斷斷續續的。我寫下名字：林國棟。身份證號。家庭住址。從哪兒來。到哪兒來。
寫到“到哪兒來”時，我停了一下。然后寫下：探親。
老頭接過本子看了一眼，也沒細究，從墻上摘下一把鑰匙，鐵鑰匙，拴著個塑料牌，牌子上寫著“203”。
“二樓，最里頭那間。押金一百，退房時還。”
我數了兩百二十塊錢給他。他接過去，對著光看了看，然后拉開抽屜，扔進去。抽屜里亂七八糟的，有錢，有煙，有打火機，還有半包瓜子。
“廁所在走廊盡頭，洗澡的熱水晚上七點到十點。”老頭說完，又轉回去看電視了。
我拿著鑰匙，找到203房間。開門，一股霉味混著消毒水味沖出來。房間很小，一張床，一個床頭柜，一把椅子，墻上掛著臺小電視。窗戶開著，但外面是另一棟樓的墻，離得很近，只能看見一線天。
我把旅行袋放在椅子上，走到窗邊。從這窄窄的縫隙看出去，天是長條狀的，灰蒙蒙的。有只麻雀落在對面樓的窗臺上，蹦了兩下，又飛走了。
床上鋪著藍白格的床單，洗得發白，有些地方起了毛球。我坐在床沿，床墊很軟，一坐就陷下去。我盯著對面墻上的一塊水漬，形狀像地圖，邊緣泛黃。
手機又震了。這次是兒子。
“爸，晚上我們在外面吃，圓圓說想吃披薩。您自己吃吧，別等我們。”
我沒回。
過了一會兒，他又發了一條：“您要無聊，就去樓下找老張下棋。”
我把手機調成靜音，屏幕朝下，扣在床頭柜上。
然后我躺下去，盯著天花板上的一盞吸頂燈。燈罩是塑料的，已經發黃了，里面有個死蟲子，黑黑的一小點。我看了很久，直到眼睛發酸。
窗外的光線慢慢斜了，那線天從亮白變成橙黃，又變成暗藍。走廊里有人走動的聲音，開門關門的聲音，水龍頭放水的聲音。樓下五金店卷簾門“嘩啦”一聲拉下來，鎖住了。
我躺在陌生的床上，聞著陌生的味道，想著家里那鍋現在應該已經涼透了的粥，想著玄關鞋柜邊那把磨損了傘尖的長柄雨傘，想著如果這個時候我推開門，家里還是空的，安靜得像一座墳。
然后我翻了個身，把臉埋進枕頭里。枕頭有股肥皂味，廉價的那種，刺鼻子。
外面，天完全黑了。
第三章
第二天早上，我是被樓下五金店的卷簾門聲吵醒的。
“嘩啦啦——哐當！”
聲音大得像在耳朵邊上打雷。我睜開眼，盯著天花板看了幾秒，才想起自己在哪里。陌生的房間，陌生的床，窗外是陌生的、灰撲撲的晨光。
摸出手機看時間，六點十分。有三條未讀微信，都是昨晚的。
老伴兒：“你晚上吃的什么？”
閨女：“爸，磊磊的觀察日記寫完了，老師讓家長簽字，我簽了哈。”
兒子：“我們到家了，您睡了嗎？”
我一條都沒回。現在更不想回了。
坐起來，腰有點酸。這床太軟，睡得人渾身不得勁。我下床，拉開旅行袋，拿出毛巾牙刷，去走廊盡頭的公共衛生間洗漱。水龍頭流出來的水有股鐵銹味，黃黃的，要放一會兒才變清。
鏡子里的老頭眼睛浮腫，頭發亂糟糟的。我用手沾了點水，把頭發捋了捋，沒什么用，該翹的還是翹著。
回到房間，我坐在椅子上，發了會兒呆。然后從袋子里掏出昨天買的面包——昨晚實在不想下樓，在樓下小賣部買的，最便宜的那種，塑料袋包裝，干巴巴的。我撕開包裝，咬了一口，在嘴里嚼了很久才咽下去。
吃到一半，手機響了。不是微信，是電話。屏幕上跳動著“老婆子”三個字。
我盯著那三個字，看它跳啊跳，像顆不安分的心臟。鈴聲是默認的那種，單調，刺耳，在小小的房間里顯得特別響。
響了七八聲，停了。
我松了口氣，繼續啃面包。可還沒啃兩口，又響了。還是她。
這次我接了。
“喂？”
