河北
1972年的那個冬天，是我這輩子見過最冷的冬天。
那是我來草原插隊的第六個月，也是我離死亡最近的一次。
在這片草原上，狼吃羊，人打狼，天經(jīng)地義。但老牧民常說，萬物都有靈，特別是熬過了“白毛風”的畜生，心里都記著賬。
我不信。我是讀過書的知識青年，我是帶著紅藥箱的赤腳醫(yī)生，我相信的是科學，是手里的手術(shù)刀。
直到那天夜里，我被三十幾只餓紅了眼的草原狼圍在雪窩子里。
手里的手術(shù)刀早就凍得粘在手套上，我絕望地看著那匹我最信任的黑馬——“黑旋風”，丟下我獨自狂奔而去，消失在風雪里。
01.
我是瞞著家里人報名的。
那時候年輕，血熱，覺得北京的四合院太小，裝不下我的理想。我留下一封信，背著行囊就跳上了去往內(nèi)蒙的綠皮火車。
到了地方傻了眼。
這里沒有詩和遠方，只有望不到頭的草，和能把人臉皮吹裂的風。
因為我學過一點急救知識，隊里安排我做了赤腳醫(yī)生，寄宿在老牧民巴特爾大叔家里。
巴特爾大叔是個典型的蒙古漢子，話少，酒量大，騎術(shù)更是沒得說。他看我像看個小雞仔子。
“娃娃，在草原上，腿沒用，馬才是腿。”
他扔給我一根套馬桿，指著馬廄里的一群馬，“想出診，先學會騎馬。不然這幾十里路，你走到天黑也走不到。”
我想證明自己，可現(xiàn)實狠狠抽了我一耳光。
哪怕是最溫順的騍馬，我也騎不明白。只要一上馬背，我就渾身僵硬，重心不穩(wěn)。不到半個月，我從馬上摔下來十幾次，摔得鼻青臉腫。
巴特爾大叔搖搖頭，吧嗒吧嗒抽著旱煙：“你是讀書的料，不是騎馬的料。以后出診，讓你阿爸（大叔讓我這么叫他）送你，或者坐牛車吧。”
這話聽著是關(guān)心，但我聽出了里面的輕視。
那個年代的知青，最受不得就是被當成廢物。
那天，隊里的牧民都去草場轉(zhuǎn)場了，連巴特爾大叔也去了。
我因為前一天摔傷了腿，留守在村里。
整個牧民點空蕩蕩的，只有風聲。我百無聊賴，一瘸一拐地溜達到馬廄。
馬廄里剩下的都是些老弱病殘的馬，主力都被騎走了。
但我發(fā)現(xiàn)在馬廄的最深處，有一間單獨隔開的圍欄。
那里站著一匹馬。
通體烏黑，只有四蹄雪白，像踏著雪一樣。它比一般的蒙古馬都要高大，脖頸上的鬃毛長得蓋住了眼睛，肌肉線條像鐵打的一樣。
它太安靜了。別的馬見到人會噴響鼻，會躁動，但它只是靜靜地站在陰影里，用一只眼睛冷冷地盯著我。
那眼神不像馬，像人。
鬼使神差地，我走了過去。
圍欄很高，加固了好幾層。槽子里的草料似乎沒怎么動。
“你也被人剩下了？”我趴在欄桿上，自嘲地笑了笑，“看來咱倆同病相憐。”
我從口袋里摸出一塊壓扁的方糖。這是我從北京帶來的稀罕物，平時舍不得吃。
我把手伸過欄桿，遞過去。
它沒動，耳朵向后撇著——這是馬警戒的姿勢。
“吃吧，甜的。”我保持著姿勢沒動。
僵持了大概五分鐘。
它終于動了。它慢慢湊過來，鼻孔里噴出的熱氣打在我手心里，癢癢的。
它聞了聞，舌頭一卷，方糖沒了。
它嚼得嘎嘣響，眼神里的冷意似乎退了一點。
那天下午，我像個傻子一樣，對著一匹馬說了兩個小時的話。從北京的什剎海說到草原的牛糞味，從我不理解的蒙語說到我那對嚴厲的父母。
它就那么聽著，偶爾打個響鼻回應(yīng)我。
我突然生出一股沖動。
巴特爾大叔教的騎術(shù)要領(lǐng)在我腦子里過了一遍：抓鬃、蹬地、跨騎、夾腿。
“伙計，讓我試試？”
我打開了那道看起來格外厚重的柵欄門。
它沒跑，反而低下了頭。
我忍著腿疼，深吸一口氣，抓住了它的鬃毛。
02.
就在我跨上去的那一瞬間，我做好了被甩飛的準備。
但這匹高大的黑馬穩(wěn)得像一座山。
我感覺自己坐在一團緊繃的彈簧上，那種力量感是我之前騎過的任何馬都不能比的。
“走。”我輕輕夾了一下馬腹。
它動了。
不是那種懶洋洋的挪步，而是輕盈、有韻律的步伐。它似乎能感知到我重心的變化，我身體稍微往左歪，它就立刻調(diào)整步伐接住我。
一種前所未有的掌控感涌上心頭。
我們在馬廄前的空地上轉(zhuǎn)圈。從慢走到小跑。
風刮過耳畔，我第一次感覺到了“騎馬”的快感。我甚至大膽地松開了一只手，學著巴特爾大叔的樣子揮舞了一下手臂。
就在這時，遠處傳來了急促的馬蹄聲。
轉(zhuǎn)場的隊伍回來了。
沖在最前面的是負責養(yǎng)馬的馬倌老李，后面跟著巴特爾大叔。
老李離著還有幾百米就從馬上跳了下來，臉嚇得慘白，一邊跑一邊揮手，嘴里大喊大叫。
風太大，我聽不清他在喊什么。
我以為是我姿勢不對，想停下來，但胯下的黑馬似乎有點興奮，還在小跑。
老李連滾帶爬地沖到圍欄邊，臉上的表情像是見了鬼。
“下來！快下來！那是‘黑閻王’！”老李嗓子都喊破了。
巴特爾大叔也沖了過來，手里的套馬桿都舉起來了，一臉的驚恐：“娃娃！別動！千萬別動！抓緊鬃毛！”
村里幾十號人都圍了過來，鴉雀無聲，每個人都瞪大了眼睛，像是看著一個死人。
我被這場面搞懵了，下意識地勒了一下韁繩。
“吁——”
黑馬前蹄揚起，打了個漂亮的響鼻，穩(wěn)穩(wěn)地停在了老李面前不到兩米的地方。
我翻身下馬，動作竟然出奇地利索。
落地的一瞬間，那匹黑馬低下頭，用巨大的腦袋蹭了蹭我的肩膀。
全場死寂。
老李手里的鞭子掉在了地上。
巴特爾大叔張著大嘴，煙袋鍋子掉在靴子上，燙了個洞都沒反應(yīng)。
“這……這怎么可能？”老李顫抖著指著那匹馬，又指指我，“這馬連我都踢傷過兩次，除了咱們大隊那個死去的‘馬王’，誰都不讓近身！”
我拍了拍馬脖子，手里還殘留著它的體溫：“它挺乖的啊，還吃了我的糖。”
“乖？”巴特爾大叔撿起煙袋，眼神復雜到了極點，“娃娃，你知道它是啥不？”
我搖搖頭。
“它是這方圓百里馬群的‘兒馬子’（領(lǐng)頭種公馬）。”大叔咽了口唾沫，“這幾年，為了馴它，斷了三條腿，廢了兩個人。隊里正商量著實在不行就把它騸了或者殺肉吃。”
“你……你居然把它騎了？”
我看著身邊這匹溫順的巨獸，它正百無聊賴地用蹄子刨著土。
那天晚上，我在村里出名了。
不光是因為我是唯一的赤腳醫(yī)生，更因為我降服了連老牧民都搞不定的“黑閻王”。
但我沒想到，這個“威風”，是有代價的。
03.
從那以后，這匹被我起名叫“黑旋風”的馬，成了我的專屬坐騎。
巴特爾大叔雖然嘴上說著“神了”，但看我的眼神里總帶著一絲憂慮。
有了黑旋風，我的出診范圍擴大了一倍。
它腳力極好，跑起來又快又穩(wěn)。不管多難走的路，沼澤也好，亂石崗也罷，它都能如履平地。而且它極通人性，我在牧民家給病人看病，它就在門口等著，不用拴繩，誰來逗它它都不理，只認我。
那時候我覺得，這大概就是人馬合一的境界。
直到兩個月后的一天。
那天我和巴特爾大叔一起去北邊的草場放牧。我騎著黑旋風，大叔騎著他的老黃馬。
遠處的山坡上，有一大群馬在吃草。
按照常理，兒馬子是馬群的絕對領(lǐng)袖。只要兒馬子一叫，母馬和小馬都會圍過來。
我心血來潮，想展示一下黑旋風的威風。
“黑旋風，叫兩聲！”我拍拍它的脖子。
黑旋風昂起頭，發(fā)出了一聲嘹亮的嘶鳴。聲音穿透云霄，威猛無比。
但是，遠處的馬群沒有動。
不僅沒動，反而有一匹棗紅色的公馬從馬群里沖了出來。它站在高處，對著黑旋風挑釁地回了一聲嘶鳴，還不停地踢著后腿。
那些母馬和小馬，都乖順地聚在那匹棗紅馬身后。
黑旋風原本高昂的頭，慢慢低了下去。它沒有沖過去應(yīng)戰(zhàn)，只是不安地在原地踏步，鼻子里發(fā)出低沉的嗚咽聲。
我愣住了：“大叔，這是咋回事？它們不聽它的了？”
巴特爾大叔嘆了口氣，勒住馬韁，看著我，眼神里帶著惋惜。
“娃娃，我之前沒跟你說。”大叔指了指那匹棗紅馬，“那是新的兒馬子。”
“新的？”
“馬群不能沒有王。”大叔看著黑旋風，“兒馬子的威嚴，在于它的野性，在于它不受任何束縛。它一旦被人騎了，被人驅(qū)使了，在馬群眼里，它就是個奴隸，不再是王了。”
我心里猛地一沉，像是被石頭砸了一下。
“你是說……”我看著胯下的黑旋風。
“它為了讓你騎，哪怕是一次，它也丟掉了它的王位。”大叔的聲音很低，“它現(xiàn)在，只是你的馬，不再是馬群的王了。”
我突然覺得身下的馬鞍燙得慌。
我撫摸著黑旋風的鬃毛，它低垂著眼瞼，沒有看遠處的馬群，只是順從地蹭著我的膝蓋。
它懂嗎？它肯定懂。
它為了那一塊方糖，為了我在那個下午陪它說的那些話，放棄了整片草原的統(tǒng)治權(quán)。
那天回去的路上，我牽著它走的。我沒舍得騎。
04.
日子過得飛快，轉(zhuǎn)眼到了十月。
草原的秋天短得像兔子的尾巴，第一場霜降下來，草就開始黃了。
對于牧民來說，冬天是道鬼門關(guān)。對于草原上的野獸來說，冬天就是殺戮場。
矛盾是在入冬前爆發(fā)的。
村里幾個年輕的知青和當?shù)氐男』镒樱e著沒事，跑到了北邊的狼窩嶺掏了一窩狼崽子。
一共五只，還沒睜眼，毛茸茸的像小狗。
他們把狼崽子帶回村里的時候，正好碰上了村里最年長的額吉（老奶奶）。
老太太看到那些狼崽子，拐杖都嚇掉了，跪在地上對著長生天磕頭，嘴里哆哆嗦嗦地喊著：“作孽啊！作孽啊！快送回去！快送回去！狼王會報復的！”
那幾個年輕人正是天不怕地不怕的年紀，哪里聽得進去。
“老太太，這都什么年代了，還信迷信。”領(lǐng)頭的知青王強拎著狼崽子的后脖頸，“這皮毛多軟乎，正好給我弄個護膝，冬天騎馬不凍腿。”
他們沒聽勸。
不僅沒送回去，當天晚上，就在知青點的后院里，把五只小狼崽子全剝了。
那血腥味，順著風飄出了二里地。
第二天早上，全村炸鍋了。
巴特爾大叔沖進知青點，一腳把王強踹翻在地，手里舉著帶血的馬鞭，眼珠子通紅。
“混賬東西！你們這是要害死全村人啊！”
大叔發(fā)了瘋一樣抽打那幾個年輕人，沒人敢攔。
打完之后，村里的老人們聚在一起，臉色陰沉得能滴出水。
他們下了一道死命令：從今天起，所有牲口入圈，晚上必須生火，任何人天黑之后不許出村。
“掏了絕戶窩，母狼要發(fā)瘋。”大叔回家后，把獵槍擦了一遍又一遍，子彈壓得滿滿的。
他看著我，語氣嚴肅得嚇人：“娃娃，你是醫(yī)生，這冬天你可能會忙。但記住，不管誰叫你，天黑了絕對不能出村。哪怕是天王老子病了，也得等天亮！”
“那幾只狼崽子的味兒，散不掉。狼群記仇，它們會順著味兒找來。”
我看著窗外陰沉沉的天，心里有些發(fā)毛。
那幾天晚上，風聲里似乎總夾雜著若有若無的嚎叫聲，凄厲，悠長，聽得人頭皮發(fā)麻。
但我沒想到，考驗來得這么快，這么猛。
05.
那是“數(shù)九”天的第一天。
草原上刮起了最可怕的“白毛風”。
所謂白毛風，就是大風卷著地上的積雪，天地白茫茫一片，能見度不到五米，人在外面走，不出十分鐘就能凍成冰棍。
天還沒黑透，我家的大門就被砸得震天響。
“陳醫(yī)生！陳醫(yī)生！救命啊！”
巴特爾大叔剛要去拿槍，聽到聲音又把手縮了回來。是鄰村的老蘇。
我也顧不上穿大衣，拉開門。
老蘇滿臉是冰碴子，一進屋就跪下了：“陳醫(yī)生，快救救我媳婦！難產(chǎn)！大出血！接生婆都沒招了，只有你能救！”
“難產(chǎn)？”我腦子嗡的一聲。
如果是別的病，還能拖。難產(chǎn)拖不得，那是兩條人命。
“這天氣怎么走？那是去送死！”巴特爾大叔吼道，“而且狼群最近就在附近轉(zhuǎn)悠！”
“大叔，那是兩條命啊！”老蘇哭得嗓子都啞了，“我有車，牛車，鋪了厚被子！”
我想都沒想，抓起藥箱：“大叔，我得去。”
巴特爾大叔看著我堅定的眼神，知道攔不住。他咬咬牙：“騎黑旋風去！牛車太慢，等你到了人早沒了。黑旋風認路，這風雪只有它能跑！”
他把他的獵槍塞給我，又往我懷里塞了一把蒙古刀：“別走大路，走那個山谷，避風。遇到啥動靜，別管，只管跑！”
我沖進馬廄，黑旋風似乎感應(yīng)到了我的焦急。它沒有抗拒寒冷，任由我套上馬鞍。
“伙計，今晚看你的了。”
我翻身上馬，一頭扎進了漫天的風雪里。
去程還算順利。黑旋風確實神勇，在能見度極低的風雪中，它像是有導航一樣，避開了雪窩子，僅用了一個小時就趕到了鄰村。
手術(shù)很驚險，但母子平安。
等我處理完，已經(jīng)是后半夜了。
風雪不但沒停，反而更大了。老蘇一家千恩萬謝要留我過夜，但我心里發(fā)慌，總覺得有什么事要發(fā)生，加上巴特爾大叔還在家擔心，我執(zhí)意要回。
“我有黑旋風，沒事。”
我再次騎上馬背。
回程的路走到一半，風小了一些，月亮從云層里露出一角，慘白慘白的。
走到一處山坳口時，黑旋風突然停住了。
它渾身的肌肉瞬間繃緊，耳朵瘋狂地轉(zhuǎn)動，鼻孔里噴出粗氣，前蹄不停地刨著雪地。
“怎么了？”我拍拍它的脖子。
下一秒，我看到了。
前面的雪坡上，出現(xiàn)了兩盞綠幽幽的燈籠。
緊接著是四盞，八盞，二十盞……
密密麻麻的綠光，在雪夜里閃爍著嗜血的光芒。
是狼群。
它們沒有叫，只是靜靜地從四面八方圍了過來，封死了所有的退路。那股腥臭味順著風直接鉆進我的鼻孔。
領(lǐng)頭的一只狼，體型巨大，少了一只耳朵。它死死盯著我，或者說，盯著我身上那件沾了血腥味的醫(yī)生白大褂。
“跑！黑旋風！沖過去！”
我大吼一聲，猛踢馬腹。
黑旋風長嘶一聲，像離弦的箭一樣沖向狼群最薄弱的一側(cè)。
狼群動了。
它們像灰色的幽靈，緊貼著地面撲過來。
“砰！”
我手里的獵槍響了，一只狼應(yīng)聲倒地。但更多的狼撲了上來。
一只狼咬住了我的褲腿，另一只撲向了馬屁股。
黑旋風痛苦地嘶鳴一聲，猛地尥蹶子踢飛了一只，但劇烈的顛簸加上冰面的打滑，讓我瞬間失去了平衡。
我從馬背上重重地摔了下來，滾進了雪窩子里。
藥箱摔開了，紗布滾了一地。
“黑旋風！回來！”我掙扎著爬起來。
但黑旋風沒有回頭。
它被幾只狼追咬著，發(fā)瘋一樣沖出了包圍圈，頭也不回地向著村子的方向狂奔而去。
“連你也……”
我心涼了半截。
狼群并沒有去追馬，它們的目標很明確——落單的我。
十幾只狼慢慢圍攏過來，喉嚨里發(fā)出低沉的咕嚕聲。那只獨耳狼王站在高處，冷冷地看著我，像是在看一盤已經(jīng)上桌的肉。
我背靠著一塊大石頭，左手拿著蒙古刀，右手握著只有一發(fā)子彈的獵槍。
“來啊！畜生！”
我絕望地嘶吼著，揮舞著刀。
一只狼撲上來，咬穿了我的棉襖，我一刀扎在它脖子上，熱血噴了我一臉。
但我知道，我完了。
我的力氣在流失，寒冷和恐懼正在吞噬我。
就在那只獨耳狼王壓低身子，準備發(fā)動最后致命一擊的時候。
大地突然開始顫抖。
不是一只動物的奔跑，而是千軍萬馬的轟鳴。
咚！咚！咚！
那種沉悶的撞擊聲，連地上的積雪都被震得跳了起來。
狼群騷動了，它們不安地回頭。
我也抬起頭。
月光下，遠處的山梁上，一團巨大的黑影破雪而來。
是黑旋風！
然而當我看到它身后的景象時，卻驚得目瞪口呆，
“這....這怎么可能！？”
