河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說"孩子生病，當媽的比誰都急"，可我發現，有時候最可怕的不是病本身，而是你以為在治病，其實一直在喂毒。
這話聽著嚇人，但我家就實實在在經歷了這么一出。
三年，整整三年，我兒子反反復復過敏發作，藥吃了一箱又一箱，錢花了快六萬塊，結果呢？一個新來的專家，只看了一眼我家冰箱，就把真相給揭了。
那一刻我老婆哭了，我媽的臉白了，而我，恨不得給自己兩個耳光。
這事說來，真叫人窩火又心酸。
凌晨兩點，我被一陣尖銳的哭聲驚醒。
小宇又發作了。
我一骨碌爬起來，床頭燈還沒來得及開，就聽見林燕在隔壁房間喊："周明！你快來！小宇臉又腫了！"
我沖進兒子的房間，看見小宇坐在床上，兩只小手不停地撓脖子，臉上起了一片一片的紅疹子，眼睛腫得只剩一條縫。
才五歲的小人兒，哭得上氣不接下氣。
林燕已經在翻藥箱了，手抖得厲害，氯雷他定、西替利嗪，一堆花花綠綠的盒子散了一地。
"又是這樣！又是這樣！"她一邊給小宇喂藥一邊吼我，"我說了多少次去大醫院看看，你偏說沒事，就聽你媽的土方子！"
我蹲在地上撿藥盒，嗓子像堵了團棉花，一個字都說不出來。
小宇的過敏已經不是第一次了。從三歲開始，隔三差五就犯，輕的時候起疹子，重的時候全身紅腫，有一次差點呼吸困難送了急救。
三年了，換了四五個醫生，開的藥吃了一輪又一輪，每次好個把月，又卷土重來。
林燕抱著小宇往外走，我趕緊去拿車鑰匙。
路上，車里安靜得嚇人。
小宇在后座縮成一團，哼哼唧唧地哭。林燕抱著他，眼淚無聲地往下掉，一句話也不跟我說。
那種沉默，比吵架還讓人難受。
我從后視鏡里看了她一眼，想說句什么，話到嘴邊又咽了回去。
到了醫院急診，值班醫生看了看，又是老一套——打針、開藥、觀察。
小宇迷迷糊糊睡著了，林燕坐在病床邊上，臉色鐵青。
"周明，我跟你說。"她的聲音壓得很低，但每個字都像刀子，"這次再治不好，我帶小宇回娘家。"
我張了張嘴："林燕——"
"你別叫我。"她扭過頭，"三年了，我過的什么日子你心里沒數？孩子三天兩頭犯病，你媽天天說我矯情，說小孩子過敏很正常，說她那個年代的孩子都是這么過來的……"
她的眼圈紅了，但硬是沒讓眼淚掉下來。
"我嫁給你的時候，不是來受這個罪的。"
這句話像根刺，狠狠扎在我心口上。
我伸手想握她的手，她猛地甩開了。
那天晚上，我一個人坐在醫院走廊的塑料椅子上，盯著頭頂慘白的燈管發了一夜的呆。
我知道，這個家快要撐不住了。
林燕說要回娘家，不是說說而已。
第二天從醫院回來，她就開始收拾東西。小宇的衣服、玩具、課本，一樣一樣疊好放進行李箱。
我媽站在客廳門口，臉拉得老長。
"至于嗎？不就是過個敏，哪個小孩不生病？動不動就回娘家，這叫什么事？"
林燕沒理她，繼續收拾。
我媽急了，扯著嗓子說："小宇是我孫子，你想帶走就帶走？"
林燕猛地站起來，眼睛通紅："媽，我尊重您是長輩，但我問您，小宇三年了反反復復過敏，您到底上不上心？每次犯病，您都說沒事沒事，那您倒是看看孩子臉上的疹子啊！"
"我怎么不上心了？"我媽拍著大腿，"我天天給小宇熬湯煮粥，水果切好端到嘴邊，我容易嗎我？你們上班忙，孩子不都是我在帶？"
客廳里劍拔弩張。
我夾在中間，左右為難。
小宇從房間探出半個腦袋，怯生生地看著我們，嘴唇上還殘留著昨晚紅腫的痕跡。
"爸爸，你們別吵了……"
那一聲"別吵了"，把我的心揪得生疼。
我拉著林燕進了臥室，關上門。
"你先別急著走，給我最后一次機會。"我說。
林燕坐在床邊，頭也不抬："你每次都這么說。"
"這次不一樣。"我走過去蹲在她面前，握住她的手，這回她沒有甩開，但也沒有回握，"我同事給我推薦了一個專家，兒童過敏領域的，在省兒童研究院坐診，很難掛號，他幫我托了關系。"
林燕沉默了很久。
我看著她，湊近了一些，手輕輕搭上她的肩膀。她渾身僵了一下，然后慢慢靠了過來，額頭抵在我的肩窩里。
我能感覺到她在發抖。
三年了，她瘦了整整一圈，原來圓潤的臉頰變得棱角分明。晚上小宇一有動靜她就驚醒，神經繃得像根隨時會斷的弦。
我環住她的腰，她的身體從僵硬到柔軟，手慢慢攥住我的衣角。
很久沒有這么靠近過了。
自從小宇生病以來，我們之間就像隔了一堵看不見的墻。晚上各睡各的，白天各忙各的，偶爾目光碰上了，也只是在討論孩子的藥量和復診時間。
那些親密的日子，好像是上輩子的事了。
"周明。"她悶聲說了一句。
"嗯。"
"如果這次還治不好……"
"會好的。"我收緊了手臂，下巴抵在她頭頂上，"我保證。"
她沒再說話。
那天晚上，小宇睡著以后，林燕靠在我懷里，我們在黑暗中沉默地待了很久，久到我以為她也睡著了。
然后她說了一句話，聲音輕得像在自言自語。
"其實我不是想離開你……我只是太累了。"
我鼻子一酸，把她抱得更緊了。
周四，我請了假，帶著林燕和小宇去了省兒童研究院。
專家姓王，五十多歲，頭發花白，戴著一副老式金絲眼鏡，看起來不茍言笑。
他沒有像之前的醫生那樣，上來就讓查血、做皮膚點刺試驗。
他只是讓小宇坐在他對面，仔仔細細地看了看孩子的皮膚，翻了翻之前的病歷，然后抬起頭看著我們。
"過敏藥吃了多久了？"
"三年。"林燕說。
"三年……"王主任皺了皺眉，"用藥期間有沒有查過過敏原？"
"查過，說是塵螨過敏，還有花粉。"我說。
"那環境有沒有改善？"
"改了，家里的地毯全撤了，窗簾也換成了百葉窗，空氣凈化器買了兩臺，該做的都做了。"
王主任沉默了一會兒，翻著病歷上的記錄，忽然問了一句話。
"你們家孩子平時吃什么水果？"
我和林燕對視了一眼。
"水果？"林燕有點意外，"就……正常吃啊，蘋果、香蕉、葡萄，我婆婆還經常給他切——"
她話說到一半，停住了，好像想到了什么。
王主任放下病歷，推了推眼鏡："這樣，你們明天在家嗎？我想去你們家里看看。"
"去……去家里？"我愣住了，"看什么？"
"看看孩子的生活環境。"王主任說，"有些過敏原，光在醫院里查不出來。"
從診室出來，林燕一路上都心事重重。
"他為什么要問水果？"她突然說。
"不知道。"
"之前那么多醫生都沒問過這個……"
我也想不明白。
回到家，我把王主任要來家訪的事跟我媽說了。我媽撇了撇嘴："一個醫生還要上門看？我活了六十年，頭一回聽說看個過敏還要查冰箱的。"
"媽，人家是專家。"我說。
"專家也是人，別把人吹得太神了。"我媽嘟囔著進了廚房。
那天晚上，我坐在客廳沙發上，腦子里反復回放王主任說的那句話——
"你們家孩子平時吃什么水果？"
我有一種說不清的預感，好像有什么東西就在眼前，但我看不透。
林燕從浴室出來，頭發濕漉漉的，經過我身邊時停了一下。
"周明，我忽然有點怕。"
"怕什么？"
"怕他真查出什么來……那就說明這三年，是我們自己在害小宇。"
這句話像一塊石頭砸進水里，濺起的水花遲遲不肯平息。
那晚我做了個夢，夢見王主任打開了我家的冰箱，里面有個東西在發光，但我怎么都看不清是什么。
第二天一早，門鈴響了。
我去開門，王主任站在門口，手里提著一個黑色的診療包。
他進屋后沒有急著坐下，而是環顧了一圈客廳，點了點頭，然后說了一句——
"能帶我去看看你們的廚房和冰箱嗎？"
我媽正在廚房忙活，聽見這話，擦了擦手迎出來："看冰箱？有什么好看的？"
王主任沒接話，徑直走進廚房，拉開了冰箱門。
冰箱里滿滿當當的，蔬菜、牛奶、雞蛋，還有保鮮盒裝的剩菜。
他的目光掃過每一層，最后，停在了冰箱最下面那一格。
那里放著一個塑料筐，里面裝著——
