四川
包廂里的喧鬧像潮水般漲到最高點。
吳衛東和張梅芳拍著手，一圈人跟著起哄，眼睛亮晶晶地盯著沙發中央。
韓光耀站在那里，嘴角噙著笑，朝林夢潔伸出雙臂。
我妻子臉頰泛紅，手指無意識地捏著裙角。
“抱一個！抱一個！”
喊聲整齊得像排練過。我放下酒杯，玻璃底磕在大理石臺面上，發出輕微的“嗒”一聲。
“不合適。”我說。
聲音不大，但足夠清晰。起哄聲卡住了。林夢潔轉過頭看我，眼神里先是茫然，隨即涌上難堪。她嘴唇動了動，那句話就沖了出來。
“張俊熙，你別這么小氣行不行！”
包廂里徹底安靜了。
幾十道目光落在我身上。
我沒看妻子，也沒看任何人，起身走向窗邊。
手機屏幕在昏暗光線下亮起，我找到那個存了很久卻從未撥過的號碼。
按下撥號鍵。
等待音在耳邊響起。我能感覺到背后的注視，黏稠的，好奇的，幸災樂禍的。電話接通了，我壓低聲音。
“李處，關于星耀文化那份補充材料……”
我說得很簡短。
掛斷電話，轉身走回座位。
整個過程不到一分鐘。
再抬眼時，包廂里鴉雀無聲。
韓光耀手里的酒杯傾斜著，酒液沿著杯壁慢慢往下淌。
他盯著我，臉上的笑容凝固成一種僵硬的表情。
徐向東手里的筷子掉在了桌上。
沒人再起哄。沒人說話。只有背景音樂還在不知趣地唱著老歌，顯得格外突兀。
01
出門前，林夢潔在衣帽間里站了很久。
我系好領帶，從鏡子里看她。
她手指拂過一排衣裙，最后停在一條煙粉色的連衣裙上。
那是去年生日我送她的，真絲材質，剪裁貼身，領口開得恰到好處。
她很少穿，說太正式。
“這件怎么樣？”她轉過身。
“很好看。”我說。
她對著鏡子比了比，又猶豫：“會不會太隆重？就一個同學聚會。”
“你穿什么都好。”
她看了我一眼，把裙子掛回去，選了件淺藍色的針織衫和白色半裙。
溫婉，得體，符合她中學美術老師的身份。
我從抽屜里拿出一個小禮盒，遞過去。
“給韓光耀的。”
她打開盒子。里面是支萬寶龍鋼筆，經典款，不張揚也不失禮數。
“上次他說想換支筆，”我解釋道，“剛好朋友從國外帶回兩支。”
林夢潔拿起鋼筆看了看，又放回盒子。“你想得周到。”她頓了頓，“其實不用這么破費，就普通同學聚會。”
“你們是多年朋友。”
她沒再接話，把禮盒放進包里。
下樓時，她挽著我的胳膊，手指微微用力。
“俊熙，”她輕聲說，“光耀最近公司好像不太順，待會兒要是他說什么，你多擔待點。”
“我知道。”
車駛向酒店的路上，她一直看著窗外。
路燈的光在她臉上明滅。
我想起昨晚，她翻著高中畢業相冊，指著某張照片笑出聲。
照片里她和韓光耀站在操場邊，兩人都穿著校服，韓光耀的手搭在她肩上，她笑得眼睛彎成月牙。
“那時候真傻。”她說。
我沒說話。相冊往后翻，還有不少他們的合影。文藝匯演，運動會，春游。每張照片里，韓光耀都站在她身邊，或近或遠。
“他那時候就特別照顧我。”林夢潔合上相冊，“我媽住院那陣，他每天騎車繞大半個城，給我帶復習資料。”
“嗯。”
她看了我一眼：“你別多想，都是過去的事了。”
“我沒多想。”
車開進酒店停車場。林夢潔補了口紅，深吸一口氣，推開車門。霓虹燈的光映在她臉上，讓她的表情顯得有些模糊。我鎖好車，走到她身邊。
她突然握住我的手。
“俊熙，”她聲音很輕，“我們好好的。”
我握緊她的手。
02
包廂在酒店三樓。
推開門，喧鬧聲撲面而來。
二十幾個人，圓桌擺了三個，空氣里混雜著香水、酒精和菜肴的味道。
吳衛東最先看到我們，揮著手喊：“喲，咱們的林大校花來了！”
一圈人轉過頭。目光聚焦在林夢潔身上，然后是跟在她身后的我。
“這位是？”有人問。
“我先生，張俊熙。”林夢潔介紹，聲音里帶著恰到好處的笑意。
幾道審視的目光落在我身上。我點頭致意，把外套遞給服務員。林夢潔被幾個女同學拉過去，驚呼聲和笑聲立刻圍成一圈。
“夢潔一點沒變！”
“哪里，都有皺紋了。”
“瞎說，你看這皮膚……”
我站在稍遠的地方。一個微胖的男人走過來，伸出手：“張先生是吧？我是吳衛東，這次聚會的組織者。”
握手。他的手心很潮。
“常聽夢潔提起你，”吳衛東笑得熱情，“外企高管，青年才俊啊。”
“普通職員。”我說。
“謙虛了！”他拍拍我的肩，遞來一張名片。
我接過，禮貌地看了看，放進口袋。這時，包廂另一頭起了些騷動。人群分開，一個男人快步走過來。
韓光耀。
他比照片上瘦些，穿著深灰色襯衫，袖子挽到手肘，露出小臂。頭發打理得很整齊，笑容明亮。但走近了能看到，他眼下有淡淡的青黑。
“夢潔！”他張開雙臂。
林夢潔笑著迎上去。兩人輕輕擁抱了一下，很快分開。韓光耀的手在她背上拍了拍，動作自然。
“終于舍得來了？”他松開她，目光轉向我，“這位就是張先生？”
“你好，張俊熙。”我伸出手。
他的手很有力，握了三秒才松開。“韓光耀。常聽夢潔說起你，今天總算見到了。”
他的視線在我臉上停留片刻，又轉回林夢潔：“坐我這邊吧，徐向東他們也在這兒，都是老熟人。”
他自然而然地攬過林夢潔的肩，引著她往主桌走。走了兩步，才像想起什么似的回頭：“張先生也一起？”
“好。”我說。
主桌坐了七八個人。林夢潔被安排在韓光耀右手邊，我在她旁邊坐下。徐向東站起來敬煙，我擺手謝絕。
“張先生不抽煙？好習慣。”韓光耀給自己點上，深吸一口，“夢潔以前最討厭煙味，為這個沒少說我。”
林夢潔嗔怪地看他一眼：“你現在不也抽得少多了？”
“戒不掉，沒辦法。”他彈了彈煙灰，目光掃過桌上的人，“說起來，在座各位都見證過我被夢潔追著罵的日子吧？”
一陣哄笑。
張梅芳端著酒杯湊過來：“何止！高二那次，你偷偷在女廁所門口抽煙，被夢潔逮到，追著你打了半個操場！”
“有這事？”韓光耀挑眉。
“怎么沒有！你跑到男廁所躲著，夢潔就在外面喊：‘韓光耀你出來！’把教導主任都引來了。”
眾人笑得更歡。林夢潔臉頰微紅，輕輕推了張梅芳一下：“陳年舊事還提。”
“多有意思啊。”韓光耀靠在椅背上，眼睛看著林夢潔，“那時候真簡單，挨罵也開心。”
服務員開始上菜。話題轉到各自近況。誰升職了，誰孩子考了好學校，誰買了新房。韓光耀話不多，但每次開口都能引出一片笑聲。他很會控場。
林夢潔偶爾插幾句話，大多時候在聽。我給她夾了塊清蒸魚，她低頭吃，睫毛在燈光下投出淺淺的影子。
“張先生做什么行業？”對面一個戴眼鏡的男人問。
“項目管理。”
“外資企業？”
“那不錯。”男人點點頭，沒再多問。
韓光耀舉起酒杯：“來，敬咱們多年的友誼。特別是夢潔，這么多年，還能坐在一起吃飯，不容易。”
玻璃杯相碰，發出清脆的響聲。
林夢潔抿了一口，放下杯子時，手指無意識地轉動杯腳。韓光耀的酒杯還懸在半空，他看著林夢潔，笑了笑，仰頭喝盡。
03
酒過三巡，氣氛更熱絡了。
有人提議玩“真心話大冒險”，被吳衛東否了：“都什么年紀了，還玩小孩子的游戲。”
“那就講講以前的事！”張梅芳站起來，臉頰已經喝紅了，“我記得最深的是高三畢業晚會，韓光耀你唱那首《同桌的你》，唱到一半忘詞，愣在臺上！”
又是一陣笑。韓光耀擺手：“別提了，丟人。”
“哪丟人了？我們夢潔還給你鼓掌呢。”張梅芳擠擠眼睛，“對不對夢潔？”
林夢潔笑著點頭：“嗯，鼓掌最大聲的就是我。”
“所以說你們倆鐵啊。”另一個女同學接話，“那時候都傳你倆在談戀愛，結果愣是沒成，可惜了。”
空氣微妙地靜了一瞬。
林夢潔的笑容僵了僵。
韓光耀卻神色如常，給自己倒了杯酒：“緣分沒到唄。再說了，我要真跟夢潔在一起，現在還能坐這兒跟各位喝酒？早被她管得死死的。”
這話又把氣氛帶活了。眾人跟著調侃，說韓光耀怕老婆，韓光耀也不反駁，笑嘻嘻地認了。
我端起茶杯，喝了一口。茶已經涼了，微微發苦。
吳衛東晃悠悠走過來，一只手搭在我肩上：“張先生，你別介意。這幫人就這樣，嘴上沒把門，其實都沒惡意。”
“沒事。”我說。
“那就好。”他壓低聲音，“其實光耀這人挺不容易。公司最近遇到點麻煩，他嘴上不說，心里肯定著急。今天難得放松，大家就鬧得瘋一點。”
我看向韓光耀。他正給林夢潔倒飲料，側臉在燈光下顯得柔和。林夢潔小聲說了句什么，他笑著搖頭，把飲料瓶放回桌上。
那動作很自然，像做過無數次。
“他們以前關系確實好。”吳衛東還在說，“夢潔家里出事那段時間，都是光耀陪著。我們都以為他倆能成，結果……唉，緣分這東西，說不清。”
我放下茶杯：“現在也很好，各自有家庭。”
“對對對。”吳衛東拍拍我的肩，走開了。
林夢潔轉過頭看我：“你們聊什么呢？”
“沒什么。”我說，“吳衛東說你們以前關系很好。”
她頓了頓：“嗯。他幫過我很多。”
她看著我的眼睛，似乎想說什么，卻被一陣更大的笑聲打斷了。韓光耀站起來，舉著酒杯：“各位，我提議，敬我們永不褪色的青春！”
所有人都站起來。酒杯高舉，燈光在琥珀色的液體里晃動。
“敬青春！”
聲音震得吊燈都在輕顫。林夢潔也舉著杯，她的眼睛亮晶晶的，臉頰因為酒精染上緋紅。那一刻，她好像真的回到了十八歲。
我隨著眾人舉杯，嘴唇碰了碰杯沿。
酒很辣。
04
熱菜上到第八道時，徐向東端著酒杯過來了。
他是韓光耀的大學同學，也是現在公司的合伙人。矮個子，圓臉，說話時總喜歡搓手。
“張先生，我敬你一杯。”他先干為敬，喝得太急，嗆得咳嗽兩聲。
我陪了半杯。
“聽光耀說，張先生在外企做高管？”徐向東拉了把椅子坐下。
“普通職位。”
“您太謙虛了。”他搓著手，“不像我們，小公司，天天為點雞毛蒜皮的事發愁。”
林夢潔插話：“向東，你們公司最近怎么樣？”
徐向東的笑容淡了些：“還行，就是……唉，有些流程上的事卡住了。”
“什么流程？”韓光耀問，聲音很平靜。
“還不是那個文化扶持項目的審核。”徐向東嘆氣，“材料交上去三個月了，一點動靜沒有。我托人打聽，說卡在補充材料那關。”
韓光耀夾了塊東坡肉，慢慢嚼著：“急什么，按程序走就是了。”
“能不急嗎？公司賬上……”徐向東說到一半，看了眼桌上其他人，硬生生轉了口風，“反正，希望順利吧。”
桌上安靜了幾秒。張梅芳打圓場：“肯定順利！光耀能力那么強，什么檻過不去？”
“借你吉言。”韓光耀笑笑，舉起酒杯，“向東，別想那么多。今天同學聚會，開心點。”
兩人碰杯。徐向東一飲而盡，坐下時嘆了口氣，很輕，但我聽到了。
服務員又上了一道湯。林夢潔盛了一碗，先放在我面前，又盛了一碗給韓光耀。
“你胃不好，少喝點酒。”她對韓光耀說。
韓光耀接過碗，手指碰到她的手背。很短的一瞬，兩人都像沒察覺。
“知道了，林老師。”他笑。
林夢潔也笑，坐回我身邊。我舀了一勺湯，熱氣模糊了眼鏡片。摘下眼鏡擦拭時，余光看到韓光耀在看我。
目光相遇，他自然地移開，轉頭和徐向東說話。
“對了，李處那邊你聯系過沒有？”
“聯系了，說還在走流程。”
“哪天我親自去一趟。”韓光耀說，“有些事，電話里說不清楚。”
徐向東點頭，表情放松了些。
我重新戴上眼鏡。湯很鮮，但喝到嘴里，沒什么味道。
宴會進行到一半，有人提議合影。
大家擠擠挨挨地站成三排，韓光耀和林夢潔被推到中間。
攝影師喊“三二一”時，韓光耀的手很自然地搭在林夢潔肩上。
林夢潔微微側頭，對他笑了笑。
閃光燈亮起的瞬間，那笑容定格在鏡頭里。
我的位置在第二排最邊上。照片拍完，人群散開，林夢潔走過來挽住我的胳膊。
“剛才那張肯定拍得很好。”她說。
“嗯。”我說。
她抬頭看我：“你……是不是累了？”
“沒有。”
“那怎么不說話？”
我看向她。她的眼睛很清澈，映著包廂的水晶燈，也映著我的臉。
“說什么？”我問。
她愣了愣，松開我的胳膊：“隨便說點什么。你這樣，別人還以為你不高興。”
“我沒有不高興。”
“可你……”她咬了咬嘴唇，“算了。”
她轉身去和女同學們說話。背影挺直，肩膀微微繃著。
我站在原地，看著她的背影。韓光耀從旁邊經過，腳步頓了頓。
“張先生不去再喝兩杯？”他問。
“不了，酒量不好。”
“也是，喝酒傷身。”他笑了笑，走開了。
他的笑容很得體，挑不出毛病。但我總覺得，那笑容底下有什么別的東西。
像平靜水面下的暗流。
05
我去洗手間時，包廂里的喧囂被門隔開，瞬間安靜下來。
走廊鋪著厚地毯，腳步聲被吸進去，幾乎沒有聲音。拐過彎，盡頭是露臺，玻璃門關著，外面是城市夜景。
我沒去露臺，而是走向洗手間方向。走到拐角時，聽到壓低的聲音。
“……真的沒辦法了，老同學，你就幫幫忙。”
是韓光耀的聲音。
我停下腳步。拐角另一邊，韓光耀背對著我，正在打電話。他左手夾著煙，煙灰積了很長一截。
“我知道流程，但三個月了，一點動靜沒有。”他聲音很急，“公司等不起。下半年還有兩個項目等著啟動，資金卡在這里……”
對方說了什么。韓光耀猛吸一口煙，吐出的煙霧在走廊燈光里彌散。
“李處那里我會再想辦法。但是老王，你是審核組的人，哪怕透露一點消息也行。到底卡在哪兒？需要補充什么材料？”
沉默。
韓光耀的肩膀垮下來一點：“……行，我知道了。謝謝你。”
電話掛了。他站在原地，又點了一支煙。打火機打了三次才著。他深吸一口，把臉埋進手掌里，搓了搓。
那個動作很疲憊。
我轉身，輕輕走回走廊另一頭，進了洗手間。鏡子里的人表情平靜，看不出什么。我洗了手，水很涼。
出來時，韓光耀已經不在那里了。
回到包廂，氣氛更熱烈了。有人唱起了卡拉OK，跑調跑得厲害，但大家鼓掌很用力。林夢潔坐在沙發上，幾個女同學圍著她，笑得前仰后合。
她看到我，招了招手。
我走過去。她在喝果汁，杯子見底了。
“去哪兒了這么久？”她問。
“洗手間。”
“哦。”她把空杯子遞給我，“幫我再倒一杯，謝謝。”
我去飲料臺倒果汁。韓光耀走過來，手里拿著兩杯紅酒。
“張先生。”他把其中一杯遞給我，“敬你一杯。”
“我開車。”
“一杯而已，找代駕就是了。”他笑容不變，“還是說，張先生不愿賞臉？”
我接過酒杯。
“謝了。”他說，碰了碰我的杯子，“夢潔跟你在一起，我很放心。”
這話說得突兀。我看著他。
“她以前吃過不少苦。”韓光耀看著杯里的酒，“父親早逝，母親身體不好。她總裝得很堅強，其實心里比誰都軟。”
我沒說話。
“所以，”他轉著酒杯，“你要好好對她。如果哪天你讓她傷心了……”
他停住，笑了笑：“開玩笑的。你對她很好，我看得出來。”
他把酒一飲而盡。我也喝了。酒很澀。
“對了，”韓光耀放下杯子，像隨口一提，“聽說張先生的公司，跟文化局有合作項目？”
“有一些業務往來。”
“那挺好。”他點頭，“現在文化產業不好做，有門路的話，能省不少事。”
我看著他的眼睛。他眼里有血絲，但目光很專注。
“我不負責那部分業務。”我說。
“哦，這樣。”他笑了笑，沒再追問。
他拍拍我的肩，走回人群。林夢潔正在唱歌，是首老歌，聲音溫溫柔柔的。韓光耀站在稍遠的地方聽，嘴角帶著笑。
那笑容，和剛才在走廊里的疲憊截然不同。
我走到窗邊，看著外面。城市燈光連成一片，像倒置的星河。手機在口袋里震動，我拿出來看，是工作郵件。
簡短回復后，我翻到通訊錄，找到一個名字：李正明。
市文化局項目管理處處長。
上次見面是半年前，行業座談會上。他遞了名片，說有機會合作。我把名片收進錢包，后來加了好友，但從未聯系過。
手指在名字上停留片刻，我鎖上屏幕。
轉過身時，吳衛東正拿著話筒喊：“下一個節目！咱們玩點刺激的！”
06
所謂的“刺激”，其實是老掉牙的游戲。
擊鼓傳花，花停在誰手里，誰就要接受懲罰。懲罰內容由大家決定。
林夢潔被拉去參與。她坐在女生堆里，笑著擺手說不要，但沒真拒絕。游戲開始，音樂響起，一個毛絨玩具在眾人手里飛快傳遞。
音樂停時，玩具在張梅芳手里。
眾人起哄。張梅芳大方地站起來：“說吧，要我干啥？”
“真心話還是大冒險？”
“大冒險！”
吳衛東眼睛一轉：“給你手機通訊錄里最近聯系的異性打電話，說‘我想你了’。”
一片噓聲和笑聲。張梅芳臉紅了，但還是照做。電話打給她老公，那句“我想你了”說得扭扭捏捏，全場笑翻。
氣氛徹底熱了。
第二輪，玩具停在徐向東手里。他選了真心話。
“初吻什么時候？”
“大學，大三。”
“和誰？”
“還能和誰，我老婆唄。”
“切——”
第三輪，音樂停時，毛絨玩具在林夢潔懷里。
她愣了一下，隨即笑了：“我選真心話。”
“不行不行，上一輪就是真心話，這輪必須大冒險！”有人喊。
“對！大冒險！”
林夢潔看向我，眼神里有點求助的意味。我沒說話。她咬了咬嘴唇：“那……大冒險吧。”
吳衛東搓著手站起來：“我想想啊……有了！夢潔，你跟光耀表演個節目吧！”
“什么節目？”
“就演那段！高二文藝匯演，你倆不是演過《雷雨》片段嗎？周萍和四鳳告白那段！”
幾個記得的人開始起哄。林夢潔臉紅了：“那么久的事，詞早忘了。”
“沒事，光耀肯定記得！”張梅芳推了韓光耀一把。
韓光耀站起來，笑容有點無奈：“你們就別為難夢潔了。”
“怎么是為難？這是重溫經典！”
“就是！來一個！”
起哄聲越來越大。林夢潔看向韓光耀，韓光耀看著她，兩人對視了幾秒。林夢潔先笑了：“行吧，就幾句。”
兩人走到包廂中央。燈光下，他們的影子拖得很長。
韓光耀清了清嗓子，開口時聲音壓低了：“四鳳，你知道我的心嗎？”
臺詞。是臺詞。
林夢潔垂下眼睛：“我知道，我知道你心里有苦。”
“那你愿意跟我走嗎？”
“去哪兒？”
“去哪兒都行。離開這兒，去一個沒有人認識我們的地方。”
很短的片段。但韓光耀說臺詞時，眼睛一直看著林夢潔。林夢潔起初還笑著，慢慢笑容淡了，表情認真起來。
最后一句說完，掌聲雷動。
“好！”
“再來一段！”
韓光耀擺擺手，走回座位。林夢潔還站在原地，臉很紅。張梅芳摟住她：“演得太好了！你倆當年是不是真有點什么？”
“別瞎說。”林夢潔笑著推她。
游戲繼續。但氣氛已經不一樣了。總有人往韓光耀和林夢潔那邊看，眼神暖昧。有人小聲說“他倆當年真可惜”。
林夢潔坐回我身邊時，身上有淡淡的汗味。她拿起果汁喝了一大口。
“熱死了。”她說。
她又看了我一眼：“就是玩個游戲，你別當真。”
“我沒當真。”我說。
她松了口氣，靠回沙發背。韓光耀在另一頭和人拼酒，笑聲很大。徐向東湊過去跟他說什么，他點點頭，表情輕松。
音樂換成了慢歌。燈光調暗了。有人開始跳舞，很簡單的兩步。
吳衛東喝多了，搖搖晃晃站起來，拍著手：“各位！安靜一下！”
目光聚過去。
“今天高興，我再提個建議！”他舌頭有點打結，“咱們……咱們來為友誼干杯！特別要敬兩個人！”
他指向韓光耀和林夢潔。
“光耀和夢潔！從高中到現在，二十年友誼！不容易！”
掌聲。
“所以！”吳衛東提高聲音，“我提議，讓這兩位，為咱們永不褪色的友誼，擁抱一個！”
話音落下，包廂里靜了一瞬。
然后，張梅芳第一個拍手：“好！”
聲音從零星幾個，變成一片。所有人都看過來，眼睛亮得嚇人。韓光耀站起來，笑容有點僵，但還是朝林夢潔伸出雙臂。
林夢潔坐著沒動。她看向我。
我放下酒杯。
玻璃底磕在大理石臺面上，發出輕微的“嗒”一聲。
07
起哄聲卡住了。
像被掐斷的磁帶。所有人都看著我，表情從興奮變成錯愕，再變成看好戲的微妙。
韓光耀的手還伸著，停在半空。他臉上的笑容慢慢收起來，但沒完全消失，變成一種似笑非笑的表情。
林夢潔的臉“唰”地紅了。
她站起來，聲音有點抖：“俊熙……”
我沒看她，看著韓光耀：“同學聚會，開心就好。有些形式，沒必要。”
韓光耀放下手臂，點了點頭：“張先生說得對。是我欠考慮了。”
他坐下了。但氣氛已經回不去了。吳衛東尷尬地站著，張梅芳眼神在我們之間轉來轉去。其他人交頭接耳，聲音壓得很低。
林夢潔的手攥成了拳頭。
她轉過身，面對我。燈光從她頭頂打下來，在她臉上投出陰影。她的嘴唇在抖。
“張俊熙，”她說，聲音不大，但每個字都咬得很清楚，“你別這么小氣行不行！”
連背景音樂都恰巧切到下一首，中間有幾秒空白。那幾秒里，只有空調出風口的呼呼聲。
我看著林夢潔。她的眼睛紅了，不是哭，是憤怒，還有難堪。當著這么多老同學的面，她的丈夫拒絕了“友誼的擁抱”，讓她下不來臺。
二十幾雙眼睛盯著我們。
我站起來。林夢潔下意識后退半步，以為我要說什么。但我沒開口，轉身走向包廂角落的窗戶。
那里離主桌最遠，相對安靜。我從口袋里拿出手機，屏幕在昏暗光線下亮起冷白的光。
通訊錄。往下滑。找到那個名字。
李正明。
我按下撥號鍵。等待音響了三聲，接通了。
“喂？”那頭的聲音很清醒，帶著點疑惑，“哪位？”
