河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說這世上最荒唐的事，不是從天上掉餡餅，是從天上掉個孩子砸你頭上。
你沒結婚、沒生過小孩、甚至連個正經對象都沒有，突然有一天派出所給你打電話說：來領你的兒子。
你說你慌不慌？
我就碰上了這種事。那通電話一來，我整個人的生活像被人拿錘子砸了個大窟窿，漏出來的東西比我想象中多得多。
今天這個故事我講給你們聽，你們聽完自己琢磨——到底是誰虧欠了誰。
那天是個周三的下午，我正在店里給客人理發。
手機響了三次我都沒接，客人頭發剪到一半不好撂下。第四次響的時候，客人自己受不了了，說你接吧，吵得慌。
我擦了擦手，劃開手機。
"您好，是宋遠征同志嗎？"
"我是，哪位？"
"我是城南派出所的，我姓趙。有個情況需要您過來一趟，方便的話今天下午來所里。"
我心里"咯噔"一下。找派出所？我沒犯事啊。
"趙警官，什么情況？"
"是這樣的，我們這邊有一個小孩，查到信息顯示跟您有關聯，需要您過來確認一下。"
"小孩？什么小孩？"
"這個電話里不太好說，您來了就知道了。"
掛了電話我愣了半天。
客人從鏡子里看著我："老板，你臉色不太好，出啥事了？"
"沒事。"我把圍布重新系好，繼續剪。可手一直在抖，剪刀差點戳到客人耳朵。
我叫宋遠征，今年三十五歲。沒結過婚，沒孩子。
連對象都沒談成過幾個。
倒不是我條件差，說起來也算一表人才，一米七六，不胖不瘦，自己開了個理發店，雖然不算大富大貴，但在這條街上勉強能養活自己。
可一個大齡未婚的男人，派出所說有個小孩跟我有關聯——這叫什么事？
我趕緊給下午的客人打了取消預約的電話，翻下圍裙，鎖了店門，騎上電動車就往城南派出所趕。
一路上腦子里翻江倒海。
"跟我有關聯？什么關聯？誰的孩子？"
到了派出所門口，我把車停好，深吸一口氣，推門進去。
前臺指了指里面的接待室，說趙警官在里面等你。
我走到接待室門口，透過玻璃往里看了一眼。
一個穿制服的民警坐在桌子后面翻材料。
桌子旁邊的椅子上，坐著一個小男孩。
六七歲的樣子，瘦瘦小小的，穿一件明顯大了一號的灰色衛衣，褲腿挽了好幾道。頭發亂蓬蓬的，像好久沒洗，低著頭，兩只腳夠不著地，在椅子腿上來回晃蕩。
我推門進去。
小男孩抬起頭看了我一眼。
那一眼——
我說不上來什么感覺，像是被人在后腦勺敲了一棍子，"嗡"地一下。
那雙眼睛太熟了。
不是像我。
是像一個人。
一個我以為這輩子都不會再想起來的人。
趙警官站起來，沖我點點頭："宋遠征？坐。"
我機械地坐下了，眼睛卻控制不住地往那個小男孩身上看。
趙警官翻開一個檔案袋，從里面抽出一張紙，推到我面前。
"這孩子叫陳念，今年七歲。昨天被群眾送到我們所里的，說在街上流浪了好幾天。我們排查了他的戶口信息和家庭關系，發現一個情況——"
他停了一下，看著我。
"他的出生證明上，父親一欄寫的是你的名字。宋遠征。"
"不可能。"
這三個字幾乎是從我牙縫里擠出來的。
"趙警官，你搞錯了吧。我沒結過婚，沒有小孩，這孩子我不認識。"
趙警官沒有意外的表情，像是早就料到我會這么說。
他又從檔案袋里拿出一張紙——是出生醫學證明的復印件。
我湊過去看，手在發抖。
上面白紙黑字寫著——
母親：陳曉薇。
父親：宋遠征。
出生日期：2017年3月15日。
陳曉薇。
這三個字像一把生了銹的鈍刀，一下子捅進了我的胸口。
"你認識這個人？"趙警官問。
我沒說話，嘴唇動了動，半天發不出聲音。
"認識吧？"趙警官又追了一句，"我們查了信息，陳曉薇，女，現年三十三歲。這個孩子登記的地址是她的戶籍所在地，可她本人聯系不上，手機停機，戶籍地址已經沒人住了。"
"我們順著出生證明上父親的信息查到了你。"
我盯著那張紙，看著"陳曉薇"三個字，腦子里像是被人按了快進鍵，一幀一幀地閃過畫面——
2016年的夏天。
那個穿白裙子的女人。
那個在我理發店門口淋著雨、渾身濕透的女人。
那雙又大又亮的眼睛，跟面前這個小男孩——一模一樣。
"宋同志？"趙警官叫了我一聲。
我回過神來，聲音發啞："趙警官，這孩子……我真的不知道他的存在。我跟陳曉薇認識，但那是很久以前的事了，她從來沒告訴過我她懷了孩子。"
趙警官點點頭："這個我們可以進一步核實。但眼下的問題是，這孩子沒人管。他母親聯系不上，出生證明上登記的父親是你。不管最終的親子鑒定結果如何，你是目前我們能找到的唯一的關聯人。"
"你愿意先暫時把孩子帶回去嗎？"
我轉頭看那個小男孩。
他一直沒說話，安安靜靜地坐在那里，兩只手縮在袖子里，眼睛盯著自己的鞋尖。那雙鞋太小了，腳趾頭的位置鼓出一個包。
他感覺到我在看他，抬起頭。
四目相對。
那張臉上沒有小孩該有的天真和活潑，只有一種不屬于這個年紀的安靜——不是乖巧的安靜，是習慣了不被在意之后的安靜。
像一只被踩過很多次、已經學會縮進殼里的蝸牛。
我的嗓子眼堵得死死的。
"趙警官，"我開口了，"她出生證明上為什么會寫我的名字？我從來沒簽過字，也沒去過醫院。"
趙警官合上檔案袋，看著我說了一句話——
"宋同志，出生證明上父親信息欄，只需要母親自己申報就可以。也就是說，是陳曉薇自己寫上去的。"
"她在七年前，把你的名字寫成了這個孩子的父親。"
我腦子里"轟"的一聲。
那個夏天、那場雨、那個白裙子的女人——所有的畫面一瞬間全涌了過來。
可有一件事我怎么都想不通——
我跟陳曉薇，分開的時候她明明說過，她不會留下那個孩子。
她說得那么決絕。
那為什么……她不光留了，還把我的名字寫了上去？
