江西
“拿著這錢，密碼是你爸的生日，以后……別來找我。”
女人塞給我一張邊緣泛黃的銀行卡，轉身一瘸一拐地隱入人群。
我冷笑一聲，將卡狠狠砸在她背上，卻隨風飄落出一張按著血手印的舊紙條。
看清紙條內容的瞬間，我爸雙腿一軟跪在地上，發出絕望的哀嚎。
這十年，我恨骨入髓的母親，究竟瞞著我干了什么？
01
我叫李默，今年十八歲。
我的記憶，是從八歲那年的一場雷雨夜開始斷裂的。
那天的雨下得特別大，砸在鐵皮屋頂上，像要震碎人的骨頭。
狹小的出租屋里，充斥著摔碎瓷碗的刺耳聲和絕望的嘶吼。
沒有出軌，沒有小三，只有關于“錢”的歇斯底里。
我縮在墻角，看著滿地的玻璃碴子和散落一地的賬單。
我媽雙眼通紅，像一頭被逼到絕境的野獸，瘋狂地往廉價的編織袋里塞著衣服。
我爸蹲在地上，雙手死死抓著頭發，指縫里全是黑色的機油，一聲不吭。
“我不跟你過了！李建國，我一天都過不下去了！”
我媽拉開門，門外的狂風夾雜著雨水瞬間灌進屋里，凍得我渾身發抖。
我連滾帶爬地撲過去，死死抱住她的大腿，哭得嗓子都啞了。
“媽，你別走，我以后再也不要新玩具了，我少吃飯，你別走好不好？”
她低下頭，借著閃電的光，我看到她臉上全是水，分不清是雨水還是淚水。
她猛地用力，一根一根掰開我死死摳住她褲腿的手指。
“以后跟著你爸，別來找我。”
這是她留給我的最后一句話，冷硬得像一塊冰。
隨后，她頭也不回地走進了雨夜，連背影都被黑暗吞噬。
那扇搖搖欲墜的木門“砰”的一聲關上，也把我對“母親”這兩個字的所有期盼，徹底砸碎了。
剛離婚的那兩年，我像個傻子一樣。
每天放學，我都會在小學門口的大榕樹下站很久。
我看著別的同學被媽媽牽著手，手里拿著熱騰騰的烤腸或者棉花糖，有說有笑地回家。
我總覺得，只要我等得夠久，那個穿著碎花裙子的女人就會從街角走出來，笑著叫我的名字。
可是，一次都沒有。
春夏秋冬，烈日暴雨，大榕樹下的那塊磚都被我踩得發亮，她卻從來沒有出現過。
連一個電話，一句問候都沒有。
我開始問我爸：“媽去哪了？她是不是不要我們了？”
每次聽到這話，我爸總是沉默地拿出一根劣質香煙，點燃后猛吸一口，嗆得直咳嗽。
等煙抽完了，他才會用那雙永遠洗不干凈的手搓搓臉，擠出一句干巴巴的話。
“她有她的好日子過了，以后就咱爺倆過，爸也能把你養大。”
從那天起，我不再問了。
我把關于她的一切，照片、舊衣服、哪怕是她用過的梳子，全都扔進了門口的垃圾桶。
期盼落空久了，就會變成一種極其惡毒的恨意。
我在心里發誓，這輩子，我都沒有媽了。
我和我爸的日子，過得就像下水道里的老鼠，見不得光，且充滿泥土的腥氣。
我爸是個沒文化的汽修工，為了多賺點錢，他帶著我搬到了汽修店后面的一個廢棄倉庫里。
屋里常年彌漫著刺鼻的廢機油味和橡膠燒焦的味道。
我的衣服上，也總是沾著這股洗不掉的窮酸氣。
初中三年，高中三年，我的青春期沒有任何叛逆的資本。
我穿的永遠是洗得發白、袖口起球的校服。
我的運動鞋鞋底磨平了，下雨天走在瓷磚上會滑倒，我就用小刀在鞋底刻出幾道溝壑繼續穿。
我爸更老了，他的背越來越駝，常年鉆在車底讓他落下了嚴重的腰間盤突出。
為了供我讀書，他經常接夜班急修，有時候大半夜一個電話，他披上破棉襖就往外跑。
我看著他凍得發紫的嘴唇和皸裂的雙手，心里的恨意就更深一層。
我恨那個自私逃跑的女人，是她把這一切苦難都留給了我爸和我。
高二那年的冬天，是我記憶中最冷的一個冬天，也是我對我媽徹底死心的時候。
那一年，學校要組織一次非常重要的考前集訓，需要交八百塊錢的補課費。
八百塊，對現在的很多家庭來說可能只是一頓飯錢，但對我們家，是一筆巨款。
那天晚上，我拿著繳費單站在汽修店門口，看著我爸在寒風里給一輛寶馬車換輪胎。
天氣太冷了，他的手凍僵了，一不小心，扳手滑落，把那輛車的輪轂劃出了一道深深的印子。
車主是個暴發戶，當場就發飆了，指著我爸的鼻子破口大罵。
“你瞎了眼嗎？老子這車你賠得起嗎？你個臭修車的！”
我爸低著頭，佝僂著背，一聲連著一聲地給人道歉，姿態卑微得像一條狗。
最后，我爸賠了人家一千五百塊錢，那是一個月大半的飯錢。
那個晚上，我爸坐在沒有暖氣的倉庫里，抽了整整一盒煙。
我把那張八百塊的繳費單死死捏在手里，捏得粉碎，連同我的自尊心一起扔進了垃圾簍。
我告訴老師，我不參加集訓了，我自己看書也能行。
但那天夜里，我看著熟睡中依然因為腰痛而皺著眉頭的父親，一種深深的無力感擊中了我。
我鬼使神差地翻開了家里那個墊桌角的舊電話本。
在最后一頁的角落里，有一串我八歲那年背得滾瓜爛熟的號碼。
那是她的電話。
我拿著我爸那部屏幕碎成蜘蛛網的二手手機，躲在倉庫外面的墻角，按下了那串號碼。
撥號音每響一下，我的心臟就跟著抽搐一下。
我幻想著，如果她接了，如果她良心發現，哪怕只給我打五百塊錢，我也愿意叫她一聲媽。
電話竟然通了。
里面傳來的不是她的聲音，而是極其嘈雜的背景音，像是麻將館，又像是什么烏煙瘴氣的地方。
我深吸了一口氣，手抖得快握不住手機，終于顫抖著喊了一聲。
“媽……”
那頭愣了一秒，隨后傳來一個男人粗暴而兇狠的吼聲，帶著濃重的社會氣。
“媽什么媽？！錢呢？！少他媽在這裝死，趕緊把錢拿出來！”
緊接著，是東西被砸碎的聲音，還有女人壓抑的悶哼聲。
電話被“啪”的一聲掛斷了，只剩下冰冷的“嘟嘟”聲。
那一刻，冬夜的寒風刺穿了我的骨頭。
我懂了。
那個聲音，那個吼叫的男人，一定就是她的新丈夫。
她不僅組建了新的家庭，而且那個男人連我的聲音都不愿意聽到。
她在那個家里，連接兒子一個電話的權力都沒有，或者說，她根本不想接。
我把手機慢慢放下，眼淚大顆大顆地砸在雪地里，燙出了一個個小坑。
“李默，你真是個賤骨頭。”我在心里狠狠扇了自己一個耳光。
02
從那天起，我把我媽徹底從我的人生里剔除了，連恨都覺得浪費感情。
我像發了瘋一樣拼命學習。
為了省下飯錢買復習資料，我一天只吃兩頓白水煮掛面。
每天晚上在倉庫昏暗的燈泡下刷題到凌晨兩點，有時候鼻血滴在試卷上，我擦干了繼續寫。
我知道，我沒有退路，我只能靠自己，我要帶著我爸爬出這個泥潭。
老天爺終于開了眼。
高考出成績那天，我以全校第一的成績，被一線城市最頂尖的重點大學錄取了。
當郵遞員把那封紅色的錄取通知書送到汽修店的時候，整條街都轟動了。
我爸拿著那封薄薄的信件，手抖得像篩糠一樣。
他不敢直接接，先是用他那件臟兮兮的工作服下擺，拼命地擦了擦手。
擦到手背都紅了，他才小心翼翼地把通知書捧了過來。
那個堅強了十年、被生活壓彎了腰都沒哼過一聲的男人，突然轉過身，蹲在輪胎堆里嚎啕大哭。
那是喜極而泣，也是十年心酸的徹底釋放。
為了慶祝，一向摳門的我爸，破天荒地咬牙拿出了兩千塊錢。
他借了街坊鄰居的桌椅板凳，就在自家汽修店門前那條油膩膩的巷子里，擺了兩桌簡陋但熱烈的升學宴。
沒有山珍海味，只有廉價的白酒、大盤的豬頭肉和街坊鄰居最樸實的祝賀。
那是我十八年來，笑得最開心的一天。
我端著紙杯，里面裝著劣質飲料，一桌一桌地敬那些平時沒少照顧我們的街坊叔伯。
就在宴席吃到一半，氣氛最熱烈的時候，巷口出現了一個人。
那是一個女人，穿著一件老式的、顏色已經洗得發灰的舊夾克。
她的頭發亂糟糟的，才四十多歲的年紀，鬢角竟然已經白了一小半。
她走得很慢，一瘸一拐的，似乎左腿受了很嚴重的傷，手里還死死攥著一個破舊的帆布包。
原本喧鬧的巷子，在她出現的那一刻，像被按下了靜音鍵，瞬間死寂。
親戚鄰居們的目光齊刷刷地落在她身上，氣氛降至了冰點。
我爸舉著酒杯的手僵在了半空中，臉上的笑容一點點凝固，嘴唇開始發抖。
我也愣住了。
哪怕她老了十歲，哪怕她狼狽得像個乞丐，我還是一眼就認出了她。
那個十年不聞不問，在電話里讓別的男人吼我的母親。
我冷冷地看著她，沒有憤怒，只有一種被打擾了惡心感。
她沒有入座，也沒有看任何人，只是緊緊盯著我。
她那雙渾濁的眼睛里，似乎閃過一絲極其復雜的情緒，然后她沖我招了招手。
我本不想理她，但我不想讓她毀了我爸好不容易高興一天的心情。
我放下紙杯，大步走到巷口，一把將她拉到了拐角處一個沒有人的垃圾桶旁邊。
“你來干什么？”我壓低了聲音，語氣里全是毫不掩飾的嘲諷。
她沒有說話，只是低著頭，死死盯著自己的腳尖。
“聽說我考上大學了，來看我沒死是不是？”我步步緊逼，十年的怨氣終于找到了宣泄口。
“當年你走得那么干脆，現在跑回來裝什么慈母？你那個野男人呢？怎么沒跟你一起來？”
面對我連珠炮般的譏諷，她依然沒有反駁，甚至連頭都沒有抬一下。
她只是緊緊咬著發白的嘴唇，雙手在衣服下擺不安地搓動著。
突然，她的手伸進了貼身的內衣口袋里，摸索了半天。
她雙手顫抖著，掏出了一張邊緣已經嚴重磨損、連卡號都快看不清的銀行卡。
她抬起頭，眼神里帶著一種近乎哀求的急切，一把將卡硬塞進我的手里。
“密碼是……是你爸的生日。”她的聲音沙啞得像砂紙打磨過，仿佛很久沒有開口說過話。
說完這句話，她甚至不敢看我的眼睛，轉身一瘸一拐地就要快步離開。
那一瞬間，我覺得自己被極大地羞辱了。
十年！整整十年！
我被人罵沒媽的野種時她在哪里？我交不起補課費時她在哪里？我爸被人在寒風里指著鼻子罵時她在哪里？！
現在拿一張破卡來買心安？當我是要飯的嗎？！
“站住！”我怒吼一聲，追上去幾步。
我舉起那張卡，狠狠地、毫不留情地砸向了她的后背。
“我不需要你的施舍！拿著你的臭錢滾回你的新家去！我嫌臟！”
銀行卡“啪”的一聲掉在水泥地上，彈了幾下。
就在這時，一陣風吹過。
連帶著從那個破舊的透明卡套里，飄出了一張泛黃、折疊過無數次的舊紙條。
紙條在空中打了幾個轉，正好落在了我的腳邊。
我原本不想理會，但目光無意間掃過了上面那幾個鮮紅的粗體字。
只看了一眼，我整個人如遭雷擊，雙腳像被釘死在了原地……
