趙一曼犧牲前有多凄慘？日軍晚年回憶：她的慘叫像來自地獄的聲音

1936年8月初的松嫩平原，天氣悶熱，天空壓得很低。一列押解犯人的小火車緩緩駛向珠河縣郊外的刑場，車廂里，一個被鐵鏈鎖住的女囚艱難地靠在木板上，她的腿傷已經潰爛，整身散發著藥水與血肉混合的氣味。押送的日本憲兵扭過頭，不愿多看一眼。誰也不會想到，這個看上去瘦弱的女人，幾年之前，在莫斯科的課堂上，還在埋頭研讀《資本論》，身邊圍繞著一群胸懷理想的中國青年。

這個女人，當時已經叫“趙一曼”。可在她犧牲將近二十年之后，人們才慢慢弄清，她出生時的名字，其實是李坤泰。

有意思的是，關于她的一切，并不是從戰場開始，而是從課堂和書本展開的。她的早年軌跡，折射出的是上世紀二十年代那一批中國革命青年的共同道路：求學、留蘇、回國，再被時代的浪潮一點點推向槍口和絞刑架。

一、從長沙書香門第到莫斯科課堂

時間稍稍往前撥回去。1910年前后，一個名叫陳達邦的男孩出生在湖南長沙縣的書香人家，自小接受的是典型的舊式教育，又趕上新思潮涌入湖南。他與后來成為中國共產黨重要領導人的任弼時，同在長沙求學，生活軌跡多有交集。

任弼時的妻子陳琮英，正是陳達邦的妹妹。兩家世交，婚姻又由雙方父母包辦，經黨組織同意而結成，這在當時的革命圈子里，是一種很常見的結合方式：革命理想與傳統禮制交織在一起，既有時代烙印，也有舊式家庭的影子。

第一次國共合作實現后，大批青年人踏上軍校和政治學校的道路。陳達邦在任弼時夫婦的勸說下，放棄了比較穩定的生活，報考黃埔軍校第六期。那時的黃埔，不只是軍事訓練基地，更是青年革命者的熔爐。1927年年初，他加入中國共產黨，思想和道路逐漸堅定。

同一年，一位來自東北的女學生也來到了黃埔。這位女生，就是后來人們耳熟能詳的“趙一曼”。那時，她仍然以本名入學，成為黃埔軍校第六期學員之一。黃埔武漢分校的女生隊員很少，能進入軍校的女性，多半有著異于常人的膽識和決心。

1927年，“四一二”政變爆發，政治風云驟變。蔣介石大規模清洗共產黨人，原本共同合作的局面急轉直下。一部分共產黨員被捕、被殺，還有許多人被迫秘密轉移。中共中央作出決定，挑選一批黨性堅定、基礎較好的青年，遠赴蘇聯，到莫斯科中山大學系統學習馬克思主義理論，為日后長期斗爭儲備骨干力量。

就是在這樣的背景下，組織安排陳達邦等人前往蘇聯。而在從中國出發的隊伍里，有一個眼神倔強的年輕女子，她既是武漢分校的女生隊員，又已經歷過初步的革命實踐——她，就是后來改名為“趙一曼”的李坤泰。

二、海上暈船與短暫婚姻

從中國北上，經海路轉赴蘇聯，在當時絕非輕松的旅程。長時間的風浪，加上第一次出遠洋，趙一曼嚴重暈船，嘔吐不止，整個人癱軟在船艙狹窄的臥鋪上。那幾天，她幾乎是靠意志在撐。

陳達邦注意到了這個同船的女同志，在簡陋的船艙里端水送藥、幫她擦汗。長時間的相處，兩人從政治理想到蘇聯生活，從中國局勢聊到個人經歷，互相之間產生了信任，也慢慢生出感情。船到海參崴，再轉陸路前往莫斯科時，他們已經像老戰友那樣同行。

1927年底至1928年初，莫斯科的冬天格外寒冷。中山大學的中國學生，卻在寒風中保持著相當的熱情。白天，他們大量接觸馬克思主義經典和蘇聯革命經驗；晚上，常常圍在宿舍的煤爐邊討論中國的問題。當時的趙一曼，認真刻苦，在同學心中是個性格爽朗又很有主見的女生。

不久，兩人向黨組織提出結婚的申請。這類婚事，當時需要組織批準，不是簡單的個人決定。1928年4月，在莫斯科，趙一曼和陳達邦正式結為夫妻。這是一個在異國他鄉締結的革命婚姻，見證人不是親戚，而是同學與黨組織。

婚后不久，趙一曼懷孕了。懷孕本應是一件喜事，但在她身上，卻夾雜著矛盾和壓力。一方面，課程緊張，她本人的身體素質又不算好，肺病曾經纏身多年，懷孕之后更加吃力。另一方面，她對自己的革命前途有著很高的要求，不愿因家庭和孩子而減弱工作強度。

這種糾結，在陳達邦后來的回憶錄《憶一曼》中，留下了非常直白的記錄。他寫道，當時趙一曼常常掉眼淚，直言后悔太早結婚，覺得自己被家庭牽扯住了，與“全身心投身革命”的理想產生沖突。不得不說，那個年代的女性革命者，承受的精神負擔，比很多男性更重。

黨組織決定讓趙一曼提前回國參加工作。臨行前，她已經懷孕四個多月。陳達邦提出，既然要回國從事危險的地下工作，是不是應該考慮終止妊娠，以免日后連累孩子。趙一曼拒絕得很堅決，她認為既然這是黨的決定，就不能以個人理由退縮。

陳達邦又提出，索性夫妻一起回國，互相照應，避免她孤身一人面對風險。趙一曼仍不贊成，她認定，自己提前結束學業，已經是組織安排，不宜讓兩個人同時放棄在莫斯科的學習任務。在她看來，感情可以割舍，個人安全也可以置后，黨交代的學習任務必須完成。陳達邦后來感嘆，她的黨性和原則之堅定，遠超一般想象。

這一別，卻成了他們夫妻之間真正意義上的生死訣別。從莫斯科出發，趙一曼帶著腹中的孩子踏上歸途，陳達邦則留在異國，他也未曾想到，這一趟送別，竟成永訣。

三、“寧兒”的照片與母親的兩難

趙一曼回國后，投入到組織安排的秘密工作之中。懷孕的身體，并沒有為她換來任何“特殊照顧”。她穿梭于各個聯絡點之間，傳遞情報、聯絡同志，還要時刻提防特務跟蹤。這樣的狀態下，孩子還是按期降生了。

孩子出生后，被取名“寧兒”。這個名字既有期盼安寧之意，也顯露出那個時代革命者對平凡生活的一點隱秘憧憬。遺憾的是，小小的寧兒營養條件不好，身體單薄，經常因為吃不飽而哭鬧。趙一曼一邊承擔組織任務，一邊照顧這個幼小的生命，很快感到力不從心。

在相當長一段時間里，她都在思想上做著激烈斗爭。據后來的回憶材料記載，她甚至曾多次狠下心，抱著寧兒走到長江邊，想著干脆把孩子沉入江中，以免日后落入敵手，遭受更加殘酷的折磨。這個念頭聽上去極端、冷酷，但在當時殘酷環境下，并非空穴來風。

站在江邊，江風帶著濕冷的水汽吹在臉上，黑壓壓的江面讓人心生懼意。懷里的孩子，呼吸輕微，卻又真切。每當趙一曼想要邁出那一步，寧兒在她懷中輕微的扭動、細微的呼吸聲，就像一只無形的手，把她從絕境邊緣拉回來。她一次又一次走到江邊，一次又一次退回。母性與革命職責，在她身上撕扯得極為殘酷。

幾個月后，聯絡站意外暴露，敵人開始大規模搜捕。趙一曼帶著孩子多次轉移，沿途顛沛，幾乎耗盡所有精力，最后艱難輾轉回到上海。1930年春，她終于見到了陳達邦的妹妹，也就是任弼時的妻子——陳琮英。

兩人在上海的小屋里，長談了很久。趙一曼把內心的愧疚、壓力和無奈說得很坦率，直言自己已經無法在高風險的工作中同時照顧孩子，既對不起組織，也對不起孩子。她提出，希望把寧兒寄養在陳家，讓孩子在一個相對穩定、安全的環境中成長。

經再三商量，陳家大哥陳岳云，愿意接下這份責任。趙一曼也很清楚，這一送，極可能就是永別。正因為有這樣的預感，她特地抱著寧兒拍了一張照片。照片里的她神情嚴肅，眼睛卻格外深沉。對后人來說，這張照片成為“母子唯一合影”，也成了寧兒此后認知母親最重要的憑證。

從那一天起，母子兩人走上完全不同的命運軌道。寧兒在親屬家中長大，少年時代幾乎不知道母親是誰；趙一曼則一步步走向東北，走進另一片更加血腥、更加危險的土地。

四、東北工人罷工與游擊隊的槍聲

1931年9月18日深夜，“九一八”事變爆發，日軍炮火轟鳴，沈陽城中滿是煙火和驚慌。這一事件的影響，全中國很快都感受到了。東北很快淪為日偽勢力控制的地區，本土的抗日斗爭，迫在眉睫。

黨中央隨后決定，大量派出干部潛入東北，在工人、農民中開展秘密動員，組織武裝抗日力量。趙一曼便是其中的一員。1932年春，她通過多次輾轉來到沈陽，從事女工工作，身份隱蔽，實際任務卻極為關鍵。她在工廠中組織婦女、聯系骨干，逐漸搭建起抗日力量的基礎網絡。

同年秋天，黨組織再次調派她前往哈爾濱，擔任滿洲總工會秘書兼組織部長。哈爾濱是當時東北的重要城市，鐵路樞紐、金融機構、工廠企業密集，日偽勢力和各類偵緝機關也尤其猖獗。在這樣的環境中從事工會工作，說是“刀尖上跳舞”，也不為過。

1933年10月，她又被推舉為哈爾濱總工會代理書記。在這個崗位上，她不僅要與日偽當局周旋，還要協調不同工種工人的訴求，把零散的抵抗情緒轉化為有組織的集體行動。

值得一提的是，1933年春，哈爾濱爆發了一場震動全城的電車工人大罷工。罷工的直接起因，是工人待遇長期被壓榨，工作環境惡劣，日偽方面不僅拒不改善，反而加緊壓迫。趙一曼參與了整個罷工行動的謀劃與指揮，她通過細致的工作，把之前分散的意見匯攏成統一行動方案，還在罷工期間協調了對罷工工人的物資援助，使斗爭得以持續下去。

罷工最終取得階段性勝利，日偽當局在工人壓力和各方輿論的夾擊下，被迫作出一定妥協。這場斗爭，一方面鼓舞了哈爾濱工人的士氣，另一方面也敲響了警鐘——日偽情報機關開始更集中地盯上工會與中共地下組織。

與此同時，她還牽頭或者參與了多次直接武裝行動。她與中共海倫縣支部書記李輝、抗日游擊隊負責人孫玉久等人密切配合，組織隊伍襲擊當地偽自衛團。據史料記載，在一次行動中，他們成功擊斃團總團占山等十多人，打亂了敵人在哈北地區的統治節奏，激起了更多民眾的抗日情緒。

然而，高強度的斗爭注定伴隨著高風險。1934年春，哈爾濱黨組織遭受嚴重破壞，大批同志被捕或犧牲。滿洲省委緊急決定，調趙一曼離開城市，轉到外地繼續開展工作。7月，她來到了哈爾濱東南山區的珠河縣抗日游擊隊，擔任中共珠河中心縣委委員、縣委特派員以及婦女工作負責人，身份和位置都更為重要。

1935年秋，她的職責再次提升，被任命為東北抗日聯軍第三軍第二團政治委員。她所在的二團留在根據地，主要任務是堅持游擊戰爭，牽制敵人的部分兵力，給主力部隊創造機動空間。不得不說，一個女性能夠在當時的抗聯隊伍里擔任政委，這在整個東北抗日武裝中是極少見的，也足見她在組織內的威望與能力。

山林間的游擊戰爭條件極端艱苦。缺衣少食，常常一天只能喝點稀粥，子彈更是緊張。敵人實行“燒光、殺光、搶光”的“三光政策”，小村莊被夷為平地，老百姓流離失所。抗聯隊伍只好在密林深處穿梭，白天隱蔽，夜晚行軍，隨時準備應對夾擊與圍剿。

在這樣的斗爭環境中，趙一曼的身影一直處在最前線。有時，她要在隊伍里做政治動員；有時，她要帶人深入村屯，爭取群眾支持。她同時具備政工干部和基層指揮員的雙重角色，這種綜合能力，也正是當時抗聯最缺的人才。

五、被捕、酷刑與“來自地獄的慘叫”

高強度的游擊戰，終究難免有失手的一天。1935年11月，在一次與日偽軍的作戰行動中，趙一曼不幸腿部中彈，傷勢嚴重。戰斗中，部隊被迫轉移，她卻因傷勢拖累，最終落入敵手。

起初，日軍并不知道眼前這個受傷的女游擊隊員，究竟是什么來歷。他們先把她押送到珠河縣公署警務科，關進一間陰冷、潮濕、充滿霉味與血腥味的牢房。趙一曼身邊，還有一些被捕的抗日志士，其中有一位名叫楊桂蘭的女同志。

很快，敵人意識到，這個重傷的女囚不太簡單。她的神態沉穩，說話利落，不像一般山民。為了從她口中撬出情報，日方緊急找來軍醫，對她的腿傷進行簡單處理。所謂“治療”，更多是為了延長她的生命，以便繼續刑訊，而不是出于人道考慮。

在珠河縣被關押的日子里，趙一曼交代楊桂蘭，一旦被分別審訊，一定要咬定兩人只是偶然接觸，自己不過是臨時找人照應傷口的病人。她勸楊桂蘭說：“你要想辦法活下去，活著總比死在這里有用。”楊桂蘭卻搖頭，聲音發抖地說，不管怎樣都不想丟下她一個人。趙一曼只得嚴厲起來，說她這是“無謂犧牲”。這段對話，后來在口述史中被多次提起，體現出她在絕境中的冷靜和對全局的考慮。

日軍情報機關不愿輕易錯過任何線索。那時，偽濱江省警務廳特務科長兼外事股長大野泰治正在珠河一帶策劃搜捕抗日志士。他得知有一名傷勢嚴重且極不配合的女游擊隊員被捕，判斷此人身份非同一般。擔心她傷重死去，來不及審出情報，他連夜親自提審。

審訊室里，刑具一件件擺在眼前。敵人先是用馬鞭抽打她左腕舊傷，繼而用鞭桿猛戳她腿部新傷的彈孔。鮮血很快浸透了繃帶，疼痛幾乎讓人暈厥。隨后，刑罰升級：鋼針用力刺入傷口，燒紅的烙鐵烙在皮肉上，血肉焦糊的味道彌漫在狹窄的空間里。

有一位參加審訊的日本老兵，晚年在回憶時提到，當時聽見她痛苦的慘叫，覺得“就像來自地獄的聲音”。這句話后來被廣泛引用，用來形容酷刑的駭人程度。值得注意的是，這個老兵并不是出于同情而說出這句話，而是試圖強調自己經歷過何種殘酷場面，卻在無意中為歷史留下了一段證言。

在高強度刑訊之下，大多數人很難堅持太久。趙一曼卻始終沒有吐露組織核心情況。敵人只從零散的口供和其他被捕者的交代中，拼湊出一個模糊的結論：她可能是珠河一帶農民運動的主要組織者之一，影響范圍達數萬農民。特務機關初步認定，她是“以珠河為中心，將三萬多農民緊密組織起來的核心指導者”。

在這種認定下，她的重要性驟然提升。敵人已然意識到，就算再酷刑逼供，也未必能從她嘴里套出想要的全部情報。于是，他們轉而加緊刑訊其他被捕者，希望從旁證中獲取線索。同時，他們做出新的決定——將她押往哈爾濱，由更高級別的機關統一處理。

五天之后，她被押送到哈爾濱，關押在偽濱江省警務廳地下室的看守所。那里的環境更加惡劣，濕氣重，空氣混雜著腐敗與霉味。趙一曼腿部傷口已經嚴重感染，潰爛化膿，生命隨時有可能因敗血癥而終結。

對特務機關來說，這既是威脅，也是一種緊迫。他們研究了之前大野泰治的審訊記錄，認為她身上掌握著重要線索，卻遲遲未吐實情。為了延長刑訊時間，日方決定將她送往哈爾濱市立醫院“監視治療”。

六、病床上的斗爭與短暫越獄

在醫院里，趙一曼被安排在一間受嚴格監護的病房。表面上有醫生護士來往，實際上，每一步行動都在敵人的監視之下。她身上還帶著鐐銬，行動艱難，連翻身都需要很大力氣。

就在這樣的環境里，她又一次把斗爭從槍林彈雨，轉移到思想戰線上。看守她的警察董憲勛，本來只是一個普通的基層人物，對抗日、對共產黨都不了解太多，更多是為了混口飯吃。長期在病房值守，他逐漸目睹這個女囚每天與傷痛對抗的過程，也聽到了她講述的東北民眾遭受的苦難。

趙一曼抓住每一個可以交流的機會，耐心地給他講日本侵略的真相，講中國被分割、被壓榨的歷史，也講共產黨在組織人民抗戰方面所做的努力。她不喊口號，而是結合他身邊的現實，用他聽得懂的方式解釋局勢。久而久之，董憲勛的態度產生了微妙變化，開始對日方的宣傳產生懷疑，對這個“犯人”產生尊敬和信任。

病房里還有一位女護士韓永義，她同樣被趙一曼的話語和堅持打動。一個是手握鑰匙的看守，一個是接觸病情的護士，兩人在長期接觸中，都開始從內心傾向于幫助這位女囚擺脫日軍的掌控。

在他們的協助下，經過一番精心策劃，趙一曼終于成功脫離醫院，看似是病人轉移，實則是秘密營救行動的一部分。她被輾轉送到了董憲勛叔叔家中，暫時脫離了日軍的視線。對一個身負重傷的女人來說，這已經是極限之舉。

然而，敵人的追蹤并未停止。東北當時的治安體系基本掌握在日偽手中，人口流動受到嚴格控制。6月30日，趙一曼再次被捕，這一次，日方已經不再抱有“長期利用”的幻想，而是把她視為“必須清除的象征性人物”。

七、絕筆信與刑場背影

1936年夏，形勢愈發緊張。經過多番審訊和評估，日軍當局在8月2日作出決定——將趙一曼執行死刑，并在珠河一帶“示眾”，以震懾當地的抗日力量。這種做法在當時并不少見，日方慣常希望通過公開處決來制造恐懼氣氛。

8月2日清晨，押解隊押著她登上前往珠河的列車。腿傷仍舊未愈，劇痛使她難以長時間坐直。車廂里，鐵鏈與車輪的撞擊聲交織在一起，一路單調而沉重。有人回憶說，那天的車廂里格外壓抑，連看守的士兵都很少說話。

在前往刑場的途中，她向押送人員提出，想要一支筆、一張紙。這個要求出人意料，卻被同意了。她曾是學生，曾在蘇聯課堂上寫文章、做筆記，如今再拿起筆，手指已經因為長期刑訊而變形，幾乎無法穩穩握住。

在搖晃的車廂里，她一點一點寫下給兒子的絕筆。字跡歪斜，卻盡量保持清晰。信的內容后來多有流傳，其中那句“我死后，我的孩子要替我繼續斗爭……”尤其廣為人知。這并不是一個母親希望孩子過上安逸生活的叮囑，而是把未竟的使命交付給下一代，這種嚴峻的托付，既體現了時代氣氛，也展示出她對革命勝利的執著信念。

走下列車，押解隊緩緩向刑場前進。那時的趙一曼，年僅31歲。對于一個普通女人來說，這可能是剛剛建立家庭、撫養孩子的年紀。而她的一生，卻提前被歷史截斷在槍口前。

在留存下來的材料里，有這樣一幕：行刑前，她高聲呼喊“中國共產黨萬歲”。這句話并不新鮮，但在那樣的時刻喊出，意義完全不同——那不是對旁人展示的姿態，而是對自己一生選擇的最后確認。

槍聲響起，一切歸于寂靜。她的身體倒在珠河的土地上，而東北的抗日斗爭還在繼續。抗聯隊伍在嚴寒與饑餓中堅持，一批又一批的戰士倒下，新的隊伍又不斷補上。

多年以后，人們在宜賓翠屏山上為她修建了紀念館，這既是為了紀念個人，也是為了記住那段東北抗聯的艱苦歲月。她的舊照、文稿、相關史料，被一件件陳列出來，供后人查閱。

八、殘酷與堅守的雙重注腳

如果只看那句“慘叫像來自地獄的聲音”，很容易把趙一曼的故事理解為單純的苦難敘事，好像重點在于她受了多少刑、遭了多少罪。可冷靜把整段歷史連起來看，會發現她的悲劇并不是孤立事件，更不是故意渲染殘酷的“談資”，而是當時東北抗日武裝普遍遭遇的一種宿命。

她早年的留學經歷，黃埔軍校的訓練，莫斯科中山大學的課堂，這些都不是“裝點門面”的履歷，而是塑造她思想與性格的重要環節。正因為在理論上有相對系統的準備，她在東北開展工運與游擊工作時，才有足夠的定力與判斷。她并非只會沖鋒的“烈士”，而是能在復雜局勢中統籌工人罷工和武裝行動的干部。

同樣，她與寧兒的母子關系，也并非單純的悲情故事。她幾次欲將孩子沉入江中，后來又狠心將孩子托付給親屬，從表面看充滿矛盾甚至殘忍，但背后折射出的，是那個年代許多革命者共同面對的兩難：個人親情與民族存亡、一家之安與千萬人之苦，如何選擇？在和平年代，很難完全理解他們當時的心理壓力，但從史料來看，他們的選擇多半不是出于冷血，而是被現實一步步推向極端。

至于日軍老兵那句“來自地獄的慘叫”，有人會覺得是對她“堅貞不屈”的另一種注解。其實，從日方的語境看，那更像是對酷刑場面的反思與震驚。長期參與殘酷刑訊的人，在晚年回望，能說出這樣一句話，本身就說明那種折磨的程度，已經超過了人的正常承受范圍。趙一曼能在那種境況下長期堅持不吐露關鍵情報，這種意志強度，不得不說是極少數人才具備的。

歷史記錄中，還有一點容易被忽略：她并沒有被打造成“完美無缺”的宣傳樣板。她有情緒崩潰的時候，有后悔結婚、后悔生子的時刻，也有猶豫、動搖、痛哭。但正是這些普通人的情緒，讓她在嚴酷環境中的選擇更加真實——不是天生無畏，而是在明知恐怖的情況下，仍然不肯后退。

1936年8月2日，她倒在刑場時，東北抗日聯軍的整體局勢并不樂觀，隊伍面臨斷糧、減員、被圍剿的嚴峻現實。直到抗戰全面爆發后，東北抗聯的精神和斗爭經驗，才被更系統地梳理與肯定。趙一曼在其中，就是一個高度象征性的標志：女性、知識分子、母親、政工干部、游擊戰參與者，這些身份疊加在一起，讓她的形象遠比單一的“烈士”更立體。

從時間脈絡看，她的一生不過三十出頭，卻橫貫了中國近現代史上幾個關鍵節點：國共合作破裂、“四一二”清黨、赴蘇留學、“九一八”事變、東北抗日聯軍的建立與艱苦斗爭。她在每一個階段做出的選擇，都與時代緊緊糾纏，彼此之間并無突兀的斷裂。

很多年以后，人們在研究東北抗日史時，再回頭梳理趙一曼的經歷，會發現她并不是那種“只活在口號里的人”。她讀過書，懂得時代的復雜；她做過母親，清楚個體生命的重量；她挨過酷刑，體會過身體和精神被撕裂的極限。但在多重力量拉扯之下，她最終站定的那條路，沒有向后退。

這大概就是她故事最值得記住的一面：不是被動承受苦難，而是在清楚認識到苦難的本質之后，依舊選擇了那條更難的路。