河南
荒山野嶺之間，暴雨如注，打在茂密的樹冠上，發出令人膽寒的沙沙聲。書生林軒用破舊的油紙傘死死護住懷里的藥包，深一腳淺一腳地在泥濘的山道上狂奔。那是他典當了祖傳玉佩，才從百里外的鎮上換來的救命藥，家中的老母親還躺在病榻上，等著這副藥續命。
“轟隆——”一道慘白的閃電撕裂夜空，照亮了前方不遠處的一座破敗建筑。那是一座早已荒廢的古廟，半邊屋頂已經坍塌，殘破的匾額斜掛在門框上，字跡早已被風雨剝蝕得無法辨認。林軒顧不得許多，三步并作兩步沖進廟內，反手費力地將兩扇搖搖欲墜的破木門掩上，這才長長地舒了一口氣。
廟內彌漫著一股濃重的霉味和經年累月的灰塵氣息。借著時不時閃過的雷光，林軒打量著四周。大殿正中，供奉著一尊泥塑的菩薩像。菩薩的彩繪早已斑駁剝落，露出里面暗黃色的黃泥，甚至連左臂都斷了一截，但那殘存的面容依然透著一股悲憫天人的神態，靜靜地俯視著這個擅闖的凡人。
林軒是個讀書人，自幼飽讀詩書，雖不迷信鬼神，但懂得敬畏之心。他放下行囊，整理了一下濕透的衣擺，恭恭敬敬地走到泥菩薩面前，雙膝跪地，叩了三個響頭，口中默念：“書生林軒，為母求藥路遇暴雨，無奈借寶地暫避一晚，驚擾菩薩清修，還望海涵。”
就在他磕完第三個頭，準備起身的那一瞬間，一個極其微弱、干澀，仿佛是干燥的泥土相互摩擦產生的聲音，突兀地在他的耳畔響起，清晰地鉆進他的腦海里。
“年輕人……半夜若是聽見哭聲，千萬，千萬不要睜眼……”
林軒猛地打了個寒顫，頭皮瞬間炸裂開來。他驚駭地環顧四周，空蕩蕩的大殿里除了他粗重的呼吸聲，就只有外面震耳欲聾的雷雨聲。哪里有半個人影？他的目光最終驚疑不定地落在那尊泥菩薩上。菩薩依然靜靜地佇立在那里，泥塑的眼眸在昏暗中顯得幽深莫測。
是幻聽嗎？還是……林軒咽了一口唾沫，強壓下心頭的恐懼。荒山野嶺，孤身一人，他別無選擇。他只能不斷地在心里默念圣人教誨，試圖用浩然正氣驅散心頭的陰霾。
他隨后在大殿的角落里找了一處稍微干燥的地方，撿了些散落的破木門板和枯草，用隨身攜帶的火折子生起了一堆小火。火光跳躍著，帶來了一絲微薄的溫暖。林軒小心翼翼地將藥包放在火堆旁烘烤，自己則靠在墻角，閉上眼睛，試圖恢復一些體力。
夜，越來越深。外面的雷雨漸漸小了，變成了綿綿的秋雨，滴滴答答地打在殘破的瓦片上，聲音單調而凄涼。疲憊如同潮水般涌來，林軒的意識開始模糊，頭一點一點地向下垂去。
不知過了多久，一陣刺骨的寒風突然從門縫里鉆了進來，不僅將火堆吹得劇烈搖晃，險些熄滅，更帶來了一股令人作嘔的腥寒之氣。林軒被凍得猛地打了個哆嗦，瞬間清醒了過來。
他下意識地想要睜開眼睛看看火堆，但就在那一剎那，泥菩薩那句干澀的警告如同一道驚雷般在他腦海中炸響：“半夜若是聽見哭聲，千萬，千萬不要睜眼！”
林軒的眼皮已經微微顫動，但在最后一刻，他死死地閉緊了雙眼，連呼吸都刻意放緩了。
就在這時，他聽到了聲音。
“嗚……嗚嗚……”
那是一陣極其幽怨、凄楚的哭聲。起初，那哭聲似乎還在廟外很遠的地方，像是在空曠的山谷里隨風飄蕩。但僅僅過了幾次呼吸的時間，那哭聲就毫無征兆地來到了廟門外。
“吱呀——”
林軒分明記得自己已經用一根粗木棍頂住了廟門，但此刻，那兩扇沉重的木門卻發出令人牙酸的摩擦聲，緩緩地向兩邊敞開了。外面的風雨并沒有涌進來，取而代之的，是一種令人窒息的死寂。
哭聲，進了大殿。
“吧嗒……吧嗒……”
伴隨著那斷斷續續的抽泣聲，一陣沉悶的腳步聲在空曠的大殿里響起。那聲音很奇怪，不像是鞋底踩在地面上的聲音，更像是浸透了水的重物，一步步砸在地磚上，甚至還能聽見水漬在腳底被擠壓出的聲響。
腳步聲在泥菩薩像前停頓了片刻，隨后，緩緩地，一點點地，朝著林軒縮在的角落移動過來。
林軒此刻渾身的汗毛都已經倒豎起來，冷汗瞬間浸透了里衣。他死死地咬住嘴唇，不讓自己發出一絲聲音。他的雙手緊緊攥成拳頭，指甲深深地嵌進肉里，用疼痛來維持自己的理智。
“我的孩子……你看見我的孩子了嗎……”
