河南
1998年深秋的一個傍晚，我穿著便裝走在闊別二十年的老家街頭。
轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)剛辦完，我本想低調(diào)回來看看，沒驚動任何人。路過老電影院旁邊那條巷子時，一個佝僂的身影吸引了我的注意。
那是一個撿垃圾的女人，頭發(fā)蓬亂，衣服上打著補丁，正彎腰在垃圾堆里翻找著什么。她的動作很慢，像是沒什么力氣。
我本想繞開走，卻在經(jīng)過她身邊時，無意間看見了她的側(cè)臉。
那一瞬間，我愣住了。
盡管歲月已經(jīng)在那張臉上刻下了太多痕跡，但我還是認出了她——那雙眼睛的輪廓，那微微上翹的鼻尖，和二十一年前一模一樣。
是蘇雅琴。
當年我們班最漂亮、最驕傲的女同學(xué)。那個在全班面前奚落我"癩蛤蟆想吃天鵝肉"的蘇雅琴。
她也看見了我，手里的塑料瓶掉在地上，嘴唇哆嗦著，半天說不出話來。
"你......你是......"
"蘇雅琴，好久不見。"我說。
那一刻，二十一年前的記憶像潮水一樣涌了回來。
1977年，我十九歲，是縣城中學(xué)高二的學(xué)生。
那年十月，高考恢復(fù)的消息傳遍全國。我們這些"老三屆"的學(xué)生像是打了雞血一樣，瘋狂地投入到復(fù)習(xí)中。
說起來，我的條件在班里算最差的。我爹是鄉(xiāng)下的泥瓦匠，我娘是裁縫，家里窮得叮當響。我能讀到高中，全靠我娘沒日沒夜給人做衣服掙錢。
可窮歸窮，我讀書還算爭氣。成績雖然不是最拔尖的，但也能排進班里前十。
那時候我心里藏著一個秘密：我喜歡蘇雅琴。
蘇雅琴是我們班的班花，家里條件好，父親是縣供銷社的主任。她長得漂亮，皮膚白凈，眼睛又大又亮，走在路上回頭率百分之百。
我知道自己配不上她，可喜歡這種事，哪是能控制得了的？
那年復(fù)習(xí)期間，有一道數(shù)學(xué)題她不會做，我鼓起勇氣湊過去給她講了一遍。她聽完，沖我笑了笑，說了句"謝謝"。
就那一個笑，我高興了整整一個星期。
于是我更加努力地學(xué)習(xí)，幻想著萬一我考上大學(xué)了，是不是就有資格追求她了？
高考前一周，班里搞了一次模擬考試。我考了全班第六，超過了蘇雅琴。
發(fā)卷子那天，我忍不住多看了她幾眼。她注意到了，皺著眉問："趙衛(wèi)東，你老看我干什么？"
旁邊有個同學(xué)起哄："衛(wèi)東肯定是喜歡你唄！他這段時間學(xué)這么拼命，不就是想追你嗎？"
全班哄堂大笑。
我漲紅了臉，不知道該說什么。
蘇雅琴上上下下打量了我一眼，突然冷笑一聲："就他？也不撒泡尿照照自己什么德行。一個泥瓦匠的兒子，癩蛤蟆想吃天鵝肉，也不怕把牙崩了。"
笑聲更大了。
我愣在那里，感覺血液都凝固了。周圍的嘲笑聲像針一樣扎進我的耳朵，我的臉一陣紅一陣白，恨不得找個地縫鉆進去。
那天晚上，我躺在宿舍的床上，翻來覆去睡不著。不是因為傷心，而是因為憋屈。
她憑什么這么說我？就因為我爹是泥瓦匠，我就低人一等？
我在心里發(fā)了一個誓：一定要出人頭地，一定要讓她后悔說過這句話。
高考成績出來那天，我差了六分，落榜了。
蘇雅琴考上了省城的師范學(xué)院。
臨走那天，我遠遠地看見她穿著新裙子，被一群同學(xué)簇擁著，神采飛揚。她的父親開著供銷社的吉普車來接她，那派頭，在當時的縣城簡直是獨一份。
我站在街角，看著吉普車揚起一路灰塵消失在視線里，心里五味雜陳。
"趙衛(wèi)東，你他媽算什么東西？"我在心里對自己說。
落榜后，我沒有選擇復(fù)讀。家里實在供不起了，我娘的身體也熬壞了，咳嗽了大半年也不舍得去看病。
1978年春天，我報名參了軍。
我娘送我上車時哭得泣不成聲，我爹站在一旁，一根接一根地抽旱煙，一句話都不說。臨上車時，他突然塞給我一個布包，里面是兩雙他親手納的布鞋和二十塊錢。
"到了部隊好好干，別給老趙家丟人。"他說。
我使勁點頭，沒讓眼淚掉下來。
新兵連的日子很苦，但我咬牙扛下來了。
我不怕吃苦，從小就不怕。我只是想證明自己不是廢物，不是蘇雅琴嘴里那個"癩蛤蟆"。
從那以后，我像是開了掛一樣。排長、連長、營長，一步一個腳印往上走。
這些年，我結(jié)了婚，妻子是部隊醫(yī)院的護士，溫柔賢惠。我們有一個兒子，正在讀高中，成績不錯。
就是在這樣的情況下，我在那個垃圾堆前，遇見了蘇雅琴。
她的變化太大了，大到我?guī)缀跽J不出來。
當年那個驕傲的、美麗的女孩，如今蓬頭垢面，佝僂著背，穿著打補丁的衣服在垃圾堆里翻找塑料瓶。
