遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我這輩子做過最傻的事，就是信了那句“衣錦還鄉”。
我叫陳建國，五十六歲，是個包工頭。不，現在他們叫我“陳總”。我在外面摸爬滾打三十年，從工地小工干起，睡過橋洞，啃過發霉的饅頭，后來拉起隊伍自己干，趕上房地產那波浪潮，算是掙下了些家業。在省城有三套房，公司每年流水幾個億，兒子在英國讀碩士，老婆在杭州帶孫子——表面上看，我什么都有了。
可我心里頭，總覺得空了一塊。
那塊空著的地方，叫老家。
我老家在黔北，具體哪個縣我就不說了，反正山連著山，水繞著水。我們村叫河灣村，真是被一條大河硬生生劈成了兩半。河這邊五十幾戶，河那邊三十幾戶。我小時候在河對岸上學，每天要蹚水過河。夏天水急，我爹用麻繩一頭系在我腰上，一頭攥在他手里，跟牽牛似的把我牽過去。冬天水冷得刺骨，腿上全是凍瘡，化膿，流黃水。我娘一邊給我抹蛤蜊油，一邊掉眼淚：“娃啊，好好讀書，讀出這山溝溝去。”
十六歲那年春天，河里發桃花汛，水漲得猛。村里王寡婦家的小子，跟我同歲，過河去給他娘抓藥，一腳踩空，人就沒上來。三天后在下游的亂石灘找到，身子泡得發白，手里還死死攥著那包用油紙裹著的藥。那小子出殯那天，王寡婦哭暈過去三次，最后一頭撞在棺材上，額頭上血紅一片。我就在送葬的隊伍里，看著那口薄棺材，心里像被那河水浸透了，涼颼颼的。
從那時起，我就想，等我有錢了，一定給村里修座橋。
這個念頭，像顆種子，在我心里埋了四十年。
去年中秋，我回老家給爹娘上墳。爹娘走得早，沒享過我一天福。墳頭草老高，我蹲在那兒拔草，一回頭，看見村里老支書——現在該叫前支書了，他也快七十了，背駝得厲害，拄著根棍子，站在田埂上看著我。
“建國，回來啦？”他嗓門還是大，就是帶著喘。
我遞煙給他，他擺擺手，從自己兜里摸出旱煙袋。我倆就蹲在墳地邊抽煙。他問我外面生意怎么樣，問我兒子，問一句咳兩聲。末了，他看著遠處那條在夕陽下泛著金光的河，嘆了口氣。
“村里娃娃，現在還是蹚水上學。年輕人都出去了，剩下些老的老，小的小。上個月，李老栓他老伴，急性闌尾炎，夜里發作，等扎了筏子送過河，再拉到縣醫院，人就不行了。醫生說，晚來半個鐘頭……”
他沒再說下去，狠狠吸了口煙，煙霧從他缺了門牙的嘴里漏出來，被風吹散。
那天晚上，我住在早已破敗的老屋里，聽著河水流淌的聲音，一夜沒合眼。天快亮時，我做了決定。
我要修橋。
不光是給河灣村修。我要給全縣，所有被河攔著的村子，都修上橋。
我算過一筆賬。全縣需要修建、改造的危橋、缺橋，大概有十七座。我找專業團隊做過預算，全部按能通小車、能抗二十年一遇洪水的標準來，大概需要八千五百萬左右。
我拿得出這筆錢。雖然肉疼，但想想王寡婦家小子泡白的臉，想想李老栓老伴沒能熬過去的那個夜晚，這錢，該花。
正月里，縣里舉辦“鄉賢座談會”，我也在受邀之列。會上，縣長周文斌，一個四十出頭、戴金絲眼鏡、說話慢條斯理的男人，熱情洋溢地介紹了縣里的發展規劃，重點提到“交通瓶頸制約了山區經濟發展和民生改善”。輪到我發言時，我站起來，清了清嗓子。
“我陳建國，是吃家鄉水長大的。今天有點能力了，想為家鄉父老做點實事。”我看著下面那些熟悉又陌生的面孔，有縣里的領導，也有其他一些在外面做生意、當干部的家鄉人。“我打算個人出資，為我們縣，修建和改造一批急需的橋梁，初步預算，八千五百萬。錢，我出。工程，我找專業的隊伍來干。我就一個要求，把橋修到老百姓最需要的地方去。”
會場安靜了幾秒鐘，然后“嘩”一下，掌聲雷動。
周縣長快步從主席臺走下來，雙手緊緊握住我的手，用力搖晃。“陳總！陳總啊！我代表全縣三十八萬父老鄉親，感謝您！您這是雪中送炭，是造福桑梓的大善舉啊！”
他的手掌很熱，很用力。旁邊坐著的幾個副縣長、交通局長、還有我們鎮上的書記鎮長，全都圍了上來，臉上堆滿了笑，嘴里說著感激、敬佩的話。閃光燈咔嚓咔嚓響，縣電視臺的攝像機黑洞洞的鏡頭對著我。那一刻，我有點暈，心里那點空，好像被什么東西填上了，暖烘烘的。
第二天，縣里就成立了“民生橋梁工程建設領導小組”，周縣長親任組長，我掛了個“名譽顧問”。協議簽得很快，我的八千五百萬分三期，打到縣財政局指定的共管賬戶上。第一期三千萬，在協議簽署后一周內就到位了。
開工那天，選在河灣村，我老家村口。縣里搞了隆重的奠基儀式。紅毯鋪地，氣球飄在空中，掛著“感恩鄉賢陳建國先生義舉”、“破解出行難，架起連心橋”的橫幅。周縣長發表了熱情洋溢的講話，把我夸成了“新時代鄉賢的典范”、“心系故土的企業家楷模”。我穿著不合身的西裝，被推上去講了幾句，看著臺下那些鄉親們——很多是我叫不出名字的娃娃，還有滿臉皺紋的老人，他們鼓著掌，眼神里有一種東西，讓我眼眶發酸。
我想，值了。
挖掘機轟鳴著，挖下第一鏟土。鞭炮噼里啪啦炸響，紅色的紙屑像下雪一樣飄下來，落在新翻開的泥土上，也落在我的肩頭。老支書走過來，用他粗糙得像樹皮一樣的手，拍了拍我的胳膊，沒說話，只是咧開沒牙的嘴，笑了。
那一刻，我覺得我這四十年，好像就為了等這個笑。
工程全面鋪開。十七座橋，分布在九個鄉鎮。我派了公司里最得力的項目經理老吳過來盯著，又高薪從省設計院請了工程師。材料都用最好的，水泥標號，鋼筋規格，一點都不能馬虎。我隔三差五就往工地跑，戴著安全帽，在機器轟鳴和塵土飛揚里，看著橋墩一米一米從河床里長起來，心里頭踏實。
進度最快的是離河灣村二十里地的磨盤嶺大橋，那里連接著三個村子，上千號人。每次去，都有老鄉給我塞東西，自家種的青菜，攢的土雞蛋，煮好的玉米，用粗糙的塑料袋裝著，不由分說就往我車里塞。有個八十多歲的老太太，小腳，顫巍巍地拎著一罐腌咸菜，非要給我：“陳老板，你是好人，菩薩會保佑你。”
我不要，她就眼圈發紅。我只能收下，那咸菜很咸，但我吃著，覺得是這輩子吃過最好的味道。
一切都很順利，順利得讓我覺得有點不真實。直到三個月后，一個悶熱的下午。
第二章
那天下午，天陰沉得厲害，烏云像浸了水的臟棉絮，沉甸甸地壓在山頭上。空氣又濕又黏，喘口氣都費勁。我正在省城公司開會，手機震了，是老吳打來的。
老吳跟我十幾年，是我最信得過的人，話少，實在，一是一二是二。他一般不發信息，直接打電話，肯定是有急事。
我走到會議室外面接起來。
“老板。”老吳的聲音有點干，背景音里是呼呼的風聲和隱約的機器怠速聲，他好像在野外。“有個事，得跟您說一聲。”
“你說。”
“我現在在……在咱們河灣村上游，大概七八里的地方，叫……野豬溝。”老吳頓了一下，好像在看什么東西，“這邊，也在修橋。”
我愣了一下：“野豬溝？那邊有橋的項目嗎？規劃圖上沒有啊。”
十七座橋的選址，是我帶著人，跟著縣交通局、水利局的人，跑了一個多月，現場一座一座勘定下來的。哪里最急需，哪里受益人口最多，哪里地質條件允許，都反復論證過。野豬溝那地方我知道，是有條小河溝，但兩岸就零星幾戶人家，而且上游不遠處就有條老的石拱橋，雖然窄點舊點，但人走摩托車過沒問題。當時討論時，第一個就把它排除了，要把錢用在刀刃上。
“是沒有。”老吳的聲音更沉了，“可它現在就在修。而且……規模不小。我看那橋墩的架勢，比咱磨盤嶺那座主橋還氣派。我問了現場一個像是小工頭的人，他說這是縣里重點工程，要連通什么……新的產業觀光環線。”
產業觀光環線？我腦子里過了一遍，完全沒印象。周縣長，還有交通局的劉局長，從來沒跟我提過要增加橋梁，更別說變更規劃了。
“誰在施工？哪個單位？”我追問。
“我問了，那人支支吾吾，只說他們是干活的，上頭讓咋干就咋干。不過……”老吳壓低了聲音，“我繞到那邊工地項目部板房后頭，看到輛轎車，車牌是縣里的，號碼是……008。”
我心里咯噔一下。008，那是縣長周文斌的車。
“老板，”老吳遲疑了一下，還是說了出來，“我還聽到兩個歇工的工人在棚子邊抽煙閑聊，說這橋修得可真‘繞’。”
“繞？什么意思？”
“他們說，這橋明明可以從老石拱橋那邊接過去，直線距離最短，成本最低。可現在的線路，硬是往西邊山坳里拐了個大彎，繞開了好幾戶人家……其中一戶，好像姓周。”
我握著電話的手，指尖有點發涼。山里的風穿過電話聽筒，呼呼地灌進我耳朵里。
姓周？
周文斌？
不，不會。周縣長家是縣城里的，他父母早就接進城了。野豬溝那邊……我拼命回想。好像聽誰提起過一嘴，周縣長的老家……是野豬溝隔壁的村子？還是他有什么親戚在那兒？
“老板，現在怎么辦？”老吳問。
我深吸了口氣，空氣里的悶熱黏在喉嚨口。“你先回來，別打草驚蛇。我明天回縣里。”
掛了電話，我站在玻璃幕墻前，看著外面城市灰蒙蒙的天際線。心里那點不對勁的感覺，像墨水滴進清水里，慢慢暈開，越來越大。
第二天一早，我開車回了縣里，直接去了“民生橋梁工程領導小組”辦公室。辦公室設在交通局二樓，我去的時候，周縣長不在，說是去市里開會了。接待我的是領導小組的辦公室主任，姓趙，一個總是笑瞇瞇的胖子。
“陳總，什么風把您吹來了？快坐快坐，喝茶！”趙主任熱情地給我泡茶。
我擺擺手，沒坐。“趙主任，不用麻煩。我就問問，咱們那十七座橋的施工，都還順利吧？有沒有什么……計劃外的變動？”
趙主任臉上的笑容一絲沒變：“順利！順利得很！陳總您放心，有您的大力支持，有周縣長親自抓，哪能不順利？計劃都按部就班，絕對沒有變動！圖紙、預算，都是您親自過目簽了字的嘛！”
他話說得滴水不漏。我看著他那張圓胖的、仿佛永遠在笑的臉，忽然覺得很累。我不想繞圈子了。
“我聽說，野豬溝那邊，也在動工修橋？”
趙主任臉上的笑容，極其短暫地僵了大概零點一秒，隨即又舒展開，甚至更熱情了：“哦！您說那個啊！哎呀，陳總您消息真靈通。是，是有個配套的小項目。是這么回事，市里不是要搞‘美麗鄉村’連片開發嘛，我們縣爭取到一條產業觀光環線，正好從野豬溝那邊過。原來那座老橋太窄，旅游大巴過不去，所以就借著您這股東風，順便做一個橋梁的擴建配套。這是縣里另外的專項撥款，跟您那個民生橋梁項目是兩碼事，兩碼事！周縣長特意交代，不要拿這種小事打擾您，您出這么大力，操心主項目就行！”
他說得合情合理，天衣無縫。如果是別的什么人，可能就被他糊弄過去了。
可我是陳建國。我在工地和各種各樣的“總”打了半輩子交道，我太清楚這里面的門道了。“順便”做一個擴建？旅游環線？專項撥款？這些話，騙鬼呢。真要是有另外的專項撥款，為什么開工儀式上周縣長提都沒提？為什么施工隊伍鬼鬼祟祟，連個小工頭都不敢說實情？
最讓我心驚的是那個“繞”。
我想起老吳的話——往西邊山坳里拐了個大彎，繞開了好幾戶人家……其中一戶，好像姓周。
我腦子里有個聲音在尖叫，但我強行把它壓了下去。沒有證據。也許只是巧合。也許那戶姓周的人家，只是普通村民。
我需要看到圖紙。施工圖紙。
“趙主任，”我盡量讓語氣顯得平和，“既然是配套工程，那施工圖紙、預算，我能看看嗎？畢竟離我老家河灣村也不遠，我也關心家鄉的整體發展嘛。”
趙主任的笑容這次有點掛不住了，他搓著手：“這個……陳總，圖紙都在設計院那邊，預算嘛，是縣里財政和文旅局那邊直接對接的，我這里……呵呵，不太清楚細節。要不，等周縣長回來，您親自問他？”
他在推諉。我心里那點涼意，蔓延到了四肢。
我沒再逼問，點了點頭，起身離開。走到門口，我回頭看了一眼趙主任，他正拿著紙巾擦額頭，明明空調開得很足。
接下來幾天，我像沒事人一樣，照常去各個工地轉轉，跟工人們聊天，給老吳派了些無關緊要的活兒。暗地里，我讓我信得過的司機小楊，開著我的另一輛車，去野豬溝那邊蹲了幾天。
小楊第三天晚上給我打電話，語氣里透著壓抑不住的憤懣。
“老板，打聽清楚了。野豬溝那橋，根本不是什么旅游環線配套！就是一座獨立的新橋！連通的是野豬溝東頭和西頭的一片山地。那山地，兩個月前，剛被一個注冊在省城的‘綠野農業開發公司’租了下來，租期三十年，說是要搞生態養殖和高端民宿。”
“還有，”小楊喘了口氣，“那橋繞開的那幾戶人家里，確實有一戶姓周。戶主叫周文才，是周縣長……的親弟弟。而且，我打聽到，那個‘綠野農業開發公司’，雖然法人代表是個不認識的名字，但里面有個占股百分之三十的股東，叫周莉，是周縣長的親妹妹。”
電話從我手里滑落，掉在賓館厚厚的地毯上，沒發出什么聲音。
但我腦子里，卻像有什么東西，轟然炸開了。
原來如此。原來如此！
八千五百萬。我捐出八千五百萬，想為全縣三十八萬人修通擺脫貧困、走出大山的“連心橋”。
可有些人眼里，這八千五百萬，是他們可以肆意涂抹的蛋糕，是他們用來給自己、給自家親戚鋪就“錢途”的墊腳石！
用民生工程的錢，或者至少是打著民生工程的旗號，行牟利之實。用全縣老百姓的期盼，給他們周家的產業“讓路”，甚至“開路”！
我彎下腰，撿起手機，手指因為用力而指節發白。窗外的縣城燈火次第亮起，遠遠近近，像一堆散落的、冰冷的碎金子。
我突然想起奠基儀式那天，周縣長握著我的手，那溫熱有力的手掌，那情真意切的話語：“陳總，您這是雪中送炭，是造福桑梓的大善舉啊！”
雪中送炭？他們把我當成了可以隨意抽取的柴火。造福桑梓？他們只想福澤他們周家的“桑梓”！
憤怒，像滾燙的巖漿，在我胸膛里奔突，燒得我五臟六腑都在疼。那是一種被愚弄、被背叛、被當成傻子的巨大恥辱感。我陳建國在商海沉浮幾十年，不是沒被人算計過，但這一次，不一樣。這一次，他們不僅算計我的錢，還踐踏了我心里最干凈的那塊地方——我對家鄉那點念想，那點以為能做點好事的、可笑的“鄉情”。
我死死攥著手機，盯著屏幕上小楊的號碼，恨不得現在就打給周文斌，對著他咆哮，把他那副虛偽的嘴臉撕個粉碎。
但我沒有。我強迫自己冷靜下來。憤怒解決不了任何問題。我需要證據，更確鑿的證據。我需要知道，我的八千五百萬，到底有多少，被用在了這種骯臟的勾當上！除了野豬溝，還有沒有其他地方？
我拿起手機，撥通了老吳的電話，聲音沙啞，但異常冷靜。
“老吳，停下我們現在手頭所有十七座橋的工程進度。”
“老板？”老吳顯然愣住了。
“聽我說，以施工安全排查、優化局部設計的理由，讓所有工地，從明天起，暫時停工。工人工資照發，讓他們在工棚待命。所有項目經理、技術員，全部召回縣里，開‘技術研討會’。要做得自然，不要讓人起疑。”
“那……材料進場，款項支付……”
“全部暫停。跟各供應商、分包隊打招呼，就說我們在進行階段性審計和方案復核，所有款項暫緩支付。縣財政局那邊如果問起來，也這么說。”我頓了頓，一字一句地說，“特別是縣里撥付的配套資金和人員支出，一筆都不準再動。”
“明白了，老板。”老吳沒多問一句，這就是我信任他的原因。
掛了電話，我走到窗邊，看著這座在夜色中沉寂的小縣城。遠處，河的方向隱沒在黑暗里，但我仿佛能聽到河水奔流的聲音，冰冷，無情。
好戲，才剛剛開始。你們不是喜歡“繞”嗎？這回，我陪你們好好“繞”一繞。
第三章
停工通知發下去，就像往看似平靜的湖面扔了塊大石頭。
起初，漣漪還小。老吳辦事穩妥，理由也找得充分——“施工安全大排查”和“部分橋梁結構優化設計研討會”，聽起來冠冕堂皇。工人們樂得暫時休息，工資又照發，大部分人都沒多想，聚在工棚里打牌、吹牛。各工地的負責人雖然有些嘀咕，但老板發話了，也只好照辦。
但幾天過去，事情就有點不對味了。
首先是材料供應商坐不住了。水泥、鋼材、砂石，這些都是大宗采購，錢款都是按節點支付的。說好了這個月十五號付上一批的款，這都二十號了，財務那邊一點動靜沒有。電話打到項目部，老吳接的，還是那套說辭：“公司在做階段性審計，流程走完馬上付，放心，陳總這么大老板，還能差你們這點錢？”
話是這么說，可做生意的，誰不看重現金流？尤其是一些小供應商，開始著急上火，拐彎抹角地打聽，是不是工程出什么問題了？是不是縣里那邊……
接著是各個分包施工隊。他們手下的人要吃飯，機械要燒油，停工一天就虧一天的錢。雖然老吳說了工資照發，但那只是基本工資，獎金、績效可都懸著呢。幾個脾氣躁的包工頭，開始帶著人往縣城里“民生橋梁工程辦公室”跑，堵著趙主任要說法。
趙主任那個胖子，臉上的笑容早就掛不住了，汗珠子順著肥膩的脖頸往下流。他一邊打哈哈，說“技術調整，很快就好”，一邊偷偷給周縣長打電話，語氣都快哭出來了。
周文斌那幾天正在市里參加一個什么“縣域經濟發展論壇”，據說還要做一個重點發言。接到趙主任的電話，他語氣還是那么沉穩，甚至帶著點不悅：“老趙，慌什么？陳總是有分寸的企業家，可能確實是發現了什么技術問題，需要完善。這是對工程負責嘛！你們要做好解釋工作，安撫好施工隊伍。我明天就回去。”
第二天下午，周文斌回到了縣里。他沒直接找我，而是讓趙主任給我打電話，語氣極其客氣，說周縣長想請我“吃個便飯”，順便“聊聊工程上的一些想法”。
飯局安排在縣城最好的“悅來酒樓”包廂里。我到的時候，周文斌已經在了，不止他，還有交通局的劉局長，財政局的馬局長，我們鎮上的王書記，滿滿一桌人。菜很豐盛，酒是茅臺。
“陳總！辛苦了辛苦了！”周文斌主動起身迎我，臉上是無可挑剔的、溫和又帶著領導矜持的笑容，金絲眼鏡后面的眼睛彎著，“聽說你這段時間為了橋梁優化，親自跑現場，勞心勞力，我代表縣委縣政府，感謝你啊！”
其他人也紛紛站起來，說著恭維的話，給我敬酒。氣氛熱絡得好像我們真是親密無間的戰友。
我端起酒杯，沒喝，輕輕放在桌上，玻璃杯底磕在轉盤上，發出清脆的一聲“叮”。
“周縣長客氣了。優化設計，確保質量，是應該的。”我看著他說，臉上沒什么表情。
包廂里的熱鬧，像被掐住了脖子，瞬間安靜了幾分。劉局長舉到一半的酒杯，尷尬地停在半空。
周文斌臉上的笑容不變，但眼神微微閃了一下。他坐下來，拿起公筷給我夾了只蝦。“陳總，咱們邊吃邊聊。我聽說，工地都暫時停了？是遇到了什么技術難題嗎？有什么困難，你盡管提，縣里一定全力配合解決！這可是我們縣的頭號民生工程，耽誤不得啊。”
“是啊是啊，陳總，有困難您說話！” “全縣老百姓都眼巴巴盼著呢！” 其他人趕緊附和。
我放下筷子，抽了張紙巾擦了擦手，動作很慢。我看著周文斌，又看看桌上其他幾位“領導”。
“技術難題嘛，倒是有一些，正在研究。”我慢慢開口，“不過，讓我更想不通的，是別的事。”
“哦？陳總請講。”周文斌身體微微前傾，做傾聽狀。
“我捐這筆錢，初衷是修老百姓最急需的橋，解決他們的出行難，對吧？”
“對，陳總的善心，全縣皆知啊！”
“那我就不明白了，”我話鋒一轉，聲音也冷了下來，“為什么在既定的十七座橋之外，又在野豬溝，新增了一座橋？而且，這座橋的線路，還特意繞了個大彎。周縣長，趙主任之前跟我說，這是旅游環線配套，是縣里另外的專項撥款。可我了解到的情況，好像不是這樣。”
包廂里的空氣徹底凝固了。劉局長低下頭假裝喝茶，馬局長盯著面前的盤子，好像能盯出一朵花來。我們鎮上的王書記，額頭上開始冒汗。
周文斌臉上的笑容，像冬日窗戶上的冰花，一點點消融，露出底下堅硬的玻璃。他放下筷子，拿起濕毛巾，慢條斯理地擦了擦嘴角。
“陳總，”他開口，聲音還是那么平穩，但溫度降了好幾度，“你可能是聽到了一些不準確的傳言。野豬溝那邊的橋，是縣里整體規劃的一部分，是為了盤活山區資源，促進經濟發展。當然，它的建設標準，確實參考了我們民生橋梁項目的一些經驗，但資金來源和使用，是獨立的，完全符合規定的。這一點，馬局長可以作證。”他看向財政局的馬局長。
馬局長像被針扎了一樣，猛地抬起頭，嘴唇哆嗦了兩下，擠出一個比哭還難看的笑：“是，是……獨立賬目，專款專用，有……有審計的……”
“是嗎？”我笑了笑，那笑聲大概我自己聽著都冷，“那能不能請馬局長，把野豬溝橋梁項目的立項文件、預算批復、招投標材料，還有那個‘綠野農業開發公司’的土地租賃合同、股東構成，拿出來給我這個捐了八千萬的‘名譽顧問’學習學習？”
馬局長的臉，唰一下白了，張著嘴，一個字也說不出來。
周文斌的臉色，終于徹底沉了下來。他摘下眼鏡，用絨布擦拭著，動作很慢。包廂里靜得可怕，只能聽到空調出風口嗚嗚的風聲，還有窗外隱約傳來的街道嘈雜。
“陳建國同志。”他不再叫“陳總”，換上了官稱，語氣也帶上了居高臨下的壓迫感，“你要擺正自己的位置。你是企業家，是捐贈方，我們歡迎并且感謝你對家鄉建設的支持。但是，具體項目的規劃、實施，是縣委、縣政府，是相關職能部門，在上級精神指導下，經過科學論證、集體決策的！不是哪一個人，包括你，可以指手畫腳、說三道四的！”
他把眼鏡戴回去，鏡片后的眼睛銳利地盯著我。
“野豬溝的橋，連通的是未來的生態產業區，對帶動整個片區脫貧致富具有戰略意義！它的線路走向，是綜合考慮了地質條件、環境保護、未來發展多方面因素，由專業設計院制定的最優方案！繞開零星幾戶居民點，是為了減少拆遷，避免矛盾，維護穩定！你看到的，只是你老家門口那點地方，而縣委縣政府，要看到的是全縣發展的大局！”
好一番義正辭嚴！好一個顧全大局！我看著他因為激動（或者是憤怒）而微微泛紅的臉頰，忽然覺得無比荒謬，又無比惡心。
“大局？”我重復了一遍這個詞，點了點頭，然后也站了起來。我個子比周文斌高，站著看他，需要稍微低一點頭。“周縣長，您這大局，包括您弟弟周文才家不用拆遷，還能因為這座橋，讓他租出去的山地價格翻幾番嗎？包括您妹妹周莉入股的‘綠野公司’，能靠著這座橋，把深山里的東西運出去，把城里的有錢人接進來，賺得盆滿缽滿嗎？”
“你！”周文斌猛地一拍桌子，杯盤碗碟哐當作響，湯汁都濺了出來。他指著我，手指因為憤怒而微微發抖，“陳建國！你胡說八道！你這是污蔑！是誹謗！”
劉局長、馬局長幾個人嚇得也趕緊站了起來，想勸又不敢勸的樣子。
“我是不是胡說八道，你心里清楚，你弟弟妹妹清楚，那個‘綠野公司’的賬本更清楚！”我毫不退讓地和他對視，胸膛里的怒火燒掉了最后一絲顧忌，“我今天就把話放在這兒！我陳建國捐這八千五百萬，是要給那些一輩子沒走出過大山的老百姓修橋，是給那些蹚水上學、生病等死的鄉親們修條活路！不是給你們周家修一條通往自家錢袋子的‘財路’！”
我抓起椅背上的外套，轉身就往包廂外走。
“陳建國！”周文斌在我身后厲聲喝道，聲音因為氣急敗壞而有些尖利，“你別以為你有幾個臭錢就了不起！這橋，沒你，縣里照樣修！你的錢，我們感謝。但工程是縣里的工程，輪不到你來說停就停！我警告你，立刻恢復施工，否則，一切后果自負！”
我拉開門的手，停住了。我沒有回頭，只是對著門板，慢慢地說，聲音不大，但包廂里每個人都聽得清清楚楚：
“周縣長，我也提醒你。協議上白紙黑字寫著，資金由我和縣財政局共管，專款專用，用于指定的十七座橋梁建設項目。現在，你們擅自變更用途，涉嫌違規。我有權暫停支付后續款項，并追回已撥付但未用于指定項目的資金。另外……”
我轉過身，看著他那張因憤怒和驚愕而扭曲的臉，以及桌上其他幾人蒼白慌亂的神情。
“明天，我會讓我的律師團隊進駐縣里，同時，向市紀委、省交通廳，實名反映我縣‘民生橋梁工程’中可能存在的違法違規問題。你們，好自為之。”
說完，我拉開門，大步走了出去。走廊里暖黃的燈光照在身上，我卻只覺得渾身冰冷。身后，死寂一片的包廂里，傳來“嘩啦”一聲巨響，像是誰掀翻了桌子。
我沒坐電梯，一步步走下酒樓昏暗的樓梯。每一步，都踩在堅硬的水泥臺階上，發出沉悶的回響。我知道，我和他們，和這個我一度想回報的“家鄉”的某些人，已經徹底撕破臉了。
走到酒樓門口，夜風一吹，我打了個寒顫。司機小楊把車開過來，我拉開車門坐進去。
“老板，回賓館嗎？”小楊從后視鏡里看我，眼神里有些擔憂。
“不，”我看著窗外流光溢彩卻顯得格外陌生的縣城街道，說，“去河灣村。回老屋。”
我想回去看看。看看那條河。
