遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我叫林曉，今年二十八歲，在城里一家設計公司上班。
四歲那年的記憶，像一部信號不好的老電視，畫面模糊，聲音斷續。但我永遠記得那個下午。天陰得很，好像要下雨。我媽穿著那件碎花襯衫——后來我在家里相冊里確認過，是藍底小白花——蹲在門口穿鞋。她系鞋帶的手指很白，在昏暗的樓道里白得晃眼。
“媽媽出去一下。”她說，沒回頭。
我爸在里屋，我聽見他在摔什么東西，悶悶的響聲。我媽起身時，我看見門外站著一個男人。很高，樓道太暗，看不清臉，只看見他伸手接過了我媽手里那個紅色的旅行包。
那是我最后一次見我媽。
門關上了。我跑到陽臺上，扒著欄桿。樓下停著一輛綠色出租車，我媽和那個男人先后鉆了進去。車子開走時，濺起一片水花——原來已經下雨了。
我爸從屋里沖出來，眼睛通紅。他把我從陽臺拽回來，力氣很大，我的胳膊被他捏得生疼。“看什么看！”他吼了一聲，然后整個人蹲下去，抱著頭。我沒哭，只是覺得胳膊很疼，還有，雨點飄進來，打在我臉上，涼涼的。
這些年來，關于我媽為什么走，親戚們說法不一。大伯說，我媽心野，跟人跑了。姑姑偷偷告訴我，是你爸脾氣太暴，動不動就摔東西，你媽受不了。隔壁王奶奶有一次拉著我的手嘆氣：“你媽呀，是心里苦。”
苦什么？不知道。我只知道，我媽走后，我爸像變了個人。他不再摔東西了，但也很少說話。他白天在機械廠上班，晚上回來給我做飯。飯菜很簡單，常常是西紅柿炒蛋，或者白菜燉豆腐。我們面對面吃飯，屋子里只有筷子碰碗的聲音。
我十六歲那年，我爸查出肝癌。從確診到走，不到半年。他躺在病床上，瘦得脫了形，眼睛看著天花板，突然說：“你要恨，就恨我。別恨你媽。”
我沒說話。我不知道該恨誰。
他走的那天下午，陽光很好，從病房窗戶照進來，把白色的床單照得發亮。我爸的手動了動，我湊過去。他嘴唇嚅動著，聲音很輕：“你媽……她叫周秀蘭。老家在……在臨江縣，大柳樹村。”
就說了這一句。
處理完我爸的后事，我繼續上學、考試、工作。日子像流水一樣過去。我交了男朋友，又分手；換了三份工作，最后在這家設計公司穩定下來。每天擠地鐵，加班，點外賣，和所有在大城市掙扎的年輕人一樣。
直到上個月，我過二十八歲生日。一個人在家，點了份小蛋糕，插上蠟燭。關燈，許愿。黑暗里，我忽然特別清楚地想起了四歲那個下午，我媽系鞋帶的手指，那么白。
第二天上班，我打開電腦，在搜索框里輸入“臨江縣 大柳樹村”。地圖跳出來，一個小點，離我所在的城有四百多公里。
周末，我去了一趟我爸的老房子。房子一直空著，租出去過兩次，后來嫌麻煩，就鎖著了。灰塵在陽光里飛舞。我在我爸的舊書桌抽屜最里面，找到一個鐵盒子。沒有鎖，一掰就開。
里面有一些老照片。我爸媽的結婚照，黑白的那張。兩人并排坐著，表情嚴肅，但我媽的眼睛微微彎著，像是在忍著笑。還有幾張我嬰兒時的照片，我媽抱著我，她那時候真年輕，頭發又黑又長。
照片下面，壓著一個筆記本。牛皮紙封面，頁角都卷了。我翻開，是我爸的筆跡。記的是一些日常開支：“醬油一塊二”、“曉曉學費三十七塊五”。翻到中間，有一頁，只有一行字：
“周秀蘭，你跟陳建國走的那天，我就知道你不會回來了。”
陳建國。
這是我第一次知道那個男人的名字。那個在昏暗樓道里，接過紅色旅行包的男人。
我把筆記本放回去，鐵盒子蓋上。灰塵在空氣里慢慢沉降。我坐在我爸以前常坐的那把藤椅上，椅子吱呀響了一聲。窗外的老槐樹，葉子開始黃了。
那天晚上，我做了個夢。夢見我還在四歲，站在陽臺上，看著那輛綠色出租車開走。但這一次，車開出去不遠，停了。我媽從車里下來，朝我招手。我想喊，喊不出聲。然后就醒了，枕頭上濕了一片。
周一上班，我遞交了年假申請。主管很爽快批了，還拍拍我的肩：“是該出去走走，看你最近臉色不太好。”
我買了去臨江縣的車票。長途大巴，要坐六個小時。車子搖搖晃晃的，窗外的景色從高樓變成田野。我靠著車窗，想，我去找什么？找到了，又能說什么？
二十四年了。她可能已經有了新的家庭，新的孩子。我突然出現，算什么？
可是不去，心里那個洞，一直漏風。我想起我爸病床上最后的樣子，想起他說的“別恨你媽”。也許他不是在為媽媽開脫，他只是知道，恨太沉了，我背不動。
車到臨江縣，已經是下午。一個小縣城，街道不寬，但挺干凈。我按地圖找到汽車站，有去各個鄉鎮的中巴。去大柳樹村的車一天只有兩班，上午一趟，下午一趟。我趕上了最后一班。
開車的是個老師傅，嗓門很大：“姑娘，去大柳樹走親戚？”
“嗯。”我含糊地應了一聲。
“這時候去，村里年輕人都出去打工了，沒剩幾戶人嘍。”
中巴車在盤山公路上繞，一邊是山壁，一邊是懸崖。路很窄，會車時要特別小心。車上連我只有五個乘客，除了我，都是老人，拎著竹籃，裝著些雞蛋、青菜。
開了快兩個小時，師傅喊：“大柳樹到了！”
我下車，站在路邊。眼前是個小村子，幾十戶人家，房子依山而建。村口確實有棵大柳樹，樹干很粗，要兩三人才能合抱。枝條垂下來，葉子半黃半綠。
天陰著，像是要下雨。風吹過，柳條晃動。我忽然想起，我媽走的那天，也陰著天。
村口有個小賣部，一個五十多歲的女人坐在門口剝豆子。我走過去，買了瓶水。她抬頭看我：“姑娘，面生，不是我們村的吧？”
“我來打聽個人。”我說，盡量讓聲音平穩，“請問，周秀蘭是這村里的人嗎？”
女人剝豆子的手停了。“周秀蘭？”她打量我，“你是她什么人？”
“我是她……”我頓了頓，“親戚。遠房親戚。”
女人把手里的豆莢扔進筐里，站起身，朝村里指了指：“順著這條路往上走，最上面那家，老房子，就是周家。不過早沒人住了。秀蘭出去多少年了，沒回來過。”
“那她家里人……”
“她爹媽早沒了。有個哥哥，也搬去縣里了。”女人搖搖頭，“秀蘭啊，可惜了。當年可是村里頂俊的姑娘。”
我還想問，女人已經坐回去繼續剝豆子了，一副不愿多談的樣子。
我順著那條路往上走。路是石板鋪的，縫隙里長著青苔。越往上，房子越舊。走到最頂上，果然看見一個老院子。土坯墻，瓦片殘缺。木門上一把生銹的鐵鎖。
我站在門外，從門縫往里看。院子荒了，長滿半人高的雜草。堂屋門關著，窗戶紙破了，黑洞洞的。
這就是我媽長大的地方。
我在門口石階上坐下來。天更陰了，遠處傳來悶雷聲。風刮起來，帶著土腥味。要下雨了。
忽然想起那個筆記本上，我爸寫的那行字：“周秀蘭，你跟陳建國走的那天，我就知道你不會回來了。”
陳建國。這個男人，后來怎么樣了？他還和我媽在一起嗎？我媽現在，過得好嗎？
雨點落下來，先是幾滴，很快就連成線。我站起來，跑到屋檐下躲雨。雨越下越大，打在瓦片上噼啪響。雨水順著破瓦流下來，在我腳前濺起水花。
我想，這趟大概是要白跑了。人海茫茫，二十四年，我去哪里找？
雨漸漸小了。我準備下山，去鎮上找個地方住一晚，明天回縣里。剛轉身，聽見有人喊：“姑娘，你找秀蘭？”
回頭，是個老大爺，撐著傘，站在下面一點的路口。他大概七十多歲，背有點駝。
“您是？”
“我是秀蘭的堂叔。”大爺走近了，看著我，眼神有些疑惑，“你是……秀蘭的女兒？”
我一愣，不知道他怎么猜出來的。
大爺嘆了口氣：“像，眼睛特別像。秀蘭小時候，眼睛就這么大，這么亮。”
雨停了，天邊露出一線光。我跟著大爺去了他家。他家在村子中間，房子新一些，貼著白瓷磚。大爺給我倒了杯熱茶。
“秀蘭走的時候，你才這么點兒吧？”他比了比膝蓋的高度。
“四歲。”
“造孽啊。”大爺搖頭，“你爸后來……”
“去世了。我十六歲的時候。”
大爺沉默了一會兒，說：“你媽當年走，也是沒辦法。你爸那個人……唉。陳建國倒是真對她好。那時候陳建國在縣里工廠上班，有次來村里辦事，遇見秀蘭。后來就常來，說要帶秀蘭走。秀蘭爹媽不同意，說她有男人有孩子。秀蘭自己也猶豫。直到那次，你爸又動手了，秀蘭抱著你回娘家，臉上帶著傷。陳建國找過來，說再不走，命都要沒了。”
我捧著茶杯，水很燙，但我沒松手。
“那天，是陳建國把你們娘倆接走的。可走到半路，秀蘭又后悔了，說放不下你。陳建國就送她回去，說再看看。結果一回去，你爸正發火，看見陳建國，抄起棍子就打。混亂中，秀蘭抱著你，陳建國拉著她，跑了。可你……不知怎么的，被留在屋里了。等秀蘭發現你不在了，想回去，你爸把門鎖了，在里面喊，說秀蘭要是敢走，這輩子別想見孩子。”
大爺停下來，點了支煙：“這些都是后來聽說的。秀蘭哭了好幾天，最后還是走了。她托人給你爸捎過信，想問你的情況，你爸都不理。再后來，就沒了消息。”
窗外，天完全黑了。村里亮起幾點燈火。狗在遠處叫。
“那您知道，陳建國是哪里人嗎？他們后來去了哪里？”
大爺想了想：“陳建國好像是北邊人，具體哪兒不清楚。不過，他有個姐姐，早些年嫁到省城去了。秀蘭走后第三年，陳建國的姐姐回來過一趟，說秀蘭和建國在外地過得挺好，還生了孩子。別的，就不知道了。”
“他姐姐，在省城什么地方？”
“這就不清楚了。”大爺搖頭，“都多少年的事了。”
我在大爺家吃了晚飯，稀飯咸菜。吃飯時，大爺忽然說：“對了，陳建國姐姐那次回來，好像說他們在南邊哪個城市……對了，說是做服裝生意。陳建國腦子活，秀蘭手巧，兩人擺攤賣衣服。”
南邊。服裝生意。
這個范圍太大了。但我沒有別的線索。
晚上，我住在鎮上的一家小旅館。房間很簡陋，床單有股霉味。我躺在床上，睜著眼看天花板。月光從窗戶照進來，白晃晃的。
我想象我媽這些年的生活。和陳建國一起，擺攤賣衣服。也許他們真的生了自己的孩子。也許他們現在過得不錯，開個小店，日子平靜。
那我呢？我算什么？一個被丟下的孩子，一個突然出現的過去。
眼淚流下來，我側過身，把臉埋進枕頭。枕頭很硬，有洗衣粉的味道，廉價的那種。
第二天，我坐最早的車回縣城，再轉火車回省城。一路上，我都在想大爺的話。我爸動手，我媽臉上的傷，混亂中我被落下……這些片段，像碎玻璃，扎在腦子里。
我忽然意識到，這二十多年來，我一直以為是我媽不要我。可也許，她當時是想帶我走的。也許，她后來試圖聯系過我。但我爸把所有的路都堵死了。
回到家，已經是晚上。我洗了澡，坐在沙發上，打開電腦。在搜索框輸入“服裝批發市場 陳建國”，沒有結果。又輸入“周秀蘭 服裝”，還是大海撈針。
想了想，我給公司續了三天假。主管在電話里有點不高興，但也沒說什么。
接下來的三天，我跑遍了省城幾個大的批發市場。拿著我媽的老照片——我從鐵盒子里拿出來的那張她抱著我的——一家家問。那些老板、攤主，有的瞟一眼就搖頭，有的仔細看看，也說沒印象。
第三天下午，在一個老市場的角落里，我問一個賣中年女裝的老板娘。她拿著照片看了很久，抬頭看我：“這女的，有點眼熟。”
我心里一跳。
“不過那是好多年前了。”老板娘把照片還給我，“零幾年的時候吧，這市場里有一對夫妻，女的跟你照片上這個有點像，也是大眼睛。男的姓什么忘了。他們生意做得不錯，后來搬走了。”
“搬去哪里了？”
“這就不清楚了。有人說去廣州了，也有人說在深圳。”
線索又斷了。但至少，方向更具體了一些。
晚上，我坐在家里，把所有信息寫在紙上：陳建國，周秀蘭，服裝生意，2000年左右在省城批發市場，后來可能去了廣東。
廣東那么大，廣州、深圳，還有東莞、佛山……
我忽然想起，大爺說陳建國的姐姐在省城。如果能找到他姐姐……
可怎么找？只有一個模糊的“陳建國的姐姐”，連名字都不知道。
我上網搜省城的老社區論壇，發帖詢問：“尋人：陳建國的姐姐，約七十歲左右，原籍臨江縣，弟弟陳建國二十多年前與周秀蘭離開家鄉。”
帖子發出去，石沉大海。偶爾有人回復，也是“幫頂”。
一周過去了，我不得不回去上班。工作積壓了不少，加班到很晚。深夜回家，走在小區里，路燈把我的影子拉長又縮短。我想，也許該放棄了。二十四年，足夠開始全新的生活，對誰都是。
可是，每天晚上，我都會夢見那個下午。綠色的出租車，濺起的水花。還有我媽系鞋帶的手指，那么白。
直到一個周五晚上，我收到一條論壇私信。是個陌生賬號，名字是一串數字。消息很簡單：“你找陳建芬？”
陳建芬。這應該是陳建國姐姐的名字。
我立刻回復：“是的，您認識她嗎？”
對方過了一會兒才回：“你找她什么事？”
我想了想，打字：“我是周秀蘭的女兒。我想找我媽媽。”
那邊沉默了很長時間。久到我以為對方不會回了。正要再發消息，回復來了：“明天下午三點，人民公園西門，第三個長椅。我穿灰色外套。”
我心跳得很快：“您是陳建芬嗎？”
沒有回復。對方下線了。
第二天是周六。我兩點半就到了人民公園。西門人不多，有幾個老人散步，帶孩子玩滑梯的家長。第三個長椅空著。我在旁邊的長椅坐下，假裝看手機，其實手在抖。
兩點五十分，一個穿著灰色外套的女人走過來。她看起來六十多歲，花白短發，臉很瘦，顴骨很高。她走到第三個長椅坐下，沒看我。
我深吸一口氣，走過去，在她旁邊坐下。“您好，我是林曉。”
她轉過頭，看著我。她的眼睛很銳利，上下打量我。“像，真像秀蘭。”她說，聲音有點啞。
“您認識我媽？”
“認識。”她頓了頓，“你爸……還好嗎？”
“去世了。我十六歲的時候。”
她點點頭，好像并不意外。“肝癌。我聽說了。”
“您一直知道我們家的事？”
“知道一些。”她看著遠處玩耍的孩子，“建國和秀蘭剛走那幾年，我托人打聽過。知道你爸不讓你媽見你。后來，聽說你爸病了，走了。我想過找你，但……不知道怎么找。也怕你不認。”
“那他們現在……在哪里？”
陳建芬轉過臉，看著我：“你真想見他們？”
“想。”
“見了，可能不如不見。”
“什么意思？”
她沉默了一會兒，說：“他們在深圳。具體地址我可以給你。但你要答應我一件事。”
“您說。”
“見到他們，無論看到什么，別怪你媽。”她站起來，“她這些年，不容易。”
我跟著站起來：“他們……過得不好嗎？”
陳建芬沒回答。她從口袋里掏出一張紙條，遞給我：“這是地址。還有，這是建國的電話。你到深圳，先給他打電話。別說是我給你的。”
紙條上是一個深圳的地址，和一個手機號。地址是“羅湖區東門老街服裝城二樓B-127”。
“他們還在做服裝生意？”
“嗯。”陳建芬頓了頓，“秀蘭身體不太好，去年中風了一次，恢復得還行，但右邊手腳不太利索。建國一直照顧她。”
我媽中風了。我腦子里嗡的一聲。
“為什么……不早告訴我？”
“告訴你，你能做什么？”陳建芬看著我，“你那時候，也才幾歲。后來長大了，可秀蘭不想打擾你。她說，她沒養你，沒臉見你。”
“可我想見她。”我的聲音有點哽。
陳建芬拍拍我的肩，動作有點僵硬。“去吧。見了，也好。有些事，總要說開的。”
她轉身要走，又停下來，回頭看我：“對了，你見到建國……別太驚訝。”
“為什么？”
但她搖搖頭，沒解釋，走了。
我捏著那張紙條，站在公園里。風刮過來，有點冷。秋天真的深了。
回到家里，我立刻查了去深圳的機票。最近一班是后天早上。我訂了票，又給主管發郵件，請了五天年假。
收拾行李時，我的手一直在抖。簡單的幾件衣服，裝了半天。最后癱坐在沙發上，看著那張紙條。
陳建芬最后那句話什么意思？“見到建國……別太驚訝。”
有什么可驚訝的？難道陳建國變了樣？還是……
我搖搖頭，不想亂猜。無論如何，后天就知道了。
后天。我就要見到我媽了。二十四年后。
那天晚上，我又夢見了那個下午。但這一次，出租車開走后，沒有停下來。一直開，開出我的視線，開進一片大霧里。
我在霧里喊媽媽，但發不出聲音。
