遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 那股味兒
六個月前，差不多是去年秋天轉涼那會兒，我兒子小磊身上開始有股怪味。
最先發現的是他爸。那天晚上小磊洗完澡從衛生間出來，老陳正坐在沙發上看電視，鼻子突然皺了皺，扭頭問我：“你聞見沒？什么味兒？”
“什么什么味兒？”我放下手里的毛衣針，那會兒我正在給小磊織冬天要穿的毛衣。
“一股……說不上來。”老陳吸了吸鼻子，朝小磊招招手，“兒子，你過來。”
小磊擦著頭發走過去，十五歲的男孩，個子躥得飛快，已經比他爸高出小半個頭了。他穿著那身洗得發白的藍色睡衣，是我去年在批發市場買的，袖子已經有點短了。
老陳湊近他聞了聞，眉頭越皺越緊：“你洗澡用的什么香皂？怎么有股……餿味？”
“就平時那個啊。”小磊莫名其妙地聞了聞自己胳膊，“沒味道啊。”
我也走過去，離著小磊還有兩步遠，就聞到了。那味道很奇怪，不是汗味，也不是沒洗干凈的那種酸臭味，更像是什么東西悶久了、腐爛了散發出來的氣味，隱隱約約的，但確實存在。
“是不是運動完沒及時洗澡？”我問。
“洗了啊，放學回來就洗了。”小磊一臉無辜。
那晚我們沒太當回事，男孩子嘛，正是新陳代謝旺的時候，打球瘋跑一身汗，有點味道也正常。我讓他爸第二天再去超市買塊殺菌香皂，這事兒就算過去了。
可是接下來的日子，那味道不但沒消失，反而越來越明顯。
周一早上，我像往常一樣叫小磊起床。推開他房門，一股濃烈的腐臭味撲面而來，熏得我后退了半步。房間里窗簾拉著，昏暗的光線下，小磊蜷在床上睡得正熟。
“小磊，起床了。”我捂著鼻子走過去，一把拉開窗簾。
陽光照進來，灰塵在光柱里飛舞。小磊迷迷糊糊坐起來，揉著眼睛：“媽，幾點了？”
“六點半。”我盯著他，“你昨晚又偷吃零食不刷牙了？”
“沒有啊。”他打著哈欠下床，拖鞋踩在地板上發出啪嗒啪嗒的聲音。
那味道跟著他在房間里移動。
我掀開他的被子聞了聞，床單是新換的，沒味道。又湊近他枕頭，只有淡淡的洗發水味。可當小磊從我身邊走過準備去洗漱時，那股腐臭味又飄過來了，像粘在他身上似的。
“你站住。”我叫住他。
小磊停在門口，回頭看我。
我走到他跟前，像警犬一樣從頭到腳地聞。頭發——是洗發水的檸檬味。脖子——沒什么特別。肩膀、后背、胳膊……當我把鼻子湊近他左側腋下時，那股味道突然濃烈起來。
“你把胳膊抬起來。”我說。
小磊照做了。
我湊近他腋下仔細聞，這下確定了，味道就是從這兒發出來的。不是汗臭，汗臭是酸澀的，這味道是腐壞的，像肉放久了變質的那種氣味。
“你這里長什么東西了？”我扒開他睡衣領子往里看。
皮膚光滑，沒什么異常。
“疼嗎？癢嗎？”我按了按他腋下。
小磊搖頭：“不疼不癢。媽，你到底在干嘛？我要遲到了。”
那天早上我心神不寧。小磊出門后，我把他的房間徹底打掃了一遍。床底下、書桌抽屜、衣柜角落，連窗簾后面都檢查了，看是不是有死老鼠或者什么腐爛的食物。什么都沒有。
老陳說我想多了：“半大小子，有點體味正常。我當年這年紀，那腳臭得能熏死蚊子。”
“不是那種味道。”我堅持，“那味道不對勁。”
“有什么不對勁？你就是太緊張了。”老陳喝完最后一口粥，拎起公文包，“我上班去了。對了，晚上我可能要加班，不用等我吃飯。”
門關上了，家里突然安靜下來。
我坐在餐桌前，看著小磊沒喝完的半碗粥，心里那點不安像滴在宣紙上的墨，慢慢暈開，越暈越大。
接下來一周，我像個變態一樣追蹤著兒子身上的味道。
早上他起床時，味道最重。洗澡后會淡一些，但不到兩個小時又會出現。我偷偷檢查了他所有的衣服，每一件都單獨聞過，洗過的、沒洗的、穿過的、干凈的，都沒有那種腐臭味。味道就是從他身上散發出來的。
周四晚上，我終于忍不住了，在家庭群里發了條消息。
“你們有沒有注意到小磊身上有股怪味？”
家庭群是我媽建的，里面有我爸媽、我姐一家、我弟一家，十幾口人。
最先回復的是我姐：“什么怪味？我沒注意。”
“上次家庭聚會我就聞到了。”我弟媳跳了出來，“我還以為是我鼻子出問題了，沒好意思說。”
我媽打了電話過來：“什么味道？嚴重嗎？要不要帶去醫院看看？”
“像是……什么東西爛了的味道。”我壓低聲音，小磊在房間寫作業，老陳在客廳看電視，“從腋下最明顯。”
“腋下？”我媽頓了頓，“不會是狐臭吧？你爸年輕時候就有，后來做了手術。”
“不是狐臭。”我見過有狐臭的人，那味道和這個不一樣。再說了，狐臭是家族遺傳，我們家、老陳家都沒這毛病。
周五，我決定帶小磊去醫院。
小磊死活不肯：“媽，我沒事！同學都沒說我有什么味道！”
“你們那教室亂哄哄的，誰注意得到。”我把他從椅子上拉起來，“就去檢查一下，沒事最好。”
“爸！”小磊朝客廳喊。
老陳探頭進來：“怎么了？”
“媽非要帶我去醫院，說我身上有味道。”小磊哭喪著臉，“我下午還有籃球賽呢。”
老陳看看我，嘆了口氣：“你就別折騰孩子了。有點味道怎么了？男孩子沒點男人味還叫男孩子？”
“陳建國！”我連名帶姓喊他，“你聞不到那味道多怪嗎？萬一是身體出什么問題了呢？”
“能出什么問題……”
“淋巴！電視上說淋巴有問題身上會有味道！”我其實根本不懂醫學，就是隨口胡謅，想增加說服力。
老陳不說話了，看了小磊一會兒，妥協了：“去吧去吧，檢查一下也好，省得你媽天天疑神疑鬼。”
區醫院人滿為患。我們掛了個皮膚科，排了兩小時隊，終于見到了醫生。
醫生是個五十多歲的女人，戴著眼鏡，說話慢條斯理的。
“什么癥狀？”
“他身上有股怪味。”我把小磊往前推了推，“腋下最明顯，像是……腐肉的味道。”
醫生抬頭看了我一眼，那眼神讓我不太舒服，好像我在無理取鬧。
“衣服脫了，我看看。”她對小磊說。
小磊不情愿地脫掉T恤。醫生讓他抬起胳膊，仔細看了看腋下，又用手按了按周圍的皮膚。
“疼嗎？”
“不疼。”
“癢嗎？”
“不癢。”
“出汗多嗎？”
“還行，正常吧。”
醫生打開手電筒照了照，又湊近聞了聞。我看見她鼻子動了動，眉頭微微皺了一下，但很快舒展開。
“沒什么問題。”她坐回椅子上，“青春期，激素變化，體味會重一些。注意個人衛生，每天洗澡，可以用點止汗露。”
“可是醫生，那味道真的不對勁……”我急著說。
“這位家長。”醫生打斷我，語氣里有了不耐煩，“我檢查過了，皮膚沒有潰爛，沒有紅腫，淋巴結也不腫大。如果你不放心，可以抽血查個肝功能腎功能，但我個人認為沒必要。”
“抽血疼不疼？”小磊小聲問。
“有點疼。”醫生邊說邊已經開始寫病歷了，“下一個！”
從醫院出來，小磊明顯松了口氣：“你看，我說沒事吧。媽，你就是太緊張了。”
我沒說話，心里的不安不但沒消除，反而更重了。
剛才醫生湊近聞的時候，明明也皺眉頭了，她肯定聞到了。可她為什么說沒事？是覺得問題不大，還是……她也沒見過這種情況？
回到家，老陳問檢查結果。
“醫生說沒事，青春期正常現象。”小磊搶著說，歡脫地跑回房間，“我打游戲去了！”
老陳朝我攤手：“你看，我說什么來著。你就是太緊張了，孩子大了，有點自己的味道正常。”
我沒理他，走進廚房準備晚飯。切菜的時候心不在焉，差點切到手。
晚飯時，小磊吃得特別香，看來是放下了心里一塊大石頭。老陳邊吃邊看手機新聞，時不時評論幾句時事。我扒拉著碗里的飯，食不知味。
“媽，你怎么不吃？”小磊夾了塊排骨放我碗里。
我抬頭看他。十五歲的少年，臉上還有未脫的稚氣，嘴角沾著飯粒。他朝我笑，眼睛亮晶晶的。
這是我兒子，我懷胎十月生下來的，從小一把屎一把尿帶大的兒子。他五歲那年發高燒，我在醫院守了三天三夜沒合眼。他十歲那年學騎車摔斷胳膊，我背著他跑了兩條街去醫院。他的一切我都了如指掌——他愛吃什么，怕什么，什么時候會撒謊，什么時候是真委屈。
可現在，他身上有股我不知道從哪里來的味道。
而我竟然查不出來。
“媽？”小磊伸手在我眼前晃了晃，“發什么呆呢？”
“沒事。”我給他夾了塊雞肉，“多吃點。”
晚上睡覺前，我又偷偷去了小磊房間。他睡著了，呼吸均勻。我站在床邊，輕輕俯身，聞了聞他露在被子外的肩膀。
那股味道還在。
淡淡的，但確實存在，像什么看不見的東西，悄悄附著在我兒子身上。
我輕手輕腳退出來，關上門，背靠著門板站了好一會兒。
老陳從主臥出來上廁所，看見我，嚇了一跳：“大半夜不睡覺站這兒干嘛？”
“老陳，”我低聲說，“我還是覺得不對勁。”
“又來了。”老陳搖頭，“醫生都說沒事了，你能不能別鉆牛角尖？”
“萬一醫生漏查了呢？萬一是什么罕見的病呢？”
“那你覺得是什么病？”老陳壓低聲音，怕吵醒小磊，“癌癥？白血病？電視看多了吧你。”
我被噎得說不出話。
“睡覺。”老陳拉著我往主臥走，“明天還要上班呢。我告訴你，你再這樣疑神疑鬼，沒病也被你嚇出病來。”
躺到床上，我睜著眼睛看天花板。老陳很快打起了呼嚕。
黑暗里，那股腐臭味好像又飄過來了，若有若無，縈繞不散。
我在心里做了個決定。
學校檢查說沒事，醫院檢查也說沒事。
但我不信。
我要自己查。
第二章 暗流
從醫院回來后的那幾天，我表面一切如常。
早上還是六點起床，準備一家人的早餐。煎蛋、熬粥、熱牛奶，小磊喜歡吃樓下買的油條，我每天會下去買兩根。老陳要帶飯，我頭天晚上會多炒個菜，用飯盒裝好。
七點叫小磊起床，看他睡眼惺忪地刷牙洗臉，匆匆扒幾口早飯，然后背著那個沉重的黑色書包沖出門，在電梯門關前喊一聲“媽我走了”。
七點半老陳出門。我收拾碗筷，拖地，洗衣服。九點，我自己也要去上班——我在社區圖書館做管理員，工作清閑，時間自由。
一切看起來都和過去十五年沒什么不同。
但有些東西悄悄變了。
我開始更仔細地觀察小磊。不，不是觀察，是監視。
我記下他每天穿什么衣服，那味道在不同衣服上是不是一樣濃。我記下他洗澡用多長時間，用的什么沐浴露。我記下他放學回家的時間，是直接回家，還是去了別的地方。
我甚至偷偷翻了他的垃圾桶。
那是去醫院后的第三天晚上。小磊洗完澡出來，頭發濕漉漉的，換了身干凈睡衣。那股味道淡了一些，但還在。我看著他走進房間，關上門，過了一會兒，里面傳來游戲音效。
老陳在客廳看電視，抗戰神劇，槍炮聲震天響。
我走到小磊房門口，耳朵貼在門上聽了聽，確定他在打游戲戴了耳機，這才輕輕擰開門把手。
房間沒開大燈，只開了書桌上的臺燈。小磊背對著門，戴著頭戴式耳機，全神貫注盯著電腦屏幕，根本沒注意到我進來。
我的心跳得很快。這是我第一次偷偷進兒子房間，像個賊。
我快速掃視房間。書桌有點亂，攤著幾本練習冊和卷子。床上被子沒疊，堆在一邊。地上扔著幾件衣服，估計是換下來還沒洗的。墻上的籃球明星海報有些邊角翹起來了，那還是他小學時貼的。
我的目光落在書桌旁的垃圾桶上。
那是個很小的塑料垃圾桶，套著黑色垃圾袋。里面有些廢紙團、零食包裝袋，還有幾個揉成團的紙巾。
我蹲下來，屏住呼吸，伸手撥開最上面的廢紙。
一個用過的創可貼。
我愣了一下，撿起來。是最普通的那種棕色創可貼，已經用過了，中間有暗黃色的藥漬。我湊近聞了聞，是碘伏的味道，還有一點點血腥味。
小磊受傷了？什么時候的事？我怎么不知道？
我繼續翻。幾個草稿紙團，上面是數學演算。一個空的可樂罐。幾支用完了的筆芯。然后，在垃圾桶最底下，我看到了另一個東西。
一塊紗布，也是用過的，沾著深褐色的東西，已經干硬了。
我捏著那塊紗布，手有點抖。上面的深褐色，是血嗎？可如果是血，為什么是這種顏色？不像是新鮮的血，更像是……
“媽？”
我嚇得差點叫出聲，猛地把紗布塞進口袋，站起來轉身。
小磊不知什么時候摘了耳機，正扭頭看我，一臉疑惑：“你在我房間干嘛？”
“我、我來收垃圾。”我努力讓聲音聽起來正常，“你這垃圾桶都滿了，也不倒一下。”
“哦。”小磊轉回頭，重新戴上耳機，“謝謝媽。”
我拎起垃圾桶，快步走出房間，關上門。背靠著門板，我大口喘氣，手心全是汗。
廚房里，我打開垃圾袋，把里面的東西倒出來，仔細檢查。除了那個創可貼和紗布，再沒有別的異常東西。
我洗了手，回到客廳。老陳還沉浸在電視劇里，根本沒注意到我臉色發白。
“老陳，”我坐到他旁邊，“小磊最近有沒有受傷？”
“受傷？”老陳眼睛沒離開電視，“沒聽說啊。怎么了？”
“沒事，就問問。”
那天晚上我失眠了。腦子里反復出現那個用過的創可貼和沾著深褐色污漬的紗布。小磊受傷了，卻不告訴我。為什么？傷在哪里？嚴不嚴重？
還有，那深褐色的東西到底是什么？
第二天是周六，小磊不用上學。我特意起了個大早，等他起床時，早餐已經準備好了。
“媽，今天怎么這么豐盛？”小磊看著桌上的豆漿、油條、煎餃、小籠包，眼睛一亮。
“多吃點，長身體。”我給他夾了個煎餃，狀似隨意地問，“對了，你手上那個傷好了沒？”
“什么傷？”小磊咬了口煎餃，含糊不清地問。
“手上啊。我前幾天好像看見你貼創可貼了。”
小磊的動作頓了頓，很快又繼續吃：“哦，那個啊，早就好了。打籃球擦破點皮。”
“我看看。”我伸手。
小磊把手縮回去：“都好了，有什么好看的。媽你快吃，涼了。”
他越是這樣，我越覺得不對勁。
接下來一整天，我都在找機會檢查小磊身上有沒有傷口。可他穿著長袖長褲，根本看不到。下午他說要去同學家寫作業，我沒攔著，但在他出門后，我做了個決定。
我要跟著他。
這個念頭冒出來時，我自己都嚇了一跳。跟蹤自己兒子？這像什么話？
可那個創可貼和紗布像根刺，扎在我心里。還有那股味道，一天比一天明顯。今天早上小磊起床時，我站在他房門口都能聞見。
我必須弄清楚。
小磊出門十分鐘后，我也跟了出去。他穿著校服外套，背著那個黑色書包，在小區門口掃了輛共享單車，騎走了。
我也趕緊掃了一輛，遠遠跟在后面。
周六下午的街道很熱鬧。小磊騎得不快，穿過兩個路口，拐進了一條老街。這條街我們很少來，兩邊都是些老店，修鞋的、配鑰匙的、賣五金雜貨的。
他在一個巷子口停下來，鎖了車，左右看了看，然后快步走了進去。
我把車停在路邊，躲在電線桿后面，心跳如鼓。
巷子很窄，兩邊是老舊的紅磚墻，墻上爬著枯黃的藤蔓。小磊走到巷子中間，在一扇小門前停下，敲了敲門。
門開了條縫，他閃身進去，門又關上了。
我站在巷子口，不知道該不該跟進去。那是什么地方？同學家？不像。補習班？也沒看到招牌。
猶豫了幾分鐘，我還是走了過去。門是普通的木門，漆都掉得差不多了，上面沒有門牌，沒有標志，什么都沒有。我湊近門縫，想往里看，可縫隙太窄，什么都看不見。
我把耳朵貼在門上。
里面很安靜，偶爾有幾聲模糊的說話聲，聽不清內容。然后我聞到了——一股淡淡的、熟悉的腐臭味，從門縫里飄出來。
是我的錯覺嗎？還是小磊身上的味道留在了這里？
我在門口站了快半小時，那扇門再沒開過。天陰沉下來，要下雨的樣子。我只好離開，但記下了這個地址。
晚上小磊回家時，一切如常。他洗完澡出來，頭發還滴著水，跟我說今天和同學討論題目，收獲很大。
“在哪個同學家？”我問，手里疊著衣服，沒看他。
“就王浩家啊，你知道的，住建設路那個。”小磊很自然地說，拿起遙控器開電視。
他在撒謊。王浩家我去過，根本不是那條老街。
但我沒戳穿，只是點點頭：“哦，早點睡，別看電視太晚。”
夜里，我把跟蹤的事告訴了老陳。他本來快睡著了，一聽這話，直接從床上坐起來。
“你跟蹤兒子？李秀英你瘋了吧？”
“他騙我！”我也坐起來，“他說去王浩家，根本就不是！他去的是老街那邊一個巷子，進了個沒門牌的房子！”
“那又怎么樣？”老陳壓低聲音，“孩子大了，有點自己的秘密很正常。我小時候還偷偷去游戲廳呢，也沒見我媽跟蹤我。”
“這不是一回事！”我急得眼淚都快出來了，“老陳，你聞不到嗎？他身上的味道越來越重了！我今天在那個房子門口也聞到了！還有，我前幾天在他垃圾桶里發現了用過的紗布，上面有血！”
老陳沉默了。黑暗中，我看不清他的表情。
過了好一會兒，他才說：“明天我去找他談談。”
“別！”我抓住他胳膊，“你一問他，他更不會說了。這孩子最近特別敏感，問多了就急。”
“那你說怎么辦？”
“我……我再觀察觀察。”其實我也不知道該怎么辦。
周日，小磊一整天都在家。寫作業，打游戲，看電視，看起來和平時沒什么兩樣。但我注意到，他每隔一兩個小時就會去一趟廁所，而且去的時間很長。
下午三點多，他又進了廁所。我在客廳豎起耳朵聽。水龍頭開了，流水聲。然后是窸窸窣窣的聲音，像在翻找什么。接著是撕包裝紙的聲音——是創可貼嗎？
過了一會兒，沖水聲。他出來了，左手插在褲兜里。
“小磊，”我叫住他，“你手怎么了？”
“沒怎么啊。”他把手從褲兜里抽出來，攤開給我看。手心手背都很干凈，沒有傷口。
“我看看那只手。”
他愣了一下，把右手也伸出來。同樣，什么都沒有。
“媽你到底要看什么？”他有點不耐煩了。
“沒事，就問問。”我盯著他，“你最近……有沒有什么事瞞著媽媽？”
小磊的眼神閃了一下，但很快恢復如常：“我能有什么事瞞著你。媽，你是不是最近太累了，疑神疑鬼的。”
他轉身回房間，關上了門。
我看著那扇關上的門，心里那個黑洞越來越大。
周一，小磊去上學后，我請了半天假，又去了那條老街。
白天的老街和周六下午不太一樣。陽光照在斑駁的墻面上，幾個老人坐在門口曬太陽，閑聊。巷子口有個修鞋攤，師傅正埋頭敲敲打打。
我走到那扇木門前，深吸一口氣，敲了敲門。
沒人應。
我又敲了敲，力氣大了些。
還是沒人。
“你找誰啊？”修鞋師傅抬起頭，朝我喊。
“啊，師傅，請問這家人是姓什么？”我走過去。
師傅推了推老花鏡，打量我：“這房子空了好幾年了，沒人住。”
“沒人住？”我愣住了，“可我前幾天看見有人進去。”
“你看錯了吧。”師傅搖頭，“這房子主人都搬走好幾年了，一直空著。偶爾有些小孩在附近玩，但沒人進去。”
我謝過師傅，走到巷子對面，盯著那扇門看了很久。
難道真是我看錯了？不可能，我親眼看見小磊進去的。
或者……他進去的不是這扇門？巷子里還有其他門？
我又走進巷子，這次仔細看了一遍。巷子兩邊一共四扇門，三扇都貼著春聯，門口干凈，明顯有人住。只有小磊進去的那扇，門上光禿禿的，門口有落葉，確實像沒人住的樣子。
我試著推了推門。鎖著的。
透過門縫往里看，里面是個小院子，雜草叢生，確實很久沒人打理了。可如果是這樣，小磊那天進的到底是哪里？
我帶著滿腹疑惑離開了老街。下午去上班時也心不在焉，還書時差點把書放錯位置。
“李姐，你沒事吧？”同事小張關切地問，“看你臉色不太好。”
“沒事，可能沒睡好。”我勉強笑笑。
下班回家，路過小區門口的便利店，老板娘叫住我：“李姐，正好碰見你，有你家小磊的快遞，放這兒好幾天了。”
“快遞？”我接過那個不大的紙盒，看了看寄件人信息，只有個網名，地址是空的。
“這是什么？”我問。
“不知道，小磊自己買的吧。”老板娘一邊理貨一邊說，“現在的孩子，網購可厲害了。我家那小子，三天兩頭收包裹，都不知道買的啥。”
我拿著快遞回家。盒子不重，晃了晃，里面好像有什么東西在滾動。我盯著寄件人那一欄的空白，心里那點不安又冒了出來。
小磊很少網購，他的東西基本都是我買的。這會是買什么？
我忍住了拆開的沖動，把盒子放在茶幾上。晚上小磊回來，看見快遞，眼睛亮了一下，但很快裝作不在意的樣子，拿起盒子就要回房間。
“買的什么？”我盡量用平常的語氣問。
“就……就點學習用品。”小磊含糊地說，抱著盒子快步走進房間，關上了門。
老陳下班回來時，我把快遞的事跟他說了。
“一個快遞，看你緊張的。”老陳不以為然，“孩子大了，買點私人物品怎么了？難道還要事事跟你匯報？”
“可寄件人信息是空的。”
“那又怎樣？有些網店不寫真實信息。我說秀英，你能不能別這么神經質？小磊最近學習壓力大，你再這么疑神疑鬼的，他更煩了。”
“我神經質？”我氣得發抖，“你兒子身上有怪味，撒謊，去沒人住的空房子，收來路不明的快遞，這些都不值得懷疑嗎？”
“那你覺得是什么？”老陳也來了火，“吸毒？混黑社會？李秀英，電視劇看多了吧！那是你兒子，我兒子！我們看著長大的孩子，他能干什么壞事？”
“我不知道……”我捂住臉，“我就是害怕，老陳，我真的害怕。”
老陳嘆了口氣，把我摟進懷里：“好了好了，明天我找他談談，行了吧？好好談談，不罵他，就問清楚怎么回事。”
那晚我又沒睡好。半夜起來上廁所，路過小磊房間時，聽見里面有動靜，像是壓抑的哭聲。
我停在門口，手放在門把手上，猶豫了很久，最終還是沒進去。
第二天，老陳找了小磊談話，在書房里，關著門。我貼在門上聽，但聲音壓得很低，聽不清說什么。談了大概半小時，小磊出來了，眼睛紅紅的，看了我一眼，什么也沒說，回自己房間了。
老陳隨后出來，臉色很難看。
“怎么樣？他說什么了？”我急切地問。
老陳把我拉到主臥，關上門，點了根煙——他戒煙五年了，這又抽上了。
“到底怎么了？”我的心沉下去。
“他不肯說。”老陳吸了口煙，聲音沙啞，“就說讓我們別管，說這是他的事，他自己能處理。”
“什么叫他的事？他一個十五歲的孩子，能有什么事需要瞞著父母處理？”
“我問了那個快遞，他說是買的模型零件。問了那房子，他說是去找同學，但同學不在，他就走了。”老陳彈了彈煙灰，“問身上的味道，他說不知道，可能出汗多。”
“你信嗎？”
“我不信。”老陳看著我，眼睛里布滿血絲，“秀英，我也不信。可是他不說，我們能怎么辦？綁起來打一頓？”
“那就帶他去醫院，做全面檢查！”
“他不去。說再去醫院就離家出走。”老陳苦笑，“你聽聽，離家出走，這種話都說出來了。”
我癱坐在床上，渾身發冷。
從那天起，家里的氣氛徹底變了。
小磊不再主動跟我們說話，放學回家就進房間，吃飯時才出來，吃完又回去。老陳也沉默了，煙抽得越來越兇。我每天像個游魂，在圖書館上班時頻頻出錯，回家做飯不是忘放鹽就是燒焦。
那味道還在，越來越重。現在不僅是我，連老陳也聞到了。有次小磊洗完澡出來，老陳從他身邊走過，突然停下來，盯著他看了很久，但最終什么也沒說。
又過了一周，我發現小磊在偷偷吃藥。
那天我提前下班回家，想給他做點好吃的。開門進屋，客廳沒人，小磊的房門關著。我放下菜，準備去叫他，經過他房門口時，聽見里面傳來撕包裝紙的聲音。
我停下腳步，從門縫往里看。
小磊坐在書桌前，背對著門，正從書包里掏出一個小藥瓶，倒出兩粒白色藥片，就著水吞下去。然后他迅速把藥瓶塞回書包最里層，拉上拉鏈。
我的腦子嗡的一聲。
藥？什么藥？他生病了？為什么要偷偷吃藥？
我想沖進去問，但腳像釘在地上，動彈不得。因為我看見小磊吃完藥后，沒有馬上做作業，而是趴在桌子上，肩膀微微顫抖。
他在哭。
無聲地哭。
我站在門外，看著兒子顫抖的背影，突然意識到一件事：這件事，可能比我想象的還要嚴重。
嚴重到，我兒子寧愿偷偷哭，也不愿意告訴我們。
那天晚飯，我做了小磊最愛吃的紅燒排骨。他吃得不多，扒了幾口飯就說飽了，要回房間寫作業。
“小磊，”我叫住他，“媽媽想跟你聊聊。”
“聊什么？我還要寫作業。”他沒回頭。
“就一會兒。”我走到他對面坐下，看著他。半個月時間，他瘦了一圈，眼圈發黑，眼睛里滿是血絲。
“你最近……是不是有什么事？”我盡量讓聲音溫柔。
“沒有。”他避開我的目光。
“那你書包里的藥……”
小磊猛地抬頭，眼神里閃過一絲驚慌，然后是憤怒：“你翻我書包？”
“我沒有，我……”我想說我看見了，但不等我說完，小磊騰地站起來。
“你能不能別管我！”他吼出來，聲音大得嚇人，“能不能給我一點空間！我不是你養的小狗，走到哪跟到哪！”
“小磊你怎么跟媽媽說話的！”老陳從廚房出來。
“我就這么說話！”小磊眼睛通紅，“我受夠了！天天聞我身上的味道，跟蹤我，翻我東西！我是犯人嗎？你們是我爸媽還是看守！”
“我們是為你好……”我聲音發抖。
“我不需要！”他打斷我，沖回房間，砰地關上門，從里面反鎖了。
老陳想去敲門，被我拉住了。
“讓他冷靜冷靜吧。”我說，眼淚終于掉下來。
那晚，我坐在小磊房門口的地板上，坐了很久。老陳來拉我，我不肯走。我想離兒子近一點，哪怕隔著一道門。
半夜，我聽見里面傳來壓抑的嗚咽聲，像受傷的小獸。
我把臉埋在膝蓋里，無聲地哭。
七天。我在心里默默數著。
從發現那個快遞，到今天，已經七天了。
明天，我要知道真相。無論如何，我要知道真相。
趁他睡覺，翻開他的書包。
無論看到什么，我都要知道。
第三章 深淵
第七天晚上，我決定動手。
這個決定不是突然做的，是在過去七天里，一點一點熬出來的。像鈍刀子割肉，慢慢地割，割到終于受不了，必須做個了斷。
晚飯時家里的氣氛像凝固的膠水，稠得化不開。小磊低頭扒飯，幾乎不說話。老陳看看他，看看我，幾次想開口，最后還是把話咽了回去。只有筷子碰到碗沿的聲音，咀嚼的聲音，和窗外偶爾傳來的汽車鳴笛聲。
“我吃完了。”小磊放下碗，碗里還剩小半碗飯。他起身要走。
“把飯吃完。”老陳說，聲音不高，但帶著不容反駁的語氣。
小磊站住了，背對著我們，肩膀僵著。
“坐下，吃完。”老陳又說了一遍。
小磊慢慢轉回身，重新坐下，端起碗，一口一口把剩下的飯扒進嘴里。他吃得很慢，每一口都像在吞沙子。我看著他的側臉，下巴繃得緊緊的，喉結上下滾動。這孩子，什么時候長得這么瘦了？
吃完飯，小磊照例回了房間。我收拾碗筷，老陳坐在沙發上，開著電視，但眼睛盯著黑屏的手機。
“今晚……”我洗著碗，水嘩嘩地流。
“嗯。”老陳應了一聲，沒多說什么。
他知道我要做什么。昨晚我們談過了，吵到后半夜。他說這是侵犯孩子隱私，我說這是當媽的本能。他說我會后悔，我說不搞清楚我會瘋。最后他摔門出去，在樓下抽了半小時煙，回來時眼睛通紅，說你去吧，有事我擔著。
十一點，家里的燈都關了。我躺在床上，睜著眼睛。老陳在我旁邊，呼吸很重，但我知道他也沒睡。
十一點半，我輕輕起身。
“想清楚了？”老陳在黑暗里說。
我沒回答，穿上拖鞋，走出臥室。
客廳沒開燈，只有窗外路燈透進來一點昏黃的光。我赤腳踩在地板上，涼意從腳底往上爬。小磊的房間在走廊盡頭，門縫下是黑的，他應該睡了。
我在他門口站了大概五分鐘，或者十分鐘，說不清。耳朵貼在門上聽，里面很安靜，只有均勻的呼吸聲。這小子睡覺一直很沉，小時候打雷都吵不醒。
我握住門把手，輕輕往下按。鎖著的，從里面反鎖了。我早有準備，從睡衣口袋里掏出那把備用鑰匙——是小磊初二時給我的，說他總丟鑰匙，讓我保管一把。我當時還笑他，現在拿著這把鑰匙，手抖得厲害。
鑰匙插進鎖孔，很順利。輕輕一轉，咔噠一聲，在寂靜里格外清晰。
我僵住，屏住呼吸。
里面的呼吸聲停了一瞬，然后繼續，還是那個節奏。
我慢慢擰動門把手，推開一條縫。房間里很暗，窗簾拉著，只有書桌上充電器的小紅燈在一閃一閃。小磊側躺在床上，背對著門，被子蓋到肩膀。
我躡手腳走進去，關上門。
房間里那股味道更濃了，濃得我差點干嘔。不是純粹的腐臭，還混著一股藥味，很淡，但聞得出來。我捂住口鼻，適應了一會兒，才敢正常呼吸。
書包在書桌旁的椅子上，黑色的，鼓鼓囊囊的。小磊的書包一向很重，初中課本多，還有練習冊、試卷，我總說他該整理整理，把不用的放家里，他總說都要用。
我走到書包前，蹲下來。書包拉鏈沒拉到底，留著一截。我伸手，指尖碰到拉鏈頭，冰涼。
回頭看了一眼，小磊還在睡，背對著我，呼吸均勻。
我深吸一口氣，開始拉。
拉鏈的聲音在黑暗里被放大，嘶啦嘶啦，像蛇在爬。我的心跳得快要撞出胸口，手心里全是汗。拉開一半，我停了一下，又回頭。小磊動了動，翻了個身，面朝天花板。我趕緊蹲低，躲在椅子后面。
他沒醒，只是調整了睡姿。
我等了幾秒，確定他又睡熟了，才繼續。
拉鏈全部拉開。書包口敞開著，里面黑乎乎的，看不清楚。我把手伸進去，先摸到的是課本，硬質的封面。再往里，是卷子，疊得整整齊齊的。還有筆袋，鼓鼓的。
然后，我摸到了一個硬盒子。
是那個快遞盒子，他還沒拆？
不對，快遞盒子是方的，這個是長方形的，更硬。我輕輕把它拿出來，借著充電器那點微弱的紅光，勉強能看清——是個塑料收納盒，透明的，帶蓋子，大概有鞋盒那么大。
盒子有點分量。
我把它放在地上，掀開蓋子。
里面整整齊齊地碼著一排排的……
