江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
王培林親手倒了一杯極品大紅袍。
熱氣升騰起來(lái)，模糊了老廠長(zhǎng)眼角的皺紋。
“老趙啊，咱們廠這次能起死回生，多虧了你送的那箱梨。”
趙寶根端著茶杯的手僵在半空。
腦子里仿佛有什么東西轟隆一聲塌了。
一箱扔在雜物間發(fā)霉的破梨，居然救了全廠的命？
這三個(gè)月來(lái)接連升職分房的畫(huà)面在眼前走馬燈似的轉(zhuǎn)。
連怎么走出廠長(zhǎng)辦公室的，老趙都記不清了。
滿(mǎn)心只有家里剩下的那兩只落滿(mǎn)灰塵的紙箱。
剪刀劃開(kāi)膠帶的刺啦聲在寂靜的屋子里格外刺耳。
黃澄澄的果子散發(fā)著沉悶的甜香。
趙寶根的瞳孔驟然放大，嘴巴張大到幾乎脫臼。
視線(xiàn)觸及到縫隙里的東西。
兩條腿頓時(shí)一軟，重重地跌坐在冰涼的水泥地上。
千禧年的秋風(fēng)里，總是夾雜著一股子干枯的樹(shù)葉味和燒煤球的嗆鼻氣。紅星機(jī)械廠的家屬院老了，紅磚墻上爬滿(mǎn)了枯黃的爬山虎，像是歲月留下的靜脈曲張。趙寶根今年五十二歲，在這個(gè)廠里干了大半輩子的機(jī)床調(diào)度員。人活到這個(gè)歲數(shù)，就像是車(chē)間里那臺(tái)生了銹的舊車(chē)床，稍微轉(zhuǎn)得快一點(diǎn)，渾身的骨頭縫就嘎吱作響。
日子本該就這么平平淡淡地滑過(guò)去。可是時(shí)代變了，風(fēng)向也變了。廠里效益一年不如一年，下崗改制的風(fēng)聲像冷雨一樣，絲絲縷縷地往人脖子里鉆。老趙是個(gè)要強(qiáng)的人，一輩子沒(méi)求過(guò)誰(shuí)，做夢(mèng)都想著臨退休前能混個(gè)車(chē)間主任，好歹把這套常年漏雨的破兩居換成廠里的新樓房。
這份指望，在現(xiàn)實(shí)面前顯得越來(lái)越單薄。于是，老趙把余生的念想全都?jí)涸诹伺畠黑w楠楠身上。楠楠爭(zhēng)氣，在廠辦小學(xué)當(dāng)老師，端的是個(gè)體面的鐵飯碗。父親心里盤(pán)算得清楚，女兒長(zhǎng)得水靈，性格也好，將來(lái)怎么也得找個(gè)吃皇糧的，或者家里有底子的好人家。老趙覺(jué)得，這不僅是女兒的終身大事，也是他們老趙家在這破敗家屬院里抬起頭來(lái)的最后機(jī)會(huì)。
就在這節(jié)骨眼上，楠楠說(shuō)要帶男朋友回來(lái)吃飯。老趙那天特意讓老伴去菜市場(chǎng)割了兩斤五花肉，買(mǎi)了一條活魚(yú)，甚至把自己舍不得喝的那瓶西鳳酒都拿出來(lái)擦了擦灰。老兩口在廚房里忙活的時(shí)候，心里揣著隱秘的期待。
樓下傳來(lái)一陣拖拉機(jī)似的突突聲，接著是引擎熄火的動(dòng)靜。老趙順著窗戶(hù)往下看，心里的火苗瞬間被澆滅了一半。來(lái)人騎著一輛破舊的輕騎摩托，排氣管還冒著黑煙。等門(mén)一推開(kāi)，趙寶根的臉徹底沉了下來(lái)。
進(jìn)門(mén)的小伙子叫陳躍鵬，二十六歲，個(gè)頭倒是挺高，就是這身打扮實(shí)在讓人沒(méi)眼看。一件洗得發(fā)白的舊夾克，袖口起了毛邊，褲腿上甚至還沾著幾點(diǎn)干涸的黃泥巴。這人長(zhǎng)著一張憨厚的臉，笑起來(lái)露出一口白牙，眼神倒是亮堂。
最讓老趙氣不打一處來(lái)的，是這未來(lái)女婿手里提著的東西。別人家毛腳女婿上門(mén)，哪怕不濟(jì)也是兩條大前門(mén)香煙配兩瓶好酒。這陳躍鵬倒好，吭哧吭哧從樓下搬上來(lái)三個(gè)灰撲撲的破紙箱。那紙箱子上還印著某某化肥廠的字樣，邊緣都磨破了。
“叔，嬸，初次見(jiàn)面。”陳躍鵬擦了擦額頭的汗，把紙箱往墻角一放，“這是我自己基地種的梨，沒(méi)打農(nóng)藥，您二老嘗個(gè)鮮。”
趙寶根當(dāng)時(shí)的眼皮就猛地跳了兩下。他看著那三個(gè)臟兮兮的紙箱，又看了看陳躍鵬那雙粗糙的手，心里只覺(jué)得一陣發(fā)緊。楠楠在旁邊拽了拽父親的袖子，老趙這才勉強(qiáng)擠出一絲比哭還難看的笑，把人讓進(jìn)了屋。
那一頓飯吃得如同嚼蠟。老趙旁敲側(cè)擊地問(wèn)起陳躍鵬的單位。年輕人老老實(shí)實(shí)地回答，說(shuō)自己沒(méi)有單位，在鄉(xiāng)下搞果園承包。這句話(huà)一出來(lái)，飯桌上的空氣都快凝固了。一個(gè)種地的窮光蛋，連個(gè)穩(wěn)定的營(yíng)生都沒(méi)有，拿什么養(yǎng)活自己的閨女？
老趙悶頭喝酒，再?zèng)]多說(shuō)一句話(huà)。他的沉默里藏著深深的疲憊和惱怒。送走陳躍鵬后，家里的氣氛瞬間炸開(kāi)了鍋。趙寶根指著楠楠的鼻子，手抖得像秋風(fēng)里的樹(shù)葉。他罵女兒眼瞎，放著大好前程不要，非要往火坑里跳。楠楠也是個(gè)倔脾氣，眼圈紅著，就是不肯低頭，只說(shuō)陳躍鵬人踏實(shí)，肯吃苦。
“踏實(shí)能當(dāng)飯吃？那三箱破梨能當(dāng)房子住？”老趙氣急敗壞地吼著。
轉(zhuǎn)過(guò)身，他像看垃圾一樣看著那三個(gè)紙箱。一腳踢過(guò)去，紙箱發(fā)出沉悶的聲響，幾層膠帶死死地封著口。老趙連拆開(kāi)看一眼的心情都沒(méi)有，直接讓老伴把這些破爛玩意兒塞進(jìn)了陰暗潮濕的雜物間角落。那地方常年不見(jiàn)天日，只配放些沒(méi)人要的廢品。
日子像鈍刀子割肉一樣，一天天地磨著人的神經(jīng)。中秋節(jié)眼看就要到了，廠區(qū)里的桂花香卻掩蓋不住人們心頭的恐慌。改制的名單馬上就要定下來(lái)了，據(jù)說(shuō)這次要裁掉三分之一的人。趙寶根的名字，赫然就在內(nèi)退的危險(xiǎn)線(xiàn)邊緣徘徊。
紅星機(jī)械廠現(xiàn)在也是泥菩薩過(guò)江。廠長(zhǎng)王培林整天愁眉苦臉，頭發(fā)肉眼可見(jiàn)地白了一大片。廠里一直指望著能接下省里新型農(nóng)業(yè)集團(tuán)的那筆大型農(nóng)機(jī)采購(gòu)訂單，那是一筆能讓廠子起死回生的救命錢(qián)。王廠長(zhǎng)四處求爺爺告奶奶，甚至托關(guān)系想請(qǐng)那位神秘的農(nóng)業(yè)集團(tuán)老總吃頓飯，結(jié)果連人家的面都沒(méi)見(jiàn)著。
大人物有大人物的愁，小老百姓有小老百姓的難。為了保住飯碗，廠里稍微有點(diǎn)門(mén)路的人都在暗地里走動(dòng)。今天李干事送了兩瓶茅臺(tái)，明天張師傅提了一箱中華。在這個(gè)人情社會(huì)里，禮物往往成了衡量?jī)r(jià)值的籌碼。
老趙家里底子薄，供楠楠上學(xué)已經(jīng)掏空了積蓄。每個(gè)月那點(diǎn)死工資，光是對(duì)付柴米油鹽就捉襟見(jiàn)肘了。幾千塊錢(qián)的高檔煙酒，對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天方夜譚。每天晚上躺在床上，聽(tīng)著老伴均勻的呼吸聲，老趙盯著天花板，急得如同熱鍋上的螞蟻。五十多歲的人了，真要是下崗，以后的日子該怎么熬？
那天周末，老伴去雜物間找舊毛線(xiàn)，腳下一絆，差點(diǎn)摔個(gè)大馬趴。“成天把這些破爛堆在家里，占地方不說(shuō)，還招蟲(chóng)子！”老伴一邊揉著膝蓋，一邊指著那幾只紙箱子抱怨，“楠楠那個(gè)對(duì)象送的破梨，趕緊扔出去得了，看著就鬧心！”
老趙煩躁地走過(guò)去，本想把紙箱搬到樓下垃圾桶。手碰到紙箱邊緣的那一刻，他停住了。
在這個(gè)年代，去領(lǐng)導(dǎo)家辦事，空著手是萬(wàn)萬(wàn)不行的。那是規(guī)矩，也是體面。老趙買(mǎi)不起名貴煙酒，可是眼看著名單就要公布，他總得去王廠長(zhǎng)那里露個(gè)臉，哪怕是訴訴苦也好。去別人家絕不能空手，這是老趙活了半輩子守著的底線(xiàn)。
人在走投無(wú)路的時(shí)候，什么荒唐的念頭都能生出來(lái)。老趙本著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的心態(tài)，做出了一個(gè)他自己都覺(jué)得臉紅的決定。
他蹲在潮濕的雜物間里，就著昏暗的燈光，挑了其中最干凈的一個(gè)紙箱。用濕抹布仔仔細(xì)細(xì)地把外面的灰塵擦掉。箱子依舊顯得有些寒酸，透著一股子泥土味。老趙嘆了口氣，從抽屜里翻出一截以前包扎點(diǎn)心用的紅塑料繩，在紙箱上橫豎綁了個(gè)十字。這么一弄，稍微有了點(diǎn)逢年過(guò)節(jié)送禮的模樣。
哪怕只是一箱梨，也好過(guò)兩手空空。老趙在心里這么安慰自己。其實(shí)他很清楚，這種拿不出手的東西，只會(huì)讓人笑話(huà)。為了生存，臉面有時(shí)候也是可以放在地上踩的。
外面的天完全黑透了，家屬院里的路燈昏黃不定。趙寶根穿上一件干凈的中山裝，做賊似的拎起那箱梨，趁著夜色下了樓。初秋的風(fēng)吹在臉上，涼颼颼的，他卻覺(jué)得后背冒出了一層細(xì)汗。通往王廠長(zhǎng)家屬樓的那條路，老趙走得無(wú)比艱難，每一步都像是踩在棉花上，心里虛得厲害。
王廠長(zhǎng)住在廠區(qū)最后面那棟紅磚小洋樓里，那是廠里當(dāng)年效益最好時(shí)建的領(lǐng)導(dǎo)樓。樓道里干凈整潔，沒(méi)有隨處亂扔的煤球和雜物。趙寶根站在二樓那扇厚實(shí)的防盜門(mén)前，手舉起來(lái)又放下，反復(fù)了好幾次。
樓道里的感應(yīng)燈滅了，周?chē)萑胍黄兰拧＠馅w咽了口唾沫，重重地跺了一下腳，燈亮了。他終于鼓起勇氣，輕輕敲響了門(mén)。
門(mén)開(kāi)了，王培林穿著寬大的睡衣，戴著老花鏡，手里還拿著一份文件。看到門(mén)外站著的是趙寶根，王廠長(zhǎng)的眼里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的詫異，但很快被客套的笑容掩蓋。
“哎呦，老趙啊，這么晚了有什么事嗎？”
趙寶根覺(jué)得自己的嗓子眼像是被一團(tuán)棉花堵住了。他雙手吃力地將那箱綁著紅繩的梨往前遞了遞，臉漲得通紅，連脖子上的青筋都鼓了起來(lái)。那一刻，他羞愧得恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。人家屋里茶幾上擺著的，全是他叫不出名字的高檔禮盒。相比之下，他手里這箱東西簡(jiǎn)直就像是個(gè)笑話(huà)。
“廠、廠長(zhǎng)……”老趙結(jié)結(jié)巴巴地開(kāi)口，聲音發(fā)干，“中秋了，這、這是自家親戚種的綠色水果，沒(méi)打農(nóng)藥的。不值錢(qián)，就是拿來(lái)給您潤(rùn)潤(rùn)嗓子。”
王培林看了一眼那個(gè)寒酸的紙箱，臉上的表情凝滯了半秒鐘。大概是做廠長(zhǎng)這么多年，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人拿這么破的紙箱子來(lái)送禮。老廠長(zhǎng)畢竟是場(chǎng)面人，很快恢復(fù)了自然，伸手接過(guò)了紙箱。紙箱比想象中要沉得多，王培林稍微用了點(diǎn)力氣才穩(wěn)住。
“老趙啊，來(lái)就來(lái)吧，還帶什么東西。挺沉的，費(fèi)心了啊。”王培林客套地說(shuō)著，隨手把紙箱放在了門(mén)邊的鞋柜旁。
“應(yīng)該的，應(yīng)該的。那廠長(zhǎng)您早點(diǎn)休息，我先回了。”
趙寶根幾乎是落荒而逃。他不敢提改制的事，也不敢看廠長(zhǎng)敷衍的眼神。下樓梯的時(shí)候，他一腳踩空，險(xiǎn)些扭了腳腕。夜風(fēng)一吹，他才發(fā)現(xiàn)自己渾身都被冷汗浸透了。
走在回家的路上，老趙回頭看了一眼那棟洋樓的燈光，心里一片死灰。他覺(jué)得徹底完了。送一箱破梨，不僅辦不成事，反而把人給得罪了。這不是寒磣領(lǐng)導(dǎo)嗎？王廠長(zhǎng)肯定覺(jué)得他趙寶根在故意哭窮，或者干脆是不把領(lǐng)導(dǎo)放在眼里。
接下來(lái)的幾天，老趙像行尸走肉一樣在車(chē)間里熬時(shí)間。機(jī)器轟隆隆地轉(zhuǎn)著，他的心卻沉到了谷底。每次看到車(chē)間主任拿著名單走來(lái)走去，老趙就覺(jué)得那是來(lái)宣判死刑的。他甚至已經(jīng)開(kāi)始盤(pán)算，下崗以后是去菜市場(chǎng)擺攤，還是去給私人老板看大門(mén)。
家里的氣氛也降到了冰點(diǎn)。楠楠好幾次想提起陳躍鵬，都被老趙粗暴地打斷。老趙現(xiàn)在一聽(tīng)到“種地的”這三個(gè)字就火大，要不是那個(gè)窮酸小子送來(lái)這堆破爛，自己也不至于腦子發(fā)昏，拿這么個(gè)東西去廠長(zhǎng)面前丟人現(xiàn)眼。
老趙甚至在飯桌上放了狠話(huà)：“楠楠，我告訴你，趁早跟那個(gè)陳躍鵬斷了！你要是敢跟他好，我就當(dāng)沒(méi)生過(guò)你這個(gè)閨女！”
楠楠摔下碗筷跑回了房間，老伴在一旁抹眼淚。趙寶根點(diǎn)燃了一根大前門(mén)，辛辣的煙霧嗆得他劇烈咳嗽起來(lái)。窗外的樹(shù)葉枯黃飄落，老趙覺(jué)得，自己這輩子，大概也就這樣了。所有的指望，所有的體面，都在那個(gè)拎著紙箱敲門(mén)的晚上，跟著那箱不值錢(qián)的梨一起，徹底碎成了粉末。
只是，命運(yùn)這東西，往往不講道理。就像你永遠(yuǎn)不知道，一個(gè)布滿(mǎn)灰塵的破紙箱里，到底藏著什么。
國(guó)慶節(jié)剛過(guò)，廠里的那根弦繃到了極點(diǎn)。家屬院上空的廣播喇叭每天滋啦滋啦地響，播送著哪條生產(chǎn)線(xiàn)又要停工的消息。通告欄前面總是圍著一圈又一圈的人，嘆氣聲能把秋天的落葉都震下來(lái)。趙寶根連著幾天沒(méi)睡好，眼眶深陷，像個(gè)丟了魂的木偶一樣在車(chē)間里游蕩。內(nèi)退名單今天就要張貼了，老趙覺(jué)得脖子上那把刀終于要落下來(lái)了。
這天上午，車(chē)間外的空地上擠滿(mǎn)了人。人們交頭接耳，眼神里透著惶恐。趙寶根拖著沉重的步子挪到布告欄前，甚至連抬頭看一眼紅頭文件的勇氣都沒(méi)有。周?chē)蝗话察o了一下，緊接著爆發(fā)出幾聲壓抑的驚呼。車(chē)間的老李頭一把拽住老趙的胳膊，力氣大得驚人，聲音直哆嗦。老李頭指著最上面那張紙，嘴里結(jié)結(jié)巴巴地喊著老趙的名字。
視線(xiàn)順著那根顫抖的手指望過(guò)去。紅底黑字，清清楚楚。那不是什么內(nèi)退名單，而是一份人事任命書(shū)。上面白紙黑字寫(xiě)著：鑒于趙寶根同志多年來(lái)在基層崗位上兢兢業(yè)業(yè)，經(jīng)廠黨委研究決定，提拔其為機(jī)床車(chē)間副主任。
腦子里嗡地一聲，像是有個(gè)大鐵錘狠狠砸了一下。老趙站在原地，足足有半分鐘沒(méi)喘過(guò)氣來(lái)。五十多歲的人了，本以為要卷鋪蓋走人，怎么一轉(zhuǎn)眼就成了副主任？周?chē)墓び褌兒衾惨幌聡松蟻?lái)，道喜的、拍肩膀的、遞煙的，瞬間把他淹沒(méi)了。老趙僵硬地扯著嘴角，心里那股子虛幻感像肥皂泡一樣不斷膨脹。
事情往往就是這么出人意料。這僅僅是個(gè)開(kāi)始。
到了第二個(gè)月底，紅星機(jī)械廠上空那層厚厚的陰霾奇跡般地散開(kāi)了。廠里突然拉起了紅布橫幅，大喇叭里放著喜慶的音樂(lè)。那個(gè)省里重點(diǎn)扶持的新型農(nóng)業(yè)生態(tài)集團(tuán)，居然真的把那筆巨額的農(nóng)機(jī)采購(gòu)訂單交給了他們廠。這筆訂單不僅金額龐大，還附帶了后續(xù)幾年的維修保養(yǎng)合同。紅星機(jī)械廠這艘快要沉沒(méi)的破船，硬生生地被這陣東風(fēng)給吹活了。
全廠職工大會(huì)在食堂舉行，烏泱泱坐滿(mǎn)了人。王培林廠長(zhǎng)紅光滿(mǎn)面地站在主席臺(tái)上，聲音洪亮得連麥克風(fēng)都快承受不住。講話(huà)進(jìn)行到一半，王廠長(zhǎng)突然停頓了一下，目光穿過(guò)人群，精準(zhǔn)地落在了趙寶根身上。老廠長(zhǎng)清了清嗓子，當(dāng)著全廠幾千號(hào)人的面，大聲表?yè)P(yáng)趙寶根同志作風(fēng)扎實(shí)、深藏不露，為廠里的脫困立下了汗馬功勞。緊接著，一項(xiàng)更讓人驚掉下巴的任命宣布了：直接提拔趙寶根為生產(chǎn)科科長(zhǎng)。
掌聲雷動(dòng)，幾乎要把食堂的鐵皮屋頂掀翻。趙寶根坐在折疊椅上，渾身的血液都在往頭頂涌。短短兩個(gè)月，從瀕臨下崗的邊緣老職工，一躍成為廠里的核心中層干部。這種坐火箭一樣的晉升速度，在紅星廠幾十年的歷史上絕無(wú)僅有。老趙開(kāi)始飄了，他回想起自己這半輩子在車(chē)間里吃過(guò)的灰、流過(guò)的汗，由衷地覺(jué)得，這大概就是上天終于開(kāi)眼，看到了他的苦勞。他理所當(dāng)然地把這一切歸功于自己多年來(lái)勤勤懇懇的偽裝，雖然連他自己都說(shuō)不清那“汗馬功勞”究竟是從哪兒冒出來(lái)的。
時(shí)間滑入初冬，也就是第三個(gè)月的頭上。老趙迎來(lái)了人生中最高光、最不真實(shí)的一個(gè)時(shí)刻。廠里用這筆大訂單的預(yù)付款，不僅補(bǔ)發(fā)了拖欠的工資，還把停工了兩年的職工家屬樓給蓋完了。分房名單公布那天，趙寶根的名字排在最前面。
這可是破天荒的頭一遭。按資排輩，老趙原本連個(gè)一居室都輪不上。這一次，廠辦主任親自把一把帶著銅腥味的新鑰匙交到了他手里。一套朝南的三居室，位于三樓的黃金樓層，采光極好，推開(kāi)窗戶(hù)就能看見(jiàn)廠區(qū)外面的林蔭道。拿著鑰匙的那天晚上，老趙喝了整整半瓶西鳳酒，眼淚混著酒水往下流。這半輩子的憋屈，總算是徹底洗刷干凈了。
身份地位一變，周?chē)娜耸玛P(guān)系也就跟著變了。這么說(shuō)吧，以前那些連正眼都不看他一下的科室干部，現(xiàn)在大老遠(yuǎn)就笑著打招呼。家里的門(mén)檻都快被送禮的人踏破了。兩條中華煙、成箱的五糧液、各種包裝精美的保健品，堆滿(mǎn)了那間漏雨的舊客廳。在這個(gè)逼仄的家屬院里，趙寶根成了名副其實(shí)的紅人。
人一旦站到了高處，看人的眼光自然就不同了。老趙的心態(tài)發(fā)生了翻天覆地的變化。他看著那些高檔禮品，再想想三個(gè)月前陳躍鵬拎來(lái)的那三只破紙箱，心里的鄙夷越發(fā)濃重。現(xiàn)如今，自己是堂堂的生產(chǎn)科科長(zhǎng)，馬上就要搬進(jìn)新樓房，家里也算是這片兒有頭有臉的人家了。怎么能讓一個(gè)在鄉(xiāng)下種地的窮小子，成了自己的女婿？
矛盾在一個(gè)周末徹底爆發(fā)了。那天楠楠在廚房幫母親擇菜，老趙坐在沙發(fā)上抽著別人送的中華煙，冷不丁地開(kāi)了口。語(yǔ)氣里透著不容置疑的威嚴(yán)，命令女兒必須馬上和陳躍鵬斷絕來(lái)往。
“我已經(jīng)托老李給你打聽(tīng)過(guò)了，區(qū)長(zhǎng)的那個(gè)侄子，在稅務(wù)局上班，小伙子一表人才，家里條件也好。下個(gè)禮拜你們見(jiàn)一面。”老趙吐出一口煙圈，仿佛在下達(dá)一道行政指令。
楠楠猛地抬起頭，手里的青菜掉在地上。姑娘的眼神里滿(mǎn)是不可置信，隨后轉(zhuǎn)為憤怒。她不明白，為什么父親升了官，整個(gè)人就變得如此陌生和勢(shì)利。父女倆爆發(fā)生了一場(chǎng)前所未有的激烈爭(zhēng)吵。楠楠哭著喊著說(shuō)絕對(duì)不會(huì)分手，老趙氣得摔了一個(gè)精致的紫砂茶杯，指著大門(mén)讓女兒滾出去。
家里的空氣像是凝固了。老趙坐在狼藉的客廳里，胸膛劇烈起伏。他堅(jiān)信自己是為了女兒好，是為了維護(hù)這個(gè)家來(lái)之不易的體面。那個(gè)開(kāi)著破輕騎、渾身泥土味的陳躍鵬，簡(jiǎn)直就是老趙完美新生活里的一塊扎眼的狗皮膏藥。他下定決心，無(wú)論用什么手段，都要把這塊膏藥徹底撕掉。
日子就在這烈火烹油般的喧鬧中繼續(xù)著。老趙越來(lái)越習(xí)慣于別人恭敬的稱(chēng)呼，習(xí)慣了批條子、做決定的權(quán)力感。就在他四處張羅著給女兒安排相親，春風(fēng)得意馬蹄疾的時(shí)候，辦公桌上的黑色搖把電話(huà)突然響了。
接起電話(huà)，那頭傳來(lái)了王培林廠長(zhǎng)極其親熱的聲音。老廠長(zhǎng)連稱(chēng)呼都變了，透著一股子親兄弟般的熱絡(luò)：“老趙啊，手頭的事先放一放，來(lái)我辦公室一趟，我剛得了一餅好茶，咱們一塊兒嘗嘗！”
趙寶根受寵若驚。掛了電話(huà)，他特意對(duì)著玻璃窗理了理衣領(lǐng)，邁著四平八穩(wěn)的步子朝廠辦大樓走去。一路上，秋風(fēng)掃過(guò)滿(mǎn)地黃葉，老趙覺(jué)得連這風(fēng)都是順著自己的心意在吹。
推開(kāi)廠長(zhǎng)辦公室那扇厚重的木門(mén)，一股醇厚的茶香撲面而來(lái)。王培林居然沒(méi)有坐在寬大的辦公桌后面，而是站在茶幾旁，親自擺弄著一套紫砂茶具。看到老趙進(jìn)來(lái)，王廠長(zhǎng)立刻迎了上去，一把拉住他的手，眼角的皺紋都笑得擠在了一起。
熱水注入茶壺，熱氣升騰起來(lái)，模糊了老廠長(zhǎng)的面龐。王培林親手倒了一杯茶，遞到老趙手里，隨后壓低了聲音，語(yǔ)氣里帶著幾分責(zé)怪和更多的感激。
“老趙啊，咱們廠這次能起死回生，你接連高升，全多虧了你中秋節(jié)給我送的那箱梨啊！你這老伙計(jì)，可真是瞞得我好苦啊！”
趙寶根端著茶杯的手，就這么直愣愣地僵在了半空。滾燙的茶水灑在手背上，他竟然連疼都感覺(jué)不到。
腦子里仿佛有一列火車(chē)轟鳴著開(kāi)過(guò)，把所有的理智和邏輯碾得粉碎。一箱破梨？救了全廠？還讓自己升官分房？
那些沾著泥土的紙箱，那根劣質(zhì)的紅塑料繩，當(dāng)時(shí)自己恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去的窘迫。這幾個(gè)月來(lái)的沾沾自喜，以為是自己多年苦勞得到回報(bào)的驕傲，在這一刻，荒誕得像是一出走調(diào)的滑稽戲。
老趙甚至記不清自己是怎么回應(yīng)王廠長(zhǎng)的，又是怎么走出那棟辦公樓的。深秋的陽(yáng)光照在身上，卻沒(méi)有一絲溫度。他的腳步虛浮，跌跌撞撞地朝家里跑去。心里的疑團(tuán)像滾雪球一樣越來(lái)越大，壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。
砰的一聲撞開(kāi)家門(mén)，老伴被嚇了一跳，還沒(méi)等她開(kāi)口詢(xún)問(wèn)，老趙已經(jīng)像瘋了一樣沖進(jìn)了那個(gè)陰暗潮濕的雜物間。
雜物間里彌漫著一股霉味。那兩只剩下的破紙箱，還孤零零地縮在角落里，上面落滿(mǎn)了一層厚厚的灰塵。
趙寶根咽了一口干澀的唾沫，心臟在胸腔里狂跳，像是要撞破肋骨蹦出來(lái)。他到處找剪刀，手抖得連抽屜都拉不開(kāi)。好不容易摸到一把生銹的剪刀，他撲通一聲跪在紙箱前，冰涼的水泥地硌得膝蓋生疼。
剪刀劃開(kāi)膠帶的刺啦聲，在寂靜的屋子里格外刺耳，仿佛劃開(kāi)了某種被封印的秘密。
我原本以為，里面裝的不過(guò)是些放了三個(gè)月早就爛掉的臭水果。
但我錯(cuò)了。
大錯(cuò)特錯(cuò)。
箱子里，那些梨子依然完好如初，黃澄澄得像金元寶一樣，在昏暗的雜物間里泛著溫潤(rùn)的光澤。
但在梨子之間的縫隙里，我看到了別的東西。
我的瞳孔驟然放大，嘴巴張大到幾乎脫臼。
我看到的景象，徹底顛覆了我的認(rèn)知。
我的聲音顫抖得不成調(diào)，一屁股癱坐在了地上……
