河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
都說"養(yǎng)兒防老"，可沒人告訴你，養(yǎng)別人的孩子防的是什么。
這些年我看到過太多這樣的事——沒結(jié)婚的姑姑掏心掏肺養(yǎng)大侄子侄女，等到自己老了病了，侄子侄女一句"你又不是我媽"就把你打發(fā)了。你付出四十年的真心，換來人家一句"那是你自愿的"。
我今天講的這個(gè)事，是我自己的事。不是什么編出來的段子，是我周淑芬這輩子最真實(shí)的經(jīng)歷。
我是被一陣疼醒的。
膽管結(jié)石引發(fā)的急性胰腺炎，疼起來像有人拿錐子在你肚子里面攪。我蜷在病床上，額頭上全是冷汗，按了三次呼叫鈴護(hù)士才過來給我補(bǔ)了一針止疼。
病房里四張床，其他三張都有家屬陪著。對(duì)面床的老太太兒子女兒輪流值班，床頭柜上擺滿了水果牛奶。隔壁床那個(gè)中年男人，老婆從早到晚守著，連剝橘子都是一瓣一瓣遞到嘴邊。
我這張床的床頭柜上，只有一杯涼了的白開水。
住院第四天了，沒有一個(gè)人來看過我。
護(hù)士站的小姑娘叫小劉，二十出頭，挺熱心的。每次來量體溫、換吊瓶，都會(huì)多看我兩眼。第三天的時(shí)候她終于忍不住問了一句——
"阿姨，您家屬呢？要不要我?guī)湍?lián)系一下？"
我笑了笑："沒家屬。"
"那……您有孩子嗎？"
"沒有。"
小劉愣了一下，大概是覺得這話聽著太冷清了。她張了張嘴想說什么，又咽回去了，給我掖了掖被角就出去了。
我盯著天花板上的日光燈管，燈管嗡嗡地響，像是有只蒼蠅卡在里面。
沒家屬。沒孩子。六十三歲，獨(dú)居，退休工資三千八。一輩子沒結(jié)過婚，沒生過孩子。
可我不是沒有親人。
我有一個(gè)哥哥——雖然他三年前已經(jīng)走了。我有一個(gè)嫂子，還活著，八十一了。更重要的是，我有兩個(gè)侄子。
大侄子周明輝，四十五歲。小侄子周明遠(yuǎn)，四十歲。
這兩個(gè)孩子，從小到大，學(xué)費(fèi)我出、生活費(fèi)我補(bǔ)、結(jié)婚我隨禮、買房我湊首付。四十年，我掰著指頭算過，前前后后花在他們身上的錢，少說也有三四十萬。
三四十萬。對(duì)于一個(gè)紡織廠退休女工來說，這不是一個(gè)小數(shù)目。這是我這輩子幾乎全部的積蓄。
住院那天，我第一個(gè)電話打給了大侄子明輝。
電話響了六聲才接。
"姑，啥事？"他聲音有點(diǎn)急，背景音很嘈雜，像是在外面應(yīng)酬。
"明輝，姑住院了。胰腺炎，有點(diǎn)嚴(yán)重，醫(yī)生說可能要做手術(shù)。"
電話那頭安靜了兩秒。
"哦……嚴(yán)重嗎？哪個(gè)醫(yī)院？"
"市中心醫(yī)院，住院部12樓。"
"行，我知道了。這兩天我手頭有點(diǎn)事，忙完了我就過去看你。"
然后他就掛了。
我又打給了小侄子明遠(yuǎn)。
明遠(yuǎn)的電話直接沒接。過了十分鐘回了一條微信——
"姑，剛在開會(huì)，啥事？"
我打字打了半天，手指在屏幕上戳了一行字發(fā)過去："姑住院了，市中心醫(yī)院12樓。"
他回了個(gè)"好"字。
就一個(gè)字。
然后就沒有然后了。
我把手機(jī)放在枕頭旁邊，側(cè)過身，面朝墻壁。墻皮有點(diǎn)剝落，露出里面灰色的水泥底。
"四十年了……"
這句話我沒說出聲，只是在心里默默念了一遍。
住院第五天，明輝來了。
他是下午三點(diǎn)多到的，穿著一件深灰色的商務(wù)夾克，手里拎著一兜水果，頭發(fā)打了發(fā)膠，看起來精神不錯(cuò)。
"姑，怎么樣了？好點(diǎn)沒？"他把水果放在床頭柜上，拉了把椅子坐下來。
"好點(diǎn)了，還在掛水。"我撐著坐起來。
他環(huán)顧了一下病房，皺了下眉："這病房條件也太差了，要不要換個(gè)單間？"
"不用，我住著挺好的。"
"也是。"他點(diǎn)點(diǎn)頭，很快就把話題轉(zhuǎn)到了別的地方，"姑，醫(yī)生說你這個(gè)要做手術(shù)？大概得花多少錢？"
"醫(yī)生說看情況，保守治療可能一兩萬就夠了，要是開刀的話，得三四萬。"
"三四萬……"他重復(fù)了一遍這個(gè)數(shù)字，表情有點(diǎn)微妙——不是心疼，是那種在心里盤算什么的表情。
我太了解這個(gè)表情了。從小到大，他跟我要錢的時(shí)候從來不會(huì)直接開口，都是先鋪墊、再試探、最后讓你覺得是你自己主動(dòng)給的。
但今天他不是來要錢的。他要的比錢更讓我心涼。
"姑，有件事我想跟你聊聊。"他往前湊了湊，壓低聲音，"你這次生病，花錢的事你別擔(dān)心，我和明遠(yuǎn)商量商量，肯定給你想辦法。但是——"
他頓了一下。
"你那個(gè)房子的事，你考慮過沒有？"
我的手指微微收緊了被角。
"什么房子？"
"就你住的那套啊。"他用一種很隨意的語氣說，好像在聊天氣，"你也六十多了，一個(gè)人住那么大的房子也不方便。我尋思著，要不你把房子過戶給我，我給你安排到養(yǎng)老院去，條件好的那種，每個(gè)月的費(fèi)用我來出。"
病房里安靜了一瞬。
對(duì)面床的那個(gè)老太太不知道是不是聽到了，偏過頭來瞄了一眼。
我看著明輝，他的眼睛跟他爸年輕時(shí)候一模一樣——濃眉大眼，長得精神。可那雙眼睛里，我看不到一點(diǎn)溫度。
"明輝，姑還沒死呢，你就惦記上房子了？"
"姑你別這么說嘛。"他趕緊擺手，"我就是替你規(guī)劃規(guī)劃，你一個(gè)人住也不安全——"
"那你弟呢？"我打斷他，"明遠(yuǎn)怎么說？"
"明遠(yuǎn)那邊……我還沒跟他說。"明輝搓了搓手，"你也知道，明遠(yuǎn)這些年在外面混得不怎么樣，指望他也——"
"行了。"我抬手制止了他，"你先回去吧，姑累了。"
明輝張了張嘴，看了我一眼，把椅子往后推了推，站起來。
"那姑你好好休息，水果你吃。"
他走到門口的時(shí)候，回頭又加了一句："房子的事你不急，慢慢想。"
門關(guān)上了。
我低頭看了一眼他帶來的水果——一兜蘋果，超市最普通的那種。塑料袋上還貼著價(jià)簽：12.8元。
我當(dāng)年給他湊首付，二十萬，一分沒少。
現(xiàn)在他拎了十二塊八的蘋果來看我，順便惦記我的房子。
我沒哭。這個(gè)年紀(jì)了，眼淚不值錢。
但我心里有個(gè)地方，塌了一塊。
那天晚上我翻來覆去睡不著。小劉來查房的時(shí)候，看見我睜著眼，輕聲問了句："阿姨，要不要加一片安定？"
我搖頭。
我不是睡不著。我是在想一個(gè)人。
一個(gè)四十年前的人。一個(gè)如果當(dāng)初我沒放手，這輩子就不會(huì)走到這步的人。
他叫李長河。
"如果當(dāng)初我嫁給了長河，現(xiàn)在陪在我身邊的，會(huì)不會(huì)就不是一杯涼白開了……"
這個(gè)念頭冒出來的時(shí)候，我愣了很久。然后我罵了自己一句——都六十三了，還想這些有什么用。
可記憶這東西，它不聽你指揮。你越不想去碰的，它越在深夜里自己跑出來。
那是四十年前的事了。長河當(dāng)時(shí)在棉紡廠跟我一個(gè)車間，比我大兩歲，一米七八的個(gè)子，不算特別帥但看著特別踏實(shí)。他追了我一年多，我才松了口答應(yīng)跟他處對(duì)象。
那段時(shí)間是我這輩子最好的日子。
下班了他在廠門口等我，冬天怕我冷，把自己的軍大衣脫下來披在我身上。兩個(gè)人騎一輛自行車，他騎我坐后座，我摟著他的腰，路燈把我們的影子拉得老長。
有一回下大雪，路滑，他騎到一個(gè)拐彎的地方車輪子打滑，兩個(gè)人摔了個(gè)狗啃泥。我膝蓋蹭破了，他比我還緊張，蹲在地上吹了半天。我看著他那副要哭不哭的樣子，忍不住笑了。
他抬頭看我，雪花落在他眉毛上，他說："周淑芬，你要是殘了我也養(yǎng)你。"
我錘了他一拳。
那年冬天，他拉著我的手走進(jìn)了他住的那間小平房。屋里生著煤爐子，暖融融的。他給我倒了杯熱水，兩個(gè)人坐在床邊上，膝蓋碰著膝蓋。
他看著我，我也看著他。
屋外的雪越下越大，風(fēng)嗚嗚地吹，可那間屋子里安靜得像整個(gè)世界都停了。
他的手覆上來，粗糙的、帶著繭子的手，握住我的。很緊，很熱。
"淑芬，嫁給我吧。"
我沒說話，但我沒有把手抽回來。
他把我拉進(jìn)懷里。煤爐子燒得很旺，他身上有股肥皂和煙煤混在一起的味道。他的嘴唇貼著我的耳朵，呼吸熱熱的。我整個(gè)人像被什么融化了一樣，靠在他胸口上，聽著他砰砰砰的心跳。
那天晚上的煤爐子燒了一夜。
第二天我回家，我哥嫂坐在堂屋里等著我。嫂子臉色很難看，一句話沒說。我哥周建軍拉著臉，開口就是一句——
"淑芬，明輝生病了，這個(gè)月的藥費(fèi)你得再出一點(diǎn)。"
我掏錢的手，頓住了。
那一刻我突然清醒了——我要是嫁了人，這個(gè)家怎么辦？哥嫂兩個(gè)人工資加起來還不夠糊口，兩個(gè)孩子正是花錢的時(shí)候。我要是走了，誰來幫他們？
長河說嫁給他。可嫁給他之后呢？他工資也不高，我們自己的日子都得緊巴巴地過。我哥嫂那邊，我還怎么補(bǔ)貼？
那天晚上，我坐在自己房間里，把長河送我的那條紅圍巾疊了又疊，疊了又展開。
我做了一個(gè)決定。
這個(gè)決定，改變了我整整四十年的人生。
