河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說"廠里打工別跟老板走太近"，這話我信。可有些事不是你想避開就避得開的，有些人不是你想忘就忘得掉的。
多少年輕人背井離鄉去廠里討生活，日復一日地上班下班，以為這輩子也就這樣了。可偏偏有些人、有些事，會在你最不經意的時候闖進來，把你整個人生的軌道給扳了一下。
今天講的這個故事，是我自己的。十六年前的事了，但每次想起來，心口那個地方還是會發緊。
我叫林越，今年四十歲，在一家物流公司當調度主管，日子不算好也不算差，老婆孩子熱炕頭，過得挺安穩。
可每年到了九月，我就會失眠。
不是因為換季，也不是因為工作壓力大。是因為十六年前的那個九月，我離開了一個地方，也離開了一個人。
這些年我從來沒跟老婆提過這件事。不是心里有鬼，而是有些東西，你說出來它就變了味，放在心底反而能保存得久一些。
但今年九月不一樣。
因為我收到了一條微信。
發消息的人，備注名是"未知"——這是系統自動顯示的，說明對方加了我，但我沒有存她的號。
消息只有一句話："林越，還記得那件工服嗎？"
我盯著這行字看了十秒鐘。
手指開始發抖。
那件工服。深藍色的，左胸口印著"華盛電子"四個字，袖口磨出了毛邊。那件工服我穿了不到一年，卻在衣柜最底下壓了十六年。
我老婆不止一次問過我："這破衣服你留著干什么？扔了吧。"
我每次都說："留著當抹布。"
但我從來沒用它當過抹布。
"你是誰？"我打了三個字過去，又刪掉了。因為我知道她是誰。
這個世界上只有一個人會用這句話來找我。
沈清。
華盛電子廠的老板娘。不對，應該叫老板。她是那個廠子真正做主的人。
三十五歲的女人，管著兩百多號工人。而我，當年只是她流水線上一個剛進廠三個月的毛頭小子。
二十四歲。什么都不懂，什么都不怕，什么都敢想。
"你到底是誰？"這句話我最終還是沒發出去。我把手機扣在桌上，走到陽臺上，點了一根煙。
老婆在客廳追劇，喊了一聲："又抽！說了多少次了！"
"最后一根。"我說。
可我心里翻涌的東西，不是一根煙能壓得住的。
我和沈清的故事，要從十六年前那個夏天說起。但今天晚上，那條微信把所有東西都翻了出來。
我坐在陽臺上，九月的晚風帶著一點涼意。樓下小區里有人在遛狗，遠處傳來隱約的廣場舞音樂。一切都是最普通的生活場景，可我的腦子里，全是十六年前那個夏天的畫面。
老婆追完劇來陽臺收衣服，看見我還杵在那兒，拍了我一下："發什么呆呢？進來，該睡了。"
我"嗯"了一聲，掐滅煙頭跟她進了屋。
躺在床上，她很快就睡著了，呼吸均勻。我側過身看著她的后腦勺——她燙了新發型，卷卷的，枕頭上散著洗發水的味道。
她是個好老婆。這些年跟著我吃了不少苦，沒什么怨言，把家里打理得井井有條。我對她沒有任何不滿。
可就在這個安靜的夜里，我腦子里浮現的，是另一個女人的臉。
不是因為不愛眼前人。是因為有些記憶，它刻得太深了，深到你以為它已經被時間磨平了，結果一句話就能把它整個挖出來。
"林越，還記得那件工服嗎？"
怎么可能不記得。
那件工服是沈清親手遞給我的。
進廠第一天，別人都是去倉庫自己領工服，只有我——因為來得晚，倉庫關門了，是她親自從辦公室柜子里翻出來一件遞給我的。
她遞工服的時候，指尖碰了一下我的手背。
就那么輕輕一下。
二十四歲的我，站在她辦公室的日光燈下，接過那件深藍色的工服，聞到了一股說不清的香味——不是香水，更像是某種洗衣液的味道，淡淡的，干凈的。
她比我大十一歲。穿著一件白色的短袖襯衫，頭發扎成一個低馬尾，耳朵上戴著一對小小的銀耳釘。不化妝，但皮膚很白。眼角有細紋，笑起來的時候很明顯，但那種笑不是客氣的、敷衍的那種，是真的在看著你笑。
"新來的？哪里人？"她問。
"山里的。"
"多大了？"
"二十四。"
她上下打量了我一眼，目光在我手上停了一下——那時候我手上全是老繭，是在老家干農活留下的。
"手挺糙的。"她說了一句，然后笑了，"沒事，來了廠里就好了。好好干。"
我握著工服站在那里，莫名其妙地覺得心跳快了一拍。
那是我第一次見沈清。
也是一切的開始。
我不知道那天晚上她為什么還在辦公室。后來才聽工友說，她幾乎每天都在廠里待到十點以后。她老公常年不在，聽說在外面搞什么投資，半年回不了一趟家。
"老板娘一個人撐著整個廠子。"工友老張嘬著煙說，"不容易。"
我住在廠區后面的宿舍里，六人間，上下鋪。每天早上六點半起床，七點上線，晚上七點下班。日子單調得像流水線上的零件，一個接一個，沒有任何波瀾。
直到有一天深夜，我加班趕產量，整個車間只剩我一個人。
門被推開了。
沈清站在門口，手里端著一杯熱茶。
"還沒走？"
"趕工期。"我從操作臺后面抬起頭。
她走過來，把茶放在我旁邊的工作臺上。車間里燈光慘白，機器還嗡嗡地低聲運轉著。她就站在我身后，離我不到半步的距離。
我能聞到她身上那股干凈的味道。和第一天一樣。
"別太拼了。"她說，聲音比白天要輕，像是怕吵到什么人，"身體搞壞了不值當。"
我回過頭看她。燈光從頭頂打下來，在她臉上投下柔和的陰影。她的眼睛在看著我，不是老板看員工的那種目光。
那種目光里有一點心疼。
或者說，我覺得是心疼。
"沈姐，你也還沒走？"我說。
她笑了一下，沒回答這個問題。轉身往外走的時候，在門口停了一下。
"林越，你這個人……"
她沒說完就走了。
我端起那杯茶，還是熱的。茶杯上有一圈淺淺的唇印。
是她喝過的。
"她為什么要對我這么好？"
這個問題在那個安靜的車間里，像一顆石子投進了深水里。漣漪一圈一圈地蕩開，再也收不回來。
而真正讓一切失控的那件事，發生在兩周之后的一個雨夜——
