湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「死人又不會跑，你跑什么？這個月KPI沒完成，活人也別想跑。」
清明節前一天，主管當著全組的面駁回我的請假條時，所有人都低下了頭。
沒人知道，這是我父親去世后的第一個清明。
也沒人知道，我手機屏保上那個穿軍裝的老人，到底是誰。
01
清明前一天，下午三點半。
我拿著手寫的請假條站在周明輝工位旁邊，等了快五分鐘。
他在跟對面的小張說上周末打球的事，講到某個人扣籃摔了一跤，笑得前仰后合，手里的筆敲著桌面打拍子。
我又等了一會兒，開口說：「周哥，明天想請一天假，回老家掃墓。」
他笑著把最后一句話說完，才慢慢轉過頭看我。
眼神從我臉上掃到我手里那張紙。
他沒接。
「掃墓？誰的墓？」
「我爸的。去年走的，第一個清明。」
我說這話的時候聲音很平，但手指在微微用力捏著假條的邊角。
周明輝往椅背上一靠，用那種教訓晚輩的語氣說：「死人又不會跑，你跑什么？」
全組安靜了一秒。
對面的小張原本還帶著笑，這時候臉上的表情僵住了，低下頭假裝看電腦。
周明輝好像覺得自己這話挺有道理，又補了一句：「你爸在天上看著，肯定也希望你好好上班，對吧？比燒紙實在。」
我說：「項目進度我提前趕完了，不影響工期，明天一天就夠。」
他終于拿過假條，掃了兩秒，然后直接扔回我桌上。
紙片飄了一下，翻了個面落在鍵盤旁邊。
「月底沖刺期，誰都不許請假，沒有例外。你以為就你一個人有事？」
我站在原地沒動。
他已經轉回去，又對小張接上剛才的話題了，好像中間什么都沒發生。
過了一會兒，林姐從工位上起身，路過我桌子的時候假裝拿文件，壓低聲音說：「小陸，忍忍吧，這人你也知道……」
我點了點頭。
林姐五十出頭，在組里待了七八年了，什么都看在眼里，但周明輝是她的直屬領導，她能做的也就是這些。
我回到自己工位坐下。
桌上攤著項目的技術文檔，我盯著屏幕看了幾秒，一行字都看不進去。
手機就放在鍵盤旁邊，屏保自動亮了一下。
上面是我爸年輕時的軍裝照。
照片是在部隊拍的，標準的證件照格式，他穿著八十年代那種老式軍裝，胸口別著一枚軍功章，表情很嚴肅，但眼睛是笑的。
那枚軍功章是三等功，他從來不跟人提，我整理遺物的時候才從一個鐵盒子里翻出來的。
我把手機翻了個面，屏幕朝下扣在桌上。
晚上下班收東西的時候，我路過樓下的花店，買了一支白菊花。
三塊錢一支，店主是個中年女人，多看了我一眼，問：「就一支？」
我說夠了。
02
清明節當天，早上八點十分。
我到工位的時候，全組微信群已經有一條新通知。
周明輝發的：今天項目沖刺，全組加班到晚上九點，不到時間不準離開，有事找我單獨說。
底下沒有一個人回復。
我放下背包，從側面口袋里拿出那支白菊花，把花放在工位的筆筒旁邊，靠著顯示器底座。
去不了墓前，至少桌上放一支，心里的意思到了。
八點四十，組里的人陸續到齊。
我掃了一眼對面的工位——周洋的座位空著，電腦關著，桌面上什么都沒有，連杯水都沒放。
他已經連著三天沒來了。
但群里沒人提這件事，好像那個位置本來就該是空的。
上午九點半，周明輝召集開早會。
他站在會議桌前面掃了一圈所有人的臉，目光掃到我工位方向時停住了。
「誰的花？」
沒人說話。
他從會議桌那頭走過來，繞到我工位旁邊，看見筆筒邊上那支白菊花。
他回頭看我。
「辦公室不是靈堂，什么東西都往這兒擺。趕緊收了。」
我說：「不礙事，就一支花。」
「我說收了。」
他的語氣不是商量，是通知。
我沒動。
他盯了我一秒，然后伸手直接把那支花從筆筒旁邊拿起來，走了兩步，丟進了過道旁邊的垃圾桶。
花梗磕在桶沿上折了一下，花頭朝下栽進去，有兩片白色的花瓣掉出來落在地上。
全組十幾個人，沒有一個出聲。
小張的眼睛跟著那支花看了一路，又趕緊收回來。
林姐把手里的筆攥緊了，指關節發白。
我看著垃圾桶，沉默了幾秒。
然后站起來，走過去，彎腰把花撿了出來。
花瓣蹭掉了兩片，莖上沾了點咖啡漬。
我用手指把污漬擦了擦，打開抽屜把它放進去，輕輕關上了。
周明輝站在旁邊看著我做完這一整套動作，嘴角掛著那種似笑非笑的表情。
他沒有阻止我。
但他隨即開口，聲音不大不小，全組都能聽到。
「你要覺得委屈，辭職信和假條我都批。」
他頓了頓。
「不過你媽掛在公司的那個補充商業保險，你自己想清楚。斷了保她那個慢性病的藥怎么辦，一個月七千多塊你比我清楚。」
后半句話他說得很隨意，像在聊一件微不足道的小事。
但這句話精準地釘在了我站起來的那個動作上。
我坐回工位，沒有說話。
他確認了我的反應，轉身回到自己的位置上，清了清嗓子，拿起白板筆開始講今天的任務分配。
好像剛才什么都沒有發生。
03
下午兩點，項目進度會。
會議室里坐了十一個人，周洋的椅子是空的，桌上連名牌都沒擺。
周明輝讓每個人輪流匯報。
前面幾個同事講的時候他都在低頭看手機，偶爾嗯一聲，沒有任何評價。
輪到我的時候，他把手機放下了，兩只手交叉在胸前，身體往后靠。
我站起來講了整個技術方案的推進情況：數據接口已完成聯調、壓力測試通過率百分之九十八、上線前還有三個風險點需要逐一排除，每一項都有數據支撐，講了大概七八分鐘。
講完以后我站在那兒等他反饋。
周明輝靠在椅子上，慢慢點了兩下頭，然后說：「方案有問題。」
我問：「哪個環節？」
「整體思路不夠好，推翻重來吧。」
我說：「具體是哪個模塊？接口層還是數據層？我可以針對性改。」
他眉頭一皺，身體前傾了一點：「你這態度就有問題。我告訴你方案有問題，你第一反應不是想怎么改，是反問我？我要是能幫你做到每個細節，還要你干什么？」
旁邊幾個人的眼神在我和他之間來回。
沒有人替我說話。
我看了他一眼，沒有再追問，坐下了。
接下來他開始講周洋負責的那一部分。
他把投影翻到周洋的頁面，上面的方案文檔修改時間是上周三凌晨十一點四十分——那是我幫他兜底寫的，他本人連個微信都沒回過。
周明輝講起這份方案像在講自己最得意的作品：「這個模塊的進度目前是全組最快的，方案成熟、執行到位，值得大家學習。」
全組都知道怎么回事。
沒人接話，也沒人敢看我。
林姐低著頭看手里的會議記錄本，嘴巴動了一下。
旁邊的同事聽到她小聲說了三個字：「又沒來。」
聲音很輕，但在安靜的會議室里還是被聽到了。
周明輝的目光立刻掃過去，盯了林姐一眼。
林姐不說話了，低頭繼續寫字。
筆尖在紙上劃得很重，把下面一頁都壓出了印子。
散會后我回到工位。
手機上三個未接來電，全是我媽的號碼。
第一個打來的時間是下午一點十五分，第二個一點四十，第三個兩點整。
現在是下午四點零五分。
老家的公墓三點就鎖門了。
我媽一個人去掃的墓。
我把手機握在手里，想了想，沒有回撥。
發了一條微信：媽，在加班，晚上打給你。
消息發出去，顯示已讀。
她沒有回復。
04
晚上八點半，還有半小時加班才結束。
我去茶水間接水。
走到門口的時候聽見里面有人在說話，聲音很大，沒關門。
是周明輝。
他靠在飲水機旁邊，手里端著杯子，對面站著兩個入職不到半年的新人。
其中一個姓劉，另一個我不熟，只知道是周明輝招進來的。
我聽到周明輝說：「有的人啊，死了爹還來上班，說明什么？說明他自己知道這份工作比他爹重要。」
姓劉的那個低頭笑了一聲，另一個沒笑，但也沒吭聲。
周明輝又說：「你們年輕人別學他，什么掃墓不掃墓的，務實一點，死人不會給你發工資。」
我端著空杯子站在門口，沒有進去。
周明輝偏頭看見了我，笑容沒收，甚至稍微揚了一下下巴。
「怎么？我說的不對嗎？你自己選的嘛。沒人攔著你走。」
姓劉的新人這時候看到了我，臉上的笑一下子僵了，往旁邊挪了半步。
我看了周明輝兩秒，轉身走了。
杯子沒接水，空的帶回了工位。
林姐也在茶水間門口附近，她剛從衛生間出來，走廊里離得很近，聽到了那些話。
她看見我走過來，張了張嘴，什么也沒說出來，臉色很難看。
我回到座位上，剛坐下，手機震了一下。
是我媽發來的微信。
一張照片。
照片上是我爸的墓碑，灰色的石碑上刻著他的名字和生卒年月。
碑前擺著兩個蘋果、一摞紙錢和一束白菊花，花是新的，葉子上還沾著水。
我媽站在墓碑旁邊。
她穿著一件深色的舊外套，頭發全白了，風把她的劉海吹到額頭一側。
碑的另一邊是空的，沒有人。
照片下面一行字：你爸念叨你，我跟他說你忙。
我盯著那張照片看了很久。
手指放大，放到我媽的臉上——她的表情是那種沒什么表情的樣子，不像在哭，也不像在忍。
就那么站著，像是站習慣了。
我又把照片縮小，看到墓碑前面那束白菊花。
我媽買的比我買的大得多，包了一層透明紙，扎著白色的絲帶。
而我給我爸的那一支，折了梗、掉了瓣，塞在抽屜里。
我把手機亮度調到最低，放在鍵盤下面。
過了一會兒，林姐端著一杯熱水走過來，放在我桌角上。
她沒有說安慰的話，就站在旁邊。
然后她看了一眼我桌面上的手機，屏保還亮著，上面是那張軍裝照。
「你爸……是當過兵的吧？我看你屏保上那張照片。」
我說：「嗯，老兵。」
她點了點頭。
「一看就是。站得特別直。」
她拍了拍我的肩膀，走了。
茶水間那邊又傳來一陣笑聲。
我關了屏幕，把最后一段代碼寫完，存盤。
九點整，關電腦，收東西，背包，走人。
經過樓梯間的時候我停了一下，掏出手機給我媽回了個電話。
響了兩聲她就接了。
她說：「吃了嗎？」
我說：「吃了，媽，今天辛苦你了。」
她說沒事的，你忙你的。
頓了一下她又說：「我給你爸帶了他愛吃的紅燒肉，是咱家樓下那個熟食店買的，你小時候他每次回來都買。」
我靠在樓梯間的墻上，仰著頭看天花板。
說了句：「明年我一定回去。」
她說好。
然后我們都沒再說話，電話安靜了十幾秒，她說那你早點休息。
掛了。
抽屜里那支白菊花，我沒拿。明天再說。
05
第二天上午十點，行政在全組群里發了一條緊急通知。
集團趙國銘趙董事長今天下午來項目組視察，所有人整理工位，注意形象和儀表。
這個項目是集團今年對外投標的核心項目，標的金額過億，趙董每個季度都會親自看一次進度，今天是例行巡檢，不是誰安排的。
群里緊接著跳出周明輝的語音消息，一條接一條，連著發了五六條。
「所有人桌上不該有的東西全收了，私人物品不要擺在外面。」
「趙董問什么，技術方面的問題統一交給小陸答，別的問題全交給我來說。」
「別亂講話，尤其不要提跟項目進度無關的任何事情。」
「小陸，你把展示區那套方案板再檢查一遍，PPT上的數據全部核實，別出岔子。」
「還有，會議室的桌子擦一遍，投影儀試一下能不能正常用。」
我聽完這幾條語音，打開抽屜看了一眼。
那支白菊花還躺在里面，花瓣已經干了，顏色從白變成了米黃，邊緣有點卷曲。
我沒收它，關上抽屜。
中午的時候周明輝把全組拉到會議室開了個短會，重新過了一遍下午要展示的內容。
他在白板上寫了五個要點，前四個全是他要說的部分，最后一個寫著"技術細節——陸"。
他對我說：「趙董可能會問到架構層面的問題，你把容災策略和數據同步的邏輯準備好，講的時候簡明扼要，別拖時間。」
我點了點頭。
他想了想又補了一句：「介紹的時候你說你是技術團隊的，不用提崗位和分工，知道吧？」
我沒接這句話。
下午兩點，趙國銘到了。
他比我想象的年紀大一些，六十出頭，頭發花白，但腰板挺得很直，步伐穩健，一看就是有底子的人。
身后跟著三個集團高管和兩個行政，手里拿著文件夾和平板。
周明輝從三樓電梯口就迎上去了，臉上的笑掛得很標準——不太大也不太小，帶著恰到好處的恭敬。
他伸出雙手握住趙國銘的手：「趙董，歡迎視察指導，我們準備了詳細的匯報材料……」
趙國銘點了下頭，手很快抽回來了，沒有多客氣。
周明輝帶著一行人從入口往里走，全程陪在趙國銘右側半步的位置，聲音比平時大一倍，語速也快了不少。
「這個項目我們團隊投入了大量精力，我個人帶著大家攻堅了很多個通宵……」
「目前進度在集團所有項目里排名前列，客戶反饋也非常積極……」
趙國銘一路聽著，沒怎么接話，偶爾點一下頭，表情看不出什么。
走到項目展示區，大屏上投著系統架構圖。
趙國銘停下來看了一會兒，忽然開口了。
「你們這個接口中間件的容災策略是怎么做的？主備切換的延時控制在多少毫秒以內？」
周明輝愣了。
他嘴巴動了兩下，蹦出了半個詞——「這個……」，然后咽回去了。
他的目光飛快地掃了我一眼。
旁邊的高管也注意到了他的停頓，其中一個拿筆在平板上記了一下。
周明輝趕緊轉過來，臉上的笑僵了一秒又掛回去：「小陸是我們技術核心骨干，技術細節他最清楚，讓他來給趙董匯報。」
我走上前。
「容災采用的是雙活架構，兩個節點實時同步，主備切換延時在兩百毫秒以內。切換觸發條件是心跳檢測超時三秒自動啟用。數據同步走的是異步復制加本地緩沖，斷點續傳機制保證數據零丟失。」
趙國銘聽完，追問了兩個問題——一個關于極端并發場景下的降級策略，一個關于數據一致性校驗的頻率。
我都答了，每個數字都有根據。
他點了點頭，目光在我身上多停了一秒。
然后說了一句：「技術團隊比匯報重要。」
轉身繼續往前走了。
周明輝跟在后面，臉上的表情不太自然，嘴角維持著笑但眼睛沒在笑。
06
視察接近尾聲。
趙國銘和幾個高管從展示區出來，沿著過道往門口走。
我剛好回到工位在整理下午展示用的文件，沒怎么注意走廊那邊的動靜。
手機擱在桌面上，屏保自動亮了一下。
屏保上是我爸那張軍裝照。
辦公區的燈光照在手機屏幕上，照片很清晰——年輕的面孔，老式軍裝，胸口那枚三等功軍功章反著光，連章上的麥穗紋路都看得見。
趙國銘本來已經走過去了，人都快到門口了。
但他的腳步忽然停了。
像是余光掃到了什么東西——他整個身體頓了一下，停在那里。
然后他慢慢轉過頭，又轉回身，朝我的工位走過來。
身后的高管們跟著停下來，互相看了一眼，不知道發生了什么。
周明輝也小步跟過來，臉上還掛著職業化的微笑。
趙國銘走到我桌邊，低頭看著手機屏幕。
他彎下腰，湊近了一些，一動不動盯著看了很長時間。
我這才注意到他在看我的手機。
他伸手把手機拿了起來。
他拿手機的方式不像是在看一個物件，更像是在小心地捧著什么易碎的東西。
我看到他握手機的那只手在抖。
不是輕微的那種，是明顯的、止不住的那種。
他轉過頭看我。
六十多歲的人，眼眶一下子就紅了。
嘴唇動了一下，像是有很多話涌到嘴邊，但最后只問了一句。
聲音發顫。
「這個人……是你什么人？」
