江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
"坐過(guò)去。"
他的聲音不大，卻像一塊石頭沉進(jìn)水里，整桌人都安靜了。
我抬起頭，對(duì)上他的眼睛。
那雙眼睛里沒有愧疚，沒有猶豫，只有一種我從未見過(guò)的冷漠。
下一秒，巴掌聲響徹整個(gè)包廂。
我捂著臉，慢慢站起來(lái)，一步一步走向門口。
走廊的燈光刺得我眼睛發(fā)酸。
手剛碰到門把手，身后突然傳來(lái)一聲更重的巴掌聲。
01
我叫陳曉薇，今年三十九歲。
這個(gè)年紀(jì)的女人，在外人眼里大概已經(jīng)算不上什么值得關(guān)注的存在了。
不年輕，不漂亮，不出挑。每天早上六點(diǎn)起床，給孩子熱牛奶，收拾書包，送他出門。
然后回來(lái)收拾碗筷，拖地，洗衣服。下午去菜市場(chǎng)，傍晚準(zhǔn)時(shí)把飯端上桌。
這就是我的生活。
說(shuō)起來(lái)平淡，但我從沒覺得這有什么不好。
嫁給林建國(guó)之前，我在一家小會(huì)計(jì)師事務(wù)所做賬。工作不累，收入也說(shuō)得過(guò)去。
那時(shí)候的我，對(duì)婚姻沒有太多幻想，只希望找一個(gè)踏實(shí)的人，一起把日子過(guò)下去。
林建國(guó)第一次出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，是朋友介紹的相親。
他那時(shí)候在一家建材公司做銷售，話不多，但說(shuō)起話來(lái)?xiàng)l理清晰，給人一種很可靠的感覺。
第一頓飯吃完，他把我送到地鐵口，說(shuō)了一句話："你是那種讓人覺得踏實(shí)的女人。"
我當(dāng)時(shí)笑了笑，沒說(shuō)話。
后來(lái)想起來(lái)，那句話既像是夸獎(jiǎng)，也像是一種定性。
我們交往了八個(gè)月，結(jié)婚了。
婚禮很簡(jiǎn)單，雙方父母各自出了一部分錢，在附近的酒樓擺了十二桌。
林建國(guó)的父母對(duì)我印象不錯(cuò)，他媽媽拉著我的手說(shuō)，"曉薇是個(gè)好孩子，建國(guó)跟你在一起，我放心。"
我以為這就是開始。
婚后頭兩年，日子過(guò)得還算平靜。林建國(guó)勤快，應(yīng)酬多，但每次回來(lái)都會(huì)帶點(diǎn)東西，有時(shí)候是水果，有時(shí)候是同事送的特產(chǎn)。
我不愛計(jì)較，他也不愛多說(shuō)，兩個(gè)人相處得像一對(duì)老夫老妻，不浪漫，但也不吵架。
兒子出生以后，林建國(guó)好像突然開了竅，在公司的項(xiàng)目越做越大，認(rèn)識(shí)的人也越來(lái)越多。
他開始喝酒應(yīng)酬，開始有一些我叫不上名字的"朋友"，有時(shí)候深夜才回來(lái)，推開門身上帶著煙草和酒精的混合氣味。
我沒有多問(wèn)。
那時(shí)候孩子還小，我全部的心思都撲在孩子身上，顧不上太多。
但有一件事，我后來(lái)反復(fù)想過(guò)很多次。
兒子兩歲那年，林建國(guó)有一次喝醉了回來(lái)，坐在沙發(fā)上發(fā)呆，我給他倒了杯熱水，他接過(guò)去，突然說(shuō)了一句話。
"有些人，是我欠她的。"
我愣了一下，問(wèn)他說(shuō)什么。
他搖搖頭，"沒什么，說(shuō)夢(mèng)話呢。"
我以為他真的只是醉話。
那杯熱水放在他手里，他一口都沒喝，就這么握著，盯著地板，不知道在想什么。
我把毯子搭在他肩上，關(guān)了客廳的燈，進(jìn)臥室陪孩子睡了。
那句話我后來(lái)忘了很久。
直到四年后，一個(gè)名字重新出現(xiàn)在我的生活里，我才想起那個(gè)夜晚。
那個(gè)名字叫宋雪。
宋雪這個(gè)名字，我第一次聽說(shuō)，是從林建國(guó)的手機(jī)里。
不是偷看，是他自己沒注意。
那天他手機(jī)放在茶幾上，消息彈出來(lái)，我走過(guò)去隨手瞄了一眼，就看到那三個(gè)字。
"宋雪：今晚有空嗎，有些事想聊聊。"
我沒說(shuō)什么。
林建國(guó)很快拿走了手機(jī)，神情沒什么變化，只說(shuō)了句"一個(gè)老同學(xué)"，就把手機(jī)揣進(jìn)口袋了。
我當(dāng)時(shí)心里有點(diǎn)什么東西動(dòng)了一下，但沒有深想。
每個(gè)人都有自己的老同學(xué)，我沒必要大驚小怪。
但宋雪這個(gè)名字，開始時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)。
有一次我收拾林建國(guó)的外套，在內(nèi)袋里摸到一張餐廳的收據(jù)，兩個(gè)人的餐，時(shí)間是一個(gè)我以為他在客戶那邊吃飯的晚上。
有一次他接了個(gè)電話，走到陽(yáng)臺(tái)去說(shuō)，聲音很低，隔著玻璃我只能看到他背對(duì)著我，肩膀微微往前傾，像是在認(rèn)真聽對(duì)方說(shuō)話。
那個(gè)姿勢(shì)，是他平時(shí)跟我說(shuō)話時(shí)從來(lái)沒有過(guò)的。
有一次兒子無(wú)意中看到他手機(jī)屏幕上的照片，問(wèn)他，"爸爸，這個(gè)阿姨是誰(shuí)？"
林建國(guó)把手機(jī)翻過(guò)去，說(shuō)，"爸爸的朋友。"
兒子又問(wèn)，"為什么阿姨那么漂亮？"
林建國(guó)沒有回答，去廚房倒水了。
我坐在旁邊，一直盯著那本故事書，一個(gè)字都沒看進(jìn)去。
那天晚上我躺在床上，心里有個(gè)聲音在說(shuō)：你應(yīng)該問(wèn)他。
但另一個(gè)聲音更大：你問(wèn)了，又能怎樣。
我選擇了沉默。
后來(lái)我無(wú)數(shù)次回想過(guò)這個(gè)選擇，有時(shí)候覺得自己懦弱，有時(shí)候又覺得，那個(gè)時(shí)候的我，其實(shí)是不敢面對(duì)答案。
婚姻走到那個(gè)階段，我心里多少是清楚的。
林建國(guó)和我之間，那種最初的平靜已經(jīng)變成了另一種東西——不是厭倦，是疏離。
他回家以后會(huì)陪孩子，會(huì)吃飯，但對(duì)我的話越來(lái)越少，有時(shí)候我跟他說(shuō)什么，他只是"嗯"一聲，眼睛還盯著手機(jī)屏幕。
我不知道他心里裝著什么，但我知道那里面已經(jīng)沒有我了。
宋雪是林建國(guó)的大學(xué)同學(xué)。
這是后來(lái)我從他媽媽那里問(wèn)出來(lái)的。
林媽媽說(shuō)起這個(gè)人的時(shí)候，神情有點(diǎn)復(fù)雜。"是建國(guó)上大學(xué)時(shí)候談的女朋友。"她頓了一下，"后來(lái)不知怎么就散了，建國(guó)那時(shí)候難過(guò)了好一陣子。"
我問(wèn)，"后來(lái)呢？"
林媽媽說(shuō)，"后來(lái)你們不就結(jié)婚了嘛。"
她說(shuō)這話的時(shí)候，沒有看我的眼睛。
我當(dāng)時(shí)沒有再追問(wèn)。
但"白月光"這三個(gè)字，從那一刻起，開始在我心里扎根。
每個(gè)男人心里似乎都有一個(gè)放不下的人，那個(gè)人不一定最合適，不一定最美好，但她存在的意義，某種程度上是為了讓眼前這個(gè)真實(shí)的婚姻顯得黯淡。
我不知道宋雪是不是這樣的存在，但我知道林建國(guó)在提到她的時(shí)候，有一種不一樣的狀態(tài)。
那是一種我無(wú)法模仿、也無(wú)法代替的狀態(tài)。
宋雪在外地工作多年，那一年因?yàn)槟硞€(gè)項(xiàng)目回到了這座城市。
她和林建國(guó)重新聯(lián)系上，據(jù)說(shuō)只是"敘敘舊"。
但敘舊這件事，一旦開了口子，就很難再關(guān)上。
林建國(guó)開始頻繁提到她的名字。最初是"宋雪說(shuō)某個(gè)餐廳不錯(cuò)"，后來(lái)是"宋雪在做一個(gè)挺有意思的項(xiàng)目"，再后來(lái)，干脆就是"我和宋雪去看了個(gè)展覽"。
我每次聽到這個(gè)名字，心里那個(gè)東西就往下沉一點(diǎn)。
但我什么都沒說(shuō)。
兒子七歲了，正是最需要一個(gè)完整家庭的年紀(jì)。
我告訴自己，這只是一段舊情的余溫，燒一燒就過(guò)去了。
但我錯(cuò)了。
那段時(shí)間，林建國(guó)的變化已經(jīng)非常明顯。
他開始講究穿著，出門前會(huì)照鏡子，這是以前從來(lái)沒有的習(xí)慣。
他開始健身，說(shuō)是公司組織的，但健身房的課程表被我無(wú)意中看見，課是一對(duì)一的私教課，時(shí)間全在工作日下午，那是他應(yīng)該在公司開會(huì)的時(shí)間。
他開始對(duì)家里的事情更加不耐煩。
兒子有一次考試沒考好，哭著找他，他不耐煩地說(shuō)了句"哭什么哭，哭有用嗎"，把孩子說(shuō)得愣在那里，眼淚也不敢再掉了。
我當(dāng)時(shí)就站在旁邊，什么話都堵在喉嚨里，沒說(shuō)出來(lái)。
那天晚上我把兒子哄睡著了，坐在客廳里，把臥室的燈關(guān)掉，就這么在黑暗里坐著。
林建國(guó)深夜回來(lái)，看到我坐在那里，愣了一下，問(wèn)，"你干嘛不開燈？"
我說(shuō)，"坐著。"
他換了鞋，去洗手間，出來(lái)，倒了杯水，進(jìn)臥室了。
始終沒有問(wèn)我坐在黑暗里是為了什么。
那一刻我心里有什么東西碎掉了。
不是憤怒，是一種更深的東西，像一塊原本以為堅(jiān)硬的東西，突然發(fā)現(xiàn)它早就空了。
林建國(guó)開始張羅那頓飯，大概是在那之后的三個(gè)星期。
他主動(dòng)提出要請(qǐng)雙方家人吃一頓飯，說(shuō)是"一家人聚一聚，難得"。
這件事本身就有些反常。
林建國(guó)不是那種愛張羅家庭聚會(huì)的人，平時(shí)連年夜飯都是他媽媽操心的事，他頂多出現(xiàn)在飯桌上，吃完就走。
但這一次他主動(dòng)提出來(lái)，還訂好了包廂，還說(shuō)"把老朋友也叫上熱鬧熱鬧"。
我當(dāng)時(shí)沒多想，以為他只是心情好，想聚一聚。
林媽媽打電話問(wèn)我，"曉薇，建國(guó)說(shuō)要請(qǐng)客，是有什么喜事嗎？"
我說(shuō)，"不知道，他說(shuō)聚聚。"
林媽媽沉默了一下，說(shuō)，"好，那我們?nèi)ァ?
我現(xiàn)在想，林媽媽那時(shí)候的沉默，一定已經(jīng)知道了些什么。
只是她選擇了沉默。
就像這個(gè)家里所有人，最終都選擇了沉默。
02
那天傍晚，我換了一件深藍(lán)色的襯衫裙，頭發(fā)隨意盤起來(lái)。
兒子穿了一件白色的小襯衫，站在門口等我，"媽媽，今天為什么要請(qǐng)客啊？"
我說(shuō)，"爸爸說(shuō)聚聚。"
兒子點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再追問(wèn)。
林建國(guó)在門口等車，背對(duì)著我們。他穿了一件我沒見過(guò)的襯衫，米白色，看起來(lái)是新買的，整個(gè)人比平時(shí)干凈利落了許多。
我當(dāng)時(shí)心里動(dòng)了一下，沒說(shuō)話。
車開出去的時(shí)候，車?yán)锇察o得只有路上的聲音。
兒子靠在我身上，很快睡著了。
林建國(guó)的眼睛一直看著前方，沒有轉(zhuǎn)頭。
那段路不長(zhǎng)，但我感覺坐了很久。
包廂在二樓，拐角的第三個(gè)房間。
我們到的時(shí)候，林媽媽和林爸爸已經(jīng)在了，我媽也到了，坐在靠窗的位置，正在跟林媽媽說(shuō)話。
我進(jìn)去，媽媽沖我笑了一下，那個(gè)笑里有一種我說(shuō)不清楚的東西，現(xiàn)在想起來(lái)，像是心疼，也像是隱忍。
林建國(guó)的表哥表嫂也來(lái)了，還有他的一個(gè)發(fā)小，叫趙亮，帶著老婆。
大家寒暄，落座，服務(wù)員送茶上來(lái)。
一切都很正常。
但那種正常里有一層不對(duì)勁，像一塊布蒙在什么東西上面，看起來(lái)平整，但底下有東西在動(dòng)。
我坐下來(lái)，掃了一眼全桌，人都到齊了，但林建國(guó)的椅子空著，他說(shuō)去停車，一直沒進(jìn)來(lái)。
等了大約七八分鐘，門開了。
林建國(guó)進(jìn)來(lái)了。
他身后，跟著一個(gè)女人。
那個(gè)女人我沒見過(guò)，但我一眼就認(rèn)出了她是誰(shuí)。
不是因?yàn)闃用玻且驗(yàn)樗M(jìn)來(lái)的時(shí)候，全桌人的神情都變了。
林媽媽的手停在茶杯上，沒有動(dòng)。
趙亮的老婆低下了頭。
我媽媽的臉色變了一下，很快恢復(fù)，但眼角往我這邊瞟了一眼。
宋雪站在林建國(guó)身旁，穿了一件淺粉色的連衣裙，頭發(fā)散著，妝容精致。
她對(duì)著全桌點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角彎了彎，"大家好，我是建國(guó)的老朋友，宋雪。"
聲音很輕，但每個(gè)字都落得很清晰。
整個(gè)包廂安靜了大約兩秒鐘。
然后林建國(guó)拉開了一把椅子，是我旁邊那把，招呼宋雪坐下。
宋雪在那把椅子上坐了下去。
林建國(guó)坐到了她另一側(cè)。
我發(fā)現(xiàn)，就在那一刻，林建國(guó)和宋雪之間的位置，正好是桌子的主位。
而我，被擠在了一個(gè)邊角的位置。
開始上菜了。
氣氛表面上維持著。
林建國(guó)主動(dòng)倒酒，給長(zhǎng)輩敬酒，說(shuō)了幾句客套話，表情比平時(shí)輕松，說(shuō)話也比平時(shí)多。他給宋雪夾了一塊魚，說(shuō)"這家的魚做得不錯(cuò)，你嘗嘗"。
宋雪低頭道謝，筷子碰到盤子的聲音，在我耳朵里特別清晰。
我端著茶杯，沒有喝，眼睛盯著桌布上的花紋，一朵一朵數(shù)過(guò)去。
我媽媽在我旁邊，用膝蓋碰了一下我的膝蓋。
我沒有動(dòng)。
兒子坐在我對(duì)面，安靜地吃東西，偶爾抬頭看看大人，又低下頭去。
那頓飯吃到一半，林建國(guó)站起來(lái)，拿著酒杯，環(huán)顧了一下全桌，清了清嗓子。
我心里那個(gè)東西開始往下沉。
他說(shuō)，"今天請(qǐng)大家來(lái)，一方面是家人聚一聚，另一方面，也有些話想說(shuō)清楚。"
他頓了一下。
包廂里所有人都停下了。
筷子不動(dòng)了，說(shuō)話聲消失了，連服務(wù)員都不知什么時(shí)候退出去了。
林建國(guó)的目光落在我身上，停了大約三秒鐘，然后移開了。
他說(shuō)，"曉薇，你坐的那個(gè)位置，能不能讓一讓。"
我沒聽懂。
"什么？"
他的聲音低了一些，但咬字更清晰，"我說(shuō)，你那個(gè)位置，讓給雪兒坐。"
全桌人沒有一個(gè)說(shuō)話的。
我愣在那里，腦子里有什么東西在轉(zhuǎn)，但轉(zhuǎn)不動(dòng)。
林建國(guó)的眼神變了，那種我認(rèn)識(shí)了十多年的眼神，在那一刻變成了我完全陌生的樣子，帶著一種我無(wú)法形容的東西——不是恨，比恨更讓人發(fā)冷，是一種徹底的、毫無(wú)遮掩的漠視。
然后他抬起了手。
巴掌聲響徹整個(gè)包廂。
那一巴掌打在我左臉上。
火辣辣的，從臉頰一直燒到耳朵里。
我沒有哭。
不是因?yàn)椴惶郏且驗(yàn)槟且豢陶麄€(gè)人像是突然被抽空了，所有的反應(yīng)都來(lái)不及走完。
兒子在對(duì)面發(fā)出了一聲細(xì)小的哭聲，被他奶奶迅速捂住了。
我媽媽"啊"了一聲，手抓住了椅子扶手，但沒有站起來(lái)。
趙亮側(cè)過(guò)頭去，不看這邊。
宋雪低著頭，手放在膝蓋上，一動(dòng)不動(dòng)。
我慢慢站起來(lái)。
捂著臉，把椅子推開，一步一步走向門口。
走廊的燈是白色的，刺眼。
我的手放在門把手上，冰涼的金屬感沿著手心往上蔓延。
就在這一刻，身后傳來(lái)一聲巴掌。
比剛才那一聲更重，更響。
我沒有立刻回頭。
我站在那里，手還握著門把，腦子里一片空白。
那一聲巴掌，打在誰(shuí)身上？
不是我。
我在這里。
那聲音來(lái)自包廂里面，來(lái)自那張飯桌的方向。
我僵在原地，聽著身后包廂里傳來(lái)的聲音——椅子腿劃過(guò)地板，茶杯倒了，碰到了什么，然后是一片極度混亂的低聲，像是所有人都同時(shí)從震驚里回過(guò)神來(lái)。
但沒有人出聲說(shuō)話。
我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。
03
我沒有走進(jìn)去。
我只是把門開了一道縫，站在走廊里，往里看了一眼。
然后我關(guān)上了門。
走廊里只有我一個(gè)人。
腳步聲從樓梯那邊傳來(lái)，是服務(wù)員上菜的聲音，離我越來(lái)越近，又拐過(guò)去了。
我背靠著墻，滑下來(lái)，坐在走廊的地板上。
左臉還在發(fā)燙，但那種痛已經(jīng)不像痛了，更像是一種麻木，從皮膚一直延伸進(jìn)去，蔓延到某個(gè)地方，那個(gè)地方我說(shuō)不清楚在哪里，但我知道它很深。
我在那里坐了不知道多久。
腦子里沒有在想什么，又像是什么都在想。
想到結(jié)婚那天，林建國(guó)在臺(tái)上笑，拉著我的手，攝影師喊"看鏡頭"，我轉(zhuǎn)頭看他，他也正好轉(zhuǎn)頭看我，那一秒鐘我以為那就是答案。
想到兒子出生那天，護(hù)士把孩子抱出來(lái)，放到我手邊，林建國(guó)站在旁邊，眼睛紅了，伸手摸了一下孩子的臉，然后摸了一下我的額頭，說(shuō)了句"辛苦了"。
那是我們婚姻里他說(shuō)過(guò)的最溫柔的一句話，就那三個(gè)字，我藏了很多年。
想到那個(gè)宋雪坐在那把椅子上低著頭的樣子。
想到林建國(guó)說(shuō)"讓給雪兒坐"時(shí)候的眼神。
想到那句"有些人，是我欠她的"。
那些碎片從各個(gè)方向涌過(guò)來(lái)，在走廊的白色燈光下一片一片地落下來(lái)，我看著它們，沒有力氣伸手去接。
包廂的門開了。
出來(lái)的人不是我媽媽，不是林媽媽，也不是林建國(guó)。
是趙亮。
他出來(lái)的時(shí)候，看見我坐在地板上，愣了一下。
他走過(guò)來(lái)，在我旁邊蹲下來(lái)，低聲說(shuō)，"曉薇，你先起來(lái)。"
我沒動(dòng)。
他又說(shuō)，"地上涼。"
我說(shuō)，"趙亮，那一巴掌，是誰(shuí)打的。"
他沉默了幾秒。
"你進(jìn)去就知道了。"
"我不想進(jìn)去。"
他嘆了一口氣，靠著墻壁，也順勢(shì)坐了下來(lái)，和我并排，背靠著冷墻。
走廊里又安靜下來(lái)。
隔壁包廂傳來(lái)一陣喧鬧的劃拳聲，隔著墻，像是從另一個(gè)世界傳來(lái)的。
趙亮說(shuō)，"曉薇，你知道嗎，我和建國(guó)認(rèn)識(shí)二十多年了。"
我沒說(shuō)話。
"他這個(gè)人，我了解。"他停頓了一下，"但有些事，我一直都不贊成。"
我問(wèn)，"什么事。"
他沒有直接回答，低頭看了看手機(jī)，然后站起來(lái)，說(shuō)，"你等我一下。"
他走回包廂里，過(guò)了大概兩分鐘，出來(lái)了。
手里拿著一個(gè)信封。
他把那個(gè)信封遞給我，"建國(guó)讓我給你的。原本是今天飯后給你，但我覺得，你現(xiàn)在應(yīng)該先看。"
我盯著那個(gè)信封。
白色的，沒有寫任何字。
我接過(guò)來(lái)，手有點(diǎn)抖。
打開，里面是一沓紙，折疊在一起。
展開的時(shí)候，我先看到的是抬頭的幾個(gè)字。
我的臉色變了。
包廂的門再次打開，這次走出來(lái)的是我媽媽。
她看見我站在走廊里，手里拿著那沓紙，愣了一下，然后快步走過(guò)來(lái)，把我的手握住。
她的手很涼，力道卻很緊。
她說(shuō)，"曉薇，走，我們先回家。"
我沒動(dòng)。
我說(shuō)，"媽，你知道這里面是什么嗎？"
她沉默了一下，"知道一部分。"
"什么時(shí)候知道的？"
她沒有回答我這個(gè)問(wèn)題，只是握緊了我的手，"先回家，有話回家說(shuō)。"
我低頭看了一眼那沓紙，重新折好，放進(jìn)信封里。
我媽媽扶著我站起來(lái)。
我們沒有回包廂拿東西，就這么往樓梯口走去。
走到樓梯口的時(shí)候，我聽見身后包廂的門又開了。
有人叫了我一聲。
我沒有回頭。
一直到走出這棟樓，走到停車場(chǎng)的風(fēng)里，我才停下來(lái)。
我問(wèn)媽媽，"兒子呢？"
她說(shuō)，"林媽媽帶著，沒事，一會(huì)兒讓她送過(guò)來(lái)。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
風(fēng)把我的頭發(fā)吹散了一綹，貼在臉上，壓著那片還沒完全消下去的紅。
我把那綹頭發(fā)撥開，重新握住那個(gè)信封。
手心里，紙張邊緣的棱角硌著皮膚，硬而清晰。
那天夜里，我媽媽坐在我家客廳的沙發(fā)上，兩個(gè)人喝著涼掉的茶，說(shuō)了很多話。
但有一個(gè)問(wèn)題，她始終沒有正面回答我。
那就是：她到底從什么時(shí)候開始知道的。
她說(shuō)，"媽不是不想告訴你，是媽也不確定。"
"不確定什么？"
"不確定他是真的要走到這一步，還是只是……"她的聲音低下去，"只是一時(shí)糊涂。"
我說(shuō)，"今天那一巴掌，算不算走到這一步。"
她沒說(shuō)話，眼眶紅了。
我沒有哭。
從走廊坐在地板上到現(xiàn)在，我一直沒有哭。
那種感覺很奇怪，像是眼淚需要找到一個(gè)豁口才能出來(lái)，但那個(gè)豁口還沒有打開，所有東西都堵在里面，沉甸甸的，壓著，但出不來(lái)。
我拿起那個(gè)信封，重新打開，把那沓紙展開放在茶幾上。
在燈光下，那些字一行一行排列著，整齊，冷靜，和今晚發(fā)生的一切形成一種荒誕的對(duì)比。
我媽媽看著那沓紙，嘆了一口氣。
我把每一行每一個(gè)字都看完，然后重新折好，放進(jìn)信封，壓在茶幾上的書底下。
窗外的城市還亮著，遠(yuǎn)處偶爾有車燈掃過(guò)來(lái)，在天花板上畫一條弧線，又消失了。
我靠在沙發(fā)背上，閉上眼睛。
那個(gè)信封壓在書底下，但它的重量我能感覺到，穿過(guò)那本書的厚度，穿過(guò)茶幾的玻璃面，落在這個(gè)房間里，無(wú)處不在。
