江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"李建國，你個沒良心的！你現在廠子開這么大，住著獨棟院子，開著路虎，就差這點錢嗎？那是你親大伯！你非要看著我們全家散了才甘心？"
劉秀芬尖厲的嗓音在醫院走廊里炸開，手指幾乎戳到了李建國的鼻尖上。
周圍的陪護家屬紛紛探出頭來，交頭接耳。
李建國面無表情地看著眼前這個頭發凌亂、滿臉戾氣的女人，又看了一眼躲在她身后、正低頭刷短視頻的表弟趙磊。
"大娘，五年前大伯在ICU住了將近一個月，八十萬，是我連夜賣了父母留下的老宅湊的。你們當時跪在地板上說，砸鍋賣鐵也要還我。"
李建國聲音不高，卻涼得像二月的井水，"結果大伯出院第三天，你們就在村里擺了席，說這錢是趙磊這個兒子孝順的。現在大伯二進ICU，又想讓我掏錢？"
"那都是過去的事了，提它干什么！都是一家人，血濃于水……"劉秀芬眼神游移，嗓門卻依舊沖得很。
"確實血濃于水。"李建國低頭，從西裝內袋里抽出一個牛皮紙信封，不輕不重地放在了走廊邊的椅子上，"所以這次，我也給你們備了一份東西。"
01
李建國這個名字，在趙家村不算陌生。
村里人提起他，說法不一。有人說他能干，白手起家，年紀輕輕開了廠；有人說他命苦，爹媽走得早，一個人扛到大；還有人說他這人太倔，認死理，不懂變通。
但不管哪種說法，后面都會跟一句：他大伯趙國柱待他不薄。
趙國柱是李建國父親李德根的親弟弟，親兄弟，一個娘胎里出來的。李德根大，趙國柱小，兩兄弟從小感情好，后來分家各過各的，但逢年過節從沒斷過走動。李建國打小就在大伯家的飯桌上長大，趙國柱每年過年給他壓歲錢，農忙時幫他家收麥子，李建國考上專科那年，趙國柱在院子里放了一掛鞭炮，比自家兒子考上還高興。
那時候李建國十六歲，父親李德根已經沒了兩年了。
李德根走得急，腦溢血，人沒撐過那個冬天。母親徐蘭英拖著病體撐了一年多，也跟著去了。家里就剩李建國一個人，地里的莊稼沒人管，屋頂漏雨也沒人修，是趙國柱把他接過來，在自家住了大半年，等他緩過勁來，才讓他回去。
趙國柱對他說過一句話，說："建國，你爹沒了，還有大伯。你不是孤兒。"
這句話李建國記了整整二十年，刻在骨頭里，比什么都深。
他爭氣。專科畢業后去省城打工，從工地小工做起，一點一點往上爬，后來包了工程，再后來開了自己的建材廠。掙了第一筆錢，沒給自己買東西，先回村把大伯家的老房子翻新了，換了新家具，大娘劉秀芬摸著新貼的白瓷磚，眼圈當場就紅了。
"建國啊，"劉秀芬拉著他的手，感嘆了一句，"你比磊子強。"
趙磊是大伯的親兒子，比李建國小四歲，是李建國從小看著長大的表弟。
這個人，打小就讓趙國柱頭疼。
讀書讀到初二不肯讀了，嫌教室里悶。出去跟著村里幾個混子游蕩了幾年，帶回來一個外省媳婦叫陳小鳳，人長得水靈，眼睛卻活絡得很，會來事，也會算計。趙磊在家無所事事，啃著趙國柱那點養老錢過活，時不時還和陳小鳳吵架，動靜大得左鄰右舍都知道。
李建國每次回村，趙磊見了他，嘴甜得要命。
"哥，你這車換新的了？進口的吧？"
"哥，你在省城認不認識工程上的人，幫我找個輕松的活唄。"
"哥，你上次說的那個項目，能不能帶我進去分一杯羹？"
李建國每次都笑笑，能幫就幫，幫不了就找借口繞過去。他知道趙磊這個人，嘴上叫得甜，眼睛盯的是錢。但看在大伯的面子上，他從來沒當面拆穿過，更沒紅過臉。
大伯待他的那份情，他記著，所以趙磊沾了多少光，他都沒計較過。
直到那一年，大伯突然倒下了。
02
消息來的時候，李建國正在廠里對賬。
手機響，是大娘劉秀芬打來的。電話還沒接穩，那頭的哭聲就撲過來了，又尖又碎，話說不利索，斷斷續續的。
"建國！你大伯不行了！腦子里出血，剛讓救護車拉走了，醫生說要立刻手術，要押金要錢，我們家里……我們家里哪有那些錢……"
李建國把賬本扔下，問了一句："在哪個醫院？"
"市一院，建國你快來，你大伯這回怕是……"
"我馬上過去。"
他掛了電話，喊了司機，拿上外套就走。副廠長追出來問賬的事怎么辦，他擺了擺手，說等他回來再說。
到了醫院，手術室門口，劉秀芬見了他，鞋都沒穿穩就撲過來，兩只手死死抓住他的胳膊，頭發亂成一團，眼睛哭得像核桃。
"建國，你來了，你來了就好，你大伯還在里頭，醫生說要先交二十萬押金才能上手術臺，我們身上就幾千塊，磊子那邊也沒有，你……"
李建國掃了一眼旁邊的趙磊。
趙磊站在走廊里，眼睛確實是紅的，但手里攥著手機，不知道在看什么。見李建國看過來，他把手機揣進兜里，走過來，張了張嘴，說了一句："哥，我爸就靠你了。"
就這一句。
李建國沒接話，轉身去找主治醫生。
醫生說得很直接，顱內大面積出血，必須立刻手術，情況不樂觀，后續治療周期長，整體下來花費至少六七十萬，能不能撐過來還是未知數。
李建國從醫生辦公室出來，在走廊里站了一會兒。
然后他開始打電話。
先打給廠里最信任的兩個合伙人，一個借出來八萬，一個借出來十二萬，兩人加起來二十萬，先把手術押金墊上。接著他把廠里一筆拖了兩個月的應收貨款挨個催，軟磨硬泡，分別從三家客戶那里提前要回來，湊了將近三十萬。
還差將近三十萬。
他在醫院停車場坐了一個小時，盯著手機通訊錄翻來翻去，能借的差不多都開口了。最后他撥出去一個電話，是當初父母留下的那套老宅的中介，他在父母下葬后一直沒舍得賣，逢年過節回去住兩天，屋子里還留著母親用過的針線筐和父親的旱煙袋。
他告訴中介，急賣，價格可以低一點，要快。
中介說，這么急，可能要虧個五六萬。
"虧就虧。"
兩天不到，老宅出手了，到手三十二萬。
加上之前湊的，一共八十二萬，他全部打進了醫院賬戶，多出來的兩萬讓劉秀芬留著備用。
劉秀芬當時就跪下去了，膝蓋砸在醫院地板上，"咚"的一聲悶響，把旁邊的護士都嚇了一跳。
"建國！你是我們的恩人！你大伯要是知道，他在手術室里也保佑你！這錢我們記下了，等你大伯好了，我們砸鍋賣鐵也要還你，一分不少，你放心！"
趙磊站在旁邊，也跟著緩緩跪了下去，低著頭，嗓子啞著，說："哥，這輩子的情，我記著。"
李建國把兩個人都扶起來，說了一句："先把人救活。"
手術做了將近十個小時。
推出來的時候，趙國柱臉色灰白，身上插著管子，氧氣面罩罩著臉，劉秀芬撲上去哭得背過氣去。李建國靠在走廊的墻上，閉了閉眼。
后來在ICU住了將近一個月。
那一個月，李建國幾乎每周都往醫院跑。送生活費，墊各種雜費，跟醫生談后續康復方案，有兩次夜里病情波動，是他在電話里協調轉科室的事。趙磊偶爾來一次，坐著刷會兒手機，陪床的活兒基本是劉秀芬和李建國輪著扛。
有一天夜里，快十二點了，李建國在ICU門口的長椅上等消息，趙磊從外面買了兩碗泡面進來，遞了一碗給他，兩個人并排坐著，誰都沒說話。
過了很久，趙磊開口，聲音悶悶的："哥，等我爸出來，我一定好好干，把錢還你。"
"磊子，先把人盼出來。"
"我知道，"趙磊低頭，"但錢的事我記著。我知道你賣了老房子。"
李建國側過頭看了他一眼，沒說話。
"那是叔和嬸留給你的。"趙磊捧著那碗面，沒動筷子，聲音有些澀，"我心里清楚。"
李建國低頭喝了口面湯，說："你爸值這個價。"
那是李建國這輩子，覺得自己和趙磊離得最近的一夜。
他以為，這個表弟，還是有點人味的。
03
趙國柱出院那天，李建國專門請了半天假，開車去接。
老爺子出來的時候瘦了整整一圈，頭發也白了大半，走路要人攙著，但眼睛還是亮的。見了李建國，他伸手握住他的手腕，嘴唇動了動，眼眶先紅了，好半天才擠出兩個字："謝謝。"
就這兩個字，李建國心里覺得，值了。
出院后第三天，趙國柱家擺了一桌席，說是慶祝老爺子平安歸來，親戚鄰居全叫了，坐了滿滿四桌。李建國接到劉秀芬的電話，換了身衣服，帶了兩瓶好酒，去了。
他到的時候，院子里嗡嗡一片人聲，熱鬧得很。
趙磊坐在主桌上，滿臉紅光，正給幾個親戚挨個倒酒。劉秀芬圍著圍裙，端著菜進進出出，嘴里說個不停。
李建國剛踏進院門，就聽見劉秀芬的聲音從廚房方向傳出來："磊子這孩子，關鍵時候頂上來了，為了他爸，把自己的老本都搭進去了，這孝心沒得說……"
李建國的腳步慢了一下。
一個鄰居大嬸迎上來拉他，"建國來了，快進來坐。你大娘剛還說呢，說磊子這次真孝順，為了國柱，把家底都掏出來了……"
"磊子湊了多少？"李建國隨口問。
大嬸湊近了，壓低聲音，神秘兮兮地說："你大娘說有八十萬，連媳婦陳小鳳的嫁妝錢都搭進去了，你說這孩子……"
李建國的手，悄悄握緊了。
他笑了笑，跟著大嬸走進院子，找了個角落位子坐下，端起茶杯，一聲不吭。
桌上的話，一句一句往耳朵里灌。
"磊子這孩子，為了老子掏空了家底，難得……"
"建國啊，你表弟不容易，以后你們做哥哥的多拉扯拉扯他……"
"國柱，你這兒子孝順，比什么都值……"
李建國的眼神掃過去，趙磊正端著酒杯，被幾個長輩圍著，臉上是一種恰到好處的謙虛表情，低著頭，受著夸，一個字都沒有反駁。
兩個人的眼神在空氣里對了一下。
趙磊把目光移開了，端起酒杯，仰頭喝下去。
李建國把那杯茶從頭到尾喝完，放下杯子，站起來，走到趙國柱旁邊，俯身說了一句："大伯，好好養著，我先走了。"
趙國柱抬起頭，眼神里閃過一絲什么，嘴唇動了動，沒說出話來。
劉秀芬在后面喊了一聲："建國，菜還沒上齊呢，再坐會兒——"
他沒回頭。
走到院門口，他聽見身后劉秀芬的聲音又揚起來，跟旁邊的人說："建國這孩子就這樣，忙，生意人，哪有空在這兒陪我們……"
李建國推開院門，走了出去。
回去的路上，他一個人開車，窗戶搖下來，夜風把煙味和油煙味全灌進來，他開了四十分鐘，一個字都沒說。
04
那以后，李建國和大伯家的來往，肉眼可見地少了。
不是徹底斷了，是那根線細了，細到有時候感覺不到它還在。趙國柱偶爾打來電話，他接，說兩句，掛了。劉秀芬叫他回村吃飯，他找借口說忙，逢年過節回去坐一坐，帶了東西就走，不留飯。
錢的事，從那頓席面以后，再沒有人提過。
不是李建國不記得，是這件事像一塊石頭，壓在兩家人中間，誰都知道它在那里，誰都不去碰它，就這么擱著。
趙磊照舊嘴甜。每逢過節發條消息，"哥新年好"，"哥生意順"，發完就消失，三五個月沒有任何動靜。李建國有時候回村，趙磊碰見了，還是笑嘻嘻地湊過來，要煙，夸他的車，說等過兩天去省城找他玩。
"行，來就來。"
"哥，你那兒是不是新開了個樓盤項目，能帶我進去不？"
"再看看。"
"哥你總說再看看……"
"磊子，"李建國側過頭，平靜地看了他一眼，"你上次說的那件事，你自己忘了？"
趙磊愣了一下，哈哈笑了兩聲，說："哪件事，我記性差，忘性大，哥你別跟我計較……"
李建國沒再說什么。
他知道，有些話說出來沒有意義，計較也沒有意義，這個表弟從那頓席面上就已經給出了答案。
只是大伯當年那句話，"你不是孤兒，還有大伯"，他實在沒辦法讓自己徹底冷下去。
這一晃，五年過去了。
五年里，李建國的廠子越做越大，從省城拓到了外省，手下的工人從十幾個變成了將近兩百個，在市里買了獨棟院子，換了新車，生意上的事排得滿滿當當，日子過得緊繃而扎實。
大伯趙國柱身體一直不算好，高血壓，頭暈，時不時要進醫院檢查，但平時還能走能動，沒出過什么大事。劉秀芬偶爾打來電話，說說老爺子的身體情況，說說村里的事，李建國每次都聽著，嗯嗯地應著，掛了電話就去忙別的。
日子就這么平淡地往前走。
直到那個星期一的早上。
李建國在廠里開早會，手機調的靜音，開到一半，旁邊的副廠長用手肘碰了他一下，低聲說："你手機一直在震，好多次了。"
李建國低頭看了眼屏幕，是趙磊。
他把手機翻面，放在桌上，繼續開會。
十分鐘后，屏幕又亮了起來，還是趙磊。
又按掉。
散會的時候，李建國拿起手機，翻開通話記錄，趙磊的號碼密密麻麻往下排，中間夾著幾個劉秀芬的，還有一個陌生號碼。他往下翻，翻到最底，停住了。
整整九十九個未接來電。
他站在會議室門口，把手機攥在手里，保持著那個姿勢站了好一會兒，沒動。
旁邊的員工陸續走出來，跟他打招呼，他點點頭，沒說話，等人都散了，他才往走廊深處走了幾步，撥出去一個號碼。
不是趙磊的，不是劉秀芬的。
是大伯趙國柱的號碼。
那頭接通了，是一個陌生的女聲，語氣平穩，護士的口吻："您好，這個手機的機主剛被送進來，現在在急診搶救，您是家屬嗎？"
"我是他侄子。什么情況？"
"顱內再次大面積出血，情況比較危重，如果是家屬，請盡快趕來。"
李建國"嗯"了一聲，掛了電話。
他在走廊里站著，沒有動。
窗外的天是那種薄薄的白，廠房里遠遠傳來機器運轉的聲音。他低頭看了一眼手機屏幕，趙磊的九十九個未接來電，一條一條排在那里。
他想起五年前那頓席面，想起趙磊端著酒杯受夸時低頭的那個角度，想起劉秀芬在廚房里說的那句"磊子為了他爸把家底都搭進去了"。
又想起更早之前，那個夜里，ICU門口的長椅，趙磊遞過來的那碗泡面，和那句"我知道你賣了老房子"。
他在走廊里站了整整五分鐘。
然后他回撥了趙磊的電話。
鈴聲響了不到半秒就接通了，那頭像是堵著什么，趙磊的聲音又急又啞，氣都來不及喘：
"哥！你終于接了！我爸又不行了，腦子里又出血，剛送進急診，醫生說要立刻手術，要錢，要很多錢，哥你快過來，你快過來幫我想想辦法，這次……這次真不行了，哥……"
"磊子，"李建國打斷他，聲音平靜，不帶任何起伏，說了一句話。
就這一句話，電話那頭安靜了整整三秒。
三秒之后，李建國聽見趙磊把電話移開，壓著嗓子跟旁邊的人說了什么。
然后是劉秀芬的聲音，"給我，給我，我來說——"
手機轉了過去，劉秀芬把免提打開，顫著聲音說："建國，你剛才那話是什么意思？你再說一遍，大娘沒聽清楚——"
李建國把那句話，平靜地重復了一遍。
劉秀芬把手機攥在手里，盯著那句話愣了兩秒。
然而，僅僅兩秒，她臉上的急切就瞬間凝固了。
緊接著，她的瞳孔猛地收縮，臉色以肉眼可見的速度褪成死灰，整個人像被人迎頭澆了一桶冰水，手一抖，手機"啪"地跌在了地板上。
"他……他說的什么意思……"劉秀芬哆嗦著嘴皮，死死抓住趙磊的袖子，眼睛里滿是慌亂和不可置信。
"趙磊！他那句話是什么意思！你快給我說清楚！"
趙磊接回手機，手抖著，把免提關掉，貼著耳朵，聲音壓得很低："哥，你說的那個……你是認真的？"
"我說的每一個字都是認真的。"
"哥，"趙磊的聲音里開始有了裂縫，"我爸現在在搶救室里，你能不能先把這個放一放，等我爸這關過了，咱們再談，行不行？"
"磊子，你現在告訴我，八十萬，你打算怎么還？"
電話那頭沉默了。
沉默了將近十秒，趙磊才開口，聲音里帶著一種說不清是委屈還是惱怒的東西："哥，你現在跟我提這個，你知道我爸在里頭嗎？你知道他現在什么情況嗎？你怎么能……"
"我怎么能什么？"
"你怎么能這個時候跟我談錢！"
李建國聽見這句話，低頭看了看地面，嘴角動了一下，沒有笑，只是靜靜地說："磊子，五年前你大娘跪在我面前說砸鍋賣鐵也要還我，是哪個時候說的？也是你大伯剛出手術室，管子還沒拔的時候。那個時候談錢，不覺得傷感情。怎么現在換我開口，就變成不是人了？"
趙磊沒說話。
"我問你，八十萬，怎么還。"
又是一段沉默。
然后趙磊的聲音從低啞變成了哽咽，帶著哭腔："哥，我真的沒有，你又不是不知道我的情況，我這些年……真的沒攢下來錢，陳小鳳前年跟我離了，孩子判給她了，我現在一個人，活兒也不好找……哥，我知道我對不住你，但你現在要是不幫，我爸這次真的過不去了……"
李建國把電話從耳邊拿開，看了一眼屏幕，又重新貼回去。
"趙磊，"他用了全名，語氣沒有起伏，"你剛才說你知道你對不住我。"
"……嗯。"
"那你告訴我，你哪里對不住我？"
趙磊沒有立刻回答。
沉默，拉得很長，長到李建國以為他要掛電話了，才聽見他悶悶地開口："那頓席面的事。"
"哪頓席面？你說清楚。"
"就是……就是我爸出院那頓，大家都說那錢是我出的……那件事。"
"你當時怎么想的？"
"哥，我……"
"我就問你，你當時怎么想的。"
趙磊沉默了好一會兒，聲音變得很小，幾乎是從牙縫里擠出來的："我媽跟我說，先這樣，等把錢還了，再跟親戚們說清楚。我當時……我當時就跟著我媽說了。"
"然后錢還了嗎？"
沒有回答。
"然后親戚們面前說清楚了嗎？"
還是沒有回答。
"五年，"李建國說，"一分沒有，一句沒有。"
電話那頭，趙磊的呼吸變得很重，卻沒有說話。
走廊里遠遠傳來醫院的廣播聲，模模糊糊的，李建國聽不清內容。他在廠里走廊的窗邊站著，外頭的天是那種薄薄的白，像要下雨。
"磊子，我最后問你一件事。"
"什么？"
"那套老房子，我爸我媽住了一輩子的，我從小長大的那個地方，你覺得，值多少錢？"
趙磊沒有回答。
"不是問你市價，"李建國說，"我是問你，你覺得，值多少。"
電話里只有趙磊沉重的呼吸聲。
李建國等了幾秒，說："行了，我知道了。"
然后他掛了電話。
05
李建國掛完電話，在走廊里又站了一會兒。
他給司機發了條消息，說今天不用來接，自己開車。然后下樓，去停車場，發動車，往市一院的方向開過去。
他沒有打算袖手旁觀。
他很清楚這一點。
不是因為劉秀芬的眼淚，不是因為趙磊那九十九個電話，是因為大伯趙國柱這個人，在他心里從來就不是一筆賬，是另一件事。
那個在他父母走后把他接過去住的人，在院子里給他放鞭炮慶祝考上大學的人，捏著他肩膀說"你不是孤兒，還有大伯"的人，和劉秀芬，和趙磊，從來不是一回事。
他只是想在去之前，把話說清楚。
把五年前那頓席面的事，當面說清楚。
車堵在路上，走走停停，李建國把兩只手搭在方向盤上，盯著前面的車尾，腦子里把很多事情過了一遍。
他想起那套老宅。
那是一座建于七十年代末的老房子，磚混結構，兩層，外墻的石灰早就脫落了，院子里有一棵老棗樹，是他父親種的。他小時候每年秋天爬上去打棗，棗紅了滿樹，打下來裝兩筐，母親用來蒸棗糕。父親走了之后，那棵樹還在，年年結棗，但沒有人打了，落得滿院子都是，他回去的時候踩上去，軟的，發出一種悶悶的聲音。
賣掉老宅那天，他沒有去現場辦交接，委托中介全權處理，簽字的時候他在廠里，中介把文件發過來，他對著屏幕盯了很長時間，才落的筆。
他沒有后悔賣老宅。
他后悔的是，那錢打出去之后，換來了一頓席面上劉秀芬在廚房里說的那句話。
車慢慢動起來，他收回神，跟著車流往前走。
那個牛皮紙信封放在副駕的座位上，他側眼看了一下，收回目光，繼續盯著前方。
那個信封，是他三個月前就準備好的。
事情的起因，是一次意外。
三個月前，李建國因為一個工程項目去市里跑手續，在政務大廳等號的時候，旁邊坐下來一個四十多歲的女人，穿著正式，手邊放著一個公文包。兩個人無意間聊了幾句，女人說她在律師事務所，專門處理債務糾紛。
李建國隨口說起了一件陳年舊事，說有筆錢借出去五年了，一分沒收回來，也沒有借條，該怎么辦。
女人問他有沒有轉賬記錄，有沒有能證明款項用途的憑證。
李建國說，轉賬記錄完整，當時是直接打給醫院賬戶的，住院費用清單和繳費憑證都在，備注里寫得清清楚楚。
女人說，那完全可以追，民間借貸糾紛，有轉賬記錄和明確的用途證明，法律上站得住，五年內都在訴訟時效里，對方如果還不上，可以申請財產保全，查封名下資產，強制執行。
李建國當時沒說什么，號叫到了，起身去辦手續。
但那個女人的話，他記下了。
回去之后，他翻出了五年前所有的記錄。
轉賬流水，他一筆一筆截圖打印出來，從第一筆手術押金到后來ICU期間墊付的各種雜費，每一筆都有時間，有金額，有對應的醫院收款賬戶，清晰得像一本賬冊。住院期間的費用清單，他當時跟醫院要過一份，壓在家里一個舊文件夾里，找出來，紙已經泛黃了，但字跡還清楚。
他把這些東西整理好，帶去見了一個認識多年的律師朋友，從頭到尾說了一遍。
律師朋友聽完，翻了翻那些材料，說，這個案子如果走訴訟，贏面非常大，借款事實清晰，金額明確，憑證完整，對方幾乎沒有抵賴的空間。
"但，"律師朋友抬起頭，"你確定要走到這一步？"
李建國沉默了一會兒，說："先準備著。"
律師朋友替他起草了律師函和起訴狀草稿，把所有材料整理成一套完整的文件，裝進了一個牛皮紙信封里，交給他。
李建國把那個信封帶回去，放進辦公桌的抽屜里，鎖上，沒有再動過。
他等的不是打官司，是一個說法。
哪怕一句話，他也可以把那個信封永遠壓在抽屜里。
但五年，什么都沒有。
那個信封在抽屜里壓了三個月，今天，他把它帶來了。
車停進醫院停車場，他關了引擎，在車里坐了兩分鐘，把西裝整了整，拿起副駕上的信封，下了車。
