讀書 | 到燈塔去

題簽 王曉莉

第31期《讀書》版目錄

書房茶話

到燈塔去

王曉莉

百家品讀

一位理想主義者的內在跋涉

——重讀羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》

饒開東

江右書架

以心為鏡 懸壺濟世

——序《江西國醫名師張建華推拿精要》

王珠

在逆光中獨舞

胡楊林

書海快遞

《職工法律天地》雜志“江西職工詩人作品聯展”欄目持續推介本土作者作品

長篇報告文學《大江長卷》作品研討會在北京舉行

書房茶話

到燈塔去

王曉莉

很多年前，我還在大學讀書，曾從一本名為《到燈塔去》的書中裁下其中一張插頁，貼在筆記本扉頁上。上面那張女子頭像，是這本書的作者英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫。我用這個不乏幼稚但卻非常直觀的行為表明著我彼時對她的熱愛：她清秀的長相，她溫和但準確異常的文筆，以及她絕非人工合成、絕非舶來品的原創思想。

更為重要的是，她對閱讀的癡迷，深刻影響了青年時代的我。

在這本書里，伍爾夫精彩地寫到：“……他閱讀的時候就仿佛是在引導什么東西，或者哄著一大群羊，或者沿著唯一的羊腸小道奮力攀登；有時候，他走得又快又直，穿過灌木叢開辟著道路；有時候，似乎一個樹枝掛住了他，一些荊棘使他迷路，不過他不會讓自己被挫敗，他繼續前行，翻過一頁又一頁。”

每次讀這段話，我的汗都要流下來——因為，聽上去主人公哪里是在閱讀，他簡直是在錘煉一項技藝，展開一次單打獨斗的行動。總而言之，它完全是個令人心生畏懼的體力活。

但是，這段話中對“閱讀”這一行為所作的比方又十分精準、內在。讀書看來是安靜、柔和的過程，是休養生息般的儀式。實際上，在閱讀者懵懂、混沌的精神世界里，正發生著種種看不見的碰撞、變異以及點燃。有時書中的某句話，輕輕觸動讀者某根敏感神經，你臉上會浮起一絲他人難以察覺的微笑；有時書中人物，叫你看見了身邊的熟人，或你自己，在那一刻，因為這本書的提醒，你開始重新認識人，修正自己。

也有那樣一些很稀罕很寶貴的時候，有更為重要的事情發生：一本書，在閱讀之后，它完全點燃你。你撥云見日，眼前徹底明亮。我尚記得，19歲那年，躲在蚊帳里看法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，淚水一次次流下來，仿佛打通某些經脈，有種通體透明的感覺。我想跟每個人交流讀這本書的感受，但又自私地想完全獨享這樣的精神盛宴。在此之前，我從沒讀過那樣一本書。但在讀過之后，我知道，羅曼·羅蘭，遇見這個人之后，我跟以前確實不一樣了。

那是一套4卷本的大部頭，有幾百萬字。我已忘記用了多長時間讀完它。那的確是一次精神遠足：晚上十點熄燈后，點著蠟燭在蚊帳里看；白天翹課，跑到小樹林里去看——真是夜以繼日，時刻惦念。

就在那本書里，我確定我見到了日常生活中難以謀面的某樣東西。那樣的感覺，很像我們見到流星、見到焰火、見到螢火蟲時的體會——

那是一夜空的瞬間明亮，一夜空的瞬間燦爛。那是幸福突如其來。也許世界很快又將重新暗淡下去，但，“明亮”已經生長起來了。它們終生不會熄滅——就好像你在幾乎毫無希望的長時間的昏沉遠足之后，見到燈塔。在夜空的襯托下，它明亮，像只眼睛，護佑一切，包括你的夢想。見過燈塔之后，你必定會要離開。但是，毫無疑問，燈塔，已在你的精神世界矗立起來了。每個人，都將讀到燈塔在你瞳仁深處投下的影子。

燈塔，以點亮一角，與黑暗對抗。書籍，以一冊薄薄的紙，與時間對抗。《到燈塔去》——這個題目真是對閱讀最貼切的比喻。

人既然可以在霓虹燈或激光燈下待上十個小時而不知疲倦，也就應該花上一些鐘點，去想象、追尋、見證燈塔的美與意義。對于精神世界一直處于混沌，卻又妄想能夠撥云見日的一部分人（包括我）來說，一座高高在上的永恒燈塔顯得如此重要。這些人并不知道此生是否真能找到燈塔，但是他們必定會懷抱著能夠找到它的強烈信念生活下去。

到燈塔去，隨時出發。永遠都不晚。

■鏈接：影響自己成長的書

1.散文體自傳《從文自傳》，沈從文著，江蘇人民出版社2014年版

2.長篇小說《包法利夫人》，〔法〕居斯塔夫·福樓拜著，李健吾譯，人民文學出版社2019年版

3.文學作品集《張愛玲文集》，張愛玲著，安徽文藝出版社1992年版

4.小說集《契訶夫小說集》，〔俄〕安東尼·巴甫洛維奇·契訶夫著，汝龍譯，安徽文藝出版社1996年版

（作者系江西省作家協會副主席、文學創作一級，中國作家協會會員，中國文藝評論家協會會員）

百家品讀

一位理想主義者的內在跋涉

——重讀羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》

饒開東

38年前，在大學圖書館的燈光下，經恩師胡金岱先生推薦，我初次與法國作家羅曼·羅蘭筆下的約翰·克利斯朵夫相遇。那是傅雷先生譯注的4卷本《約翰·克利斯朵夫》。彼時青春年少，我仿佛被一股撲面而來的生命氣象所震撼，卻又如同霧里看花，只是懵懂地感知，那個叫克利斯朵夫的人，活得如何“真實”，真實得讓人心悸，又讓人向往。

近日，我再度拾起這部經典。不同的是，這是韓滬麟翻譯的3卷本《約翰·克利斯朵夫》。時光荏苒，昔日的迷霧漸漸散開。我驚覺，這不單是一部天才音樂家的傳記小說，更是一位理想主義者的成長史詩。它像一面明亮的鏡子，映照每一個默默求索者的縮影：真正的突破，不在于翻越外在的山巒，而在于歷經一場內在的跋涉，最終與自己達成和解。

主人公克利斯朵夫出生于德國的一個小城，自幼顯露出音樂天賦。然而，貧困的家境、閉塞的環境、“市儈”的藝術，構成他青少年時期面對的重重枷鎖。幸虧，他有一種可貴的品質，那就是“勇敢”：不迎合潮流，以音樂抨擊虛偽；蔑視權威，堅守內心深處的行為準則。這種近乎執拗的叛逆與抗爭，一度讓他四處碰壁、孤立無援，卻也找到一生的精神基石，對理想始終保有一顆赤誠之心。

從與故鄉格格不入，直到毅然出走巴黎，克利斯朵夫的早期經歷，猶如當代青年離開舒適區、投身時代大潮的寫照。他的出走不是逃避，而是追尋更能施展抱負、實現價值的舞臺。物資的匱乏、精神的孤寂，反而磨煉出堅韌的意志和獨立的人格。這恰恰揭示出一個道理：奮斗的起點，往往是認清自我，忠于理想，并勇于在風雨中將挫折轉化為成長的階梯。

克利斯朵夫的奮斗，并非封閉的自我苦修。在巴黎，他沉入生活的最底層，體味平凡人的喜怒哀樂。更為重要的是，他遇到法國青年思想家奧里維。這位理性、博愛、關注社會公平的精神之友，與克利斯朵夫熾熱的生命激情和藝術追求形成深刻的互補。

正因為奧里維，克利斯朵夫的目光逐漸從個人藝術延展為對普羅大眾命運的關注，其音樂內涵由此變得厚重而博大。這一階段，是他精神世界里的一次蝶變與升華：個人的成長，不能故步自封，需要在開放與交流中拓寬視野、提升境界。正如文明因互鑒而豐富，個體的奮斗只有融入人類的歷史長河，方能獲得不竭的源泉和持久的動力。

克利斯朵夫的一生并未止于抗爭。歷經滄桑之后，尤其是摯友奧里維的離世和世界大戰帶來的創傷，晚年的他步入全新的境界。他的音樂漸漸褪去早期的激進和尖刻，變得寧靜而和諧，充滿著悲憫與友愛。他不再是一個憤怒的批判者，而成為一個能夠理解、包容甚至撫慰人間疾苦的踐行者。

這個長達一卷的“和解”敘事，絕非妥協，而是千帆過盡后的一種領悟，最終升華為對平凡生命的關注與歌唱。羅曼·羅蘭在書中道出的那句“世上只有一種英雄主義，就是看清生活的真相之后依然熱愛生活”名言，正是這種境界的注腳。

歷時一周，我讀完這部經典，仿若完成一次深長的呼吸。一個清晰的意象在心中激蕩，跨越百年，其光輝未曾黯淡。真正的成長與成就，是一場持續的內在跋涉：勇敢地“成為自己”，不逃避與外在的摩擦，在摩擦中確立起自我的理想；智慧地“超越自己”，在挫折中學習，在差異中探尋，將個人經歷轉化為對生命境遇的理解與包容；平和地“回歸自己”，接納生命的殘缺與局限，從而獲得一種超越自我的寧靜與浩瀚。

誠然，這部寫于20世紀初的作品帶有其時代烙印，如對個人英雄主義的渲染，以及對精神貴族的推崇。然而，這并不妨礙世人尤其是年輕人看清其中的內核：在復雜多元的當下，如何在洶涌浪潮中守住內心的航向，仍是每一個理想主義者必須面對的命題。這，或許正是這部經典在今天語境下帶給我們的深刻啟示。

（作者系江西省軍區辦公室原副主任，大校軍銜）

江右書架

以心為鏡 懸壺濟世

——序《江西國醫名師張建華推拿精要》

王珠

醫者仁心，古今欲行醫于天下者，先治其身；欲治其身者，先正其心；欲正其心者，先誠其意，精其術。此可謂醫者仁心。江西國醫名師張建華就是這樣一位醫者。

張建華醫師自幼聰穎極致，悟性極高，且宅心仁厚，學達三才；經名師指點，智周旁物，其推拿造詣，非同俗流。其弟子汪云錦等人推出《江西國醫名師張建華推拿精要》，洞透古今，捭闔上下；文中所述句句經典，字里透法；文法金句，字字珠璣，細品其人生，令人驚嘆不已。

張建華6歲時因患青光眼手術不當而導致失明，實為不幸，這給他的一生帶來無限的悲痛和磨難。但他不甘沉淪，敢與命運抗爭，立志尋找生命的曙光。他立誓斷翅飛翔，遍訪諸方名師，自強不息圖謀奮發，孜孜不倦樂此追求。他家中盲文書籍堆積如山，他勤于求教和鉆研，懸壺濟世，以濟蒼生。他創辦按摩治療室，時經36年，惠及數以萬計的患者。張建華作為一名醫者，無論官民、貧富、貴賤，均一視同仁。

聚沙成塔，滴水穿石。張建華身殘志堅，杏林耕耘五十載，集智慧獨創推拿精要，乃業界妙作。“凡學之道，嚴師為難。師嚴然后道尊，道尊然后民知敬學。”張建華之為師，因材施教，廣集高徒弟子，重傳醫者之道；他諄諄教導，手把手相傳，如今桃李滿天下。

《江西國醫名師張建華推拿精要》搜集張建華平生所悟、所思、所想、所得等，述諸筆端。書中兼收各家之長，獨創張建華推拿經驗，文中涉及推拿簡史、推拿手法，功法導引；特色手法、推拿禁忌，縱深內外，其獨家之說所述詳盡。

學一指禪推拿，起初要與師合，往后要與師離。與師合，方能序盡得師傳，與師離，則能兼收各家之長。可謂深得學習之竅矣。張建華深諳推拿精髓，強調手法柔和、深透，柔中寓剛，剛柔相濟。他久經操練，手法嫻熟，動作細膩；而偏鋒施法，日趨純熟，特別是拇指壓穴，穴位精確，透穴極致，使患者不知其苦。他獨創穴位推拿法，法穴所施，適于頭面、頸項、肩背胸脅、腹部、腰臀、四肢等全身各部位，其療效獨特而顯著。

本書所描述的常用推拿手法，涵蓋臨床常用七指法、臨床特色療法、特色手法治療及其他特色治療等，其穴位手法的描述，精準到位，涵蓋臨床常用渝穴手法、踰穴手法、“五線”“五區”、臂穴手法，渝穴分布，涉及臂叢神經坐骨神經及其他神經穴位。他關注臨床常見疾病診療，包含頸椎病、落枕、寰樞關節失穩等數十種頸部常見疾病的痛點及疏通調理。肌群覆蓋前斜角肌綜合征、急性腰扭傷、腰肌勞損、腰椎間盤突出癥、腰椎橫突綜合征、梨狀肌綜合征、臀上皮神經損傷、臀中肌損傷等肌群損傷之癥。舒緩肩周炎、肱骨外上髁炎、腕管綜合征、橈骨莖突狹窄性腱鞘炎、退行性膝關節炎、踝關節扭傷等常見四肢疾病。針對頭痛、眩暈、失眠、胃脘痛、便秘、腹瀉、中風后遺癥、面癱、痛經、乳癰、小兒肌性斜頸、青少年假性近視、小兒橈骨小頭半脫位等療效甚佳，全書將按、摩、搓、抄、滾、捻、纏、揉、搖、抖等手法融入推拿技術，述諸筆端雖二十萬言，但自成一體，洋洋大觀。

本書重點介紹了張建華獨創的指振、指壓、指撥、提轉等特色手法：貫通中西，融合精髓，推陳出新，首創張氏推拿法。重拾醫貝，首提“腰痛病完整治療觀念”和“脊柱整體論治”觀，強調治療與功法并重；辨證施治，引經據典，創設溫、通、補、和、瀉、汗、清和散法等手法治療。張建華的指尖醫學，以心為燈，懸壺濟世，造福四方。

我作為一名醫界同道，首次為從未謀面的涉及前輩的書寫序，欣逢《江西國醫名師張建華推拿精要》即將出版，此書能夠讓更多的醫生和患者受益，幫助更多的求醫者，讓其重拾戰勝疾病的決心和信心，謹為序。

（作者系江西省中醫藥研究院主治醫師，江西省中醫藥志愿者聯合會副會長、秘書長）

在逆光中獨舞

胡楊林

這本詩集之所以取名為《逆光集》，無非是想表達一種心境，或曰一種狀態。《逆光集》選錄了我自2020年9月至2025年10月創作的200余首（含組詩）詩歌，而這一時期，也正好是我經歷工作上退居二線到退休的一種生活庸常。從2018年我的處女作詩集《走在詩詞的世界里》出版面世，到2020年文集《歲月不羈》的接續，如今，第三部作品集《逆光集》孕育而出，這也算是完成了我文學路上的個人三部曲吧。

以詩歌的形式回望過去的路徑，記錄當下的生活，成了我這一時期寫作的主題，這是一種嫻靜的書寫。當然，“逆光”一詞也有我的另一層表述，就像攝影中經常遇見的逆光取景一般，這種攝影效果往往會產生一種灰質的、模糊的底色。這也正是這一時期我寫作的心境或狀態，也是逆向思維——盡力去呈現內心那份放下之后的情感鉤沉。這種思忖通過詩歌的形式展現出來，是淡雅、幽冥的從容與釋懷，而非陽光撲面的光鮮。

我常常回想這幾年的創作之路，其實也是一程閱讀之路途。尤其是對詩歌的閱讀，來自身邊詩友、國內名家、世界流派的作品，都成了我茶前或床頭的必讀品。我在這些相對豐富而寬泛的閱讀里，或體味，或思悟，或模仿；有時隨茶韻升騰，有時伴冥想入夢。故鄉、山川、旅途、季候、人物都成了我筆下的素材，對其中的每一個觸點，我努力去探尋生活之中的自然秘境和人生意蘊，以自己的認知試圖形成屬于我的寫作風格與語言體系。當然，直到現在，我尚不明白這種風格與語言體系是寫作的進步還是固執己見？我知道，當下詩歌流派眾多，泥沙俱下，爭鳴不止，褒貶不一，很難以一種流派的風格去定義一首詩歌的好壞。但是，我想，不管何種流派與風格，都是作者遵從內心最愜意的一種表達方式。

詩歌是情感的產物，這種情感以詩歌的形式呈現于讀者的面前，無非就是想達到某種情感的共鳴。我始終認為，詩歌不是一個人的心靈獨舞，而是與讀者同頻共振的共舞。我非常崇拜那些天才般的詩人及他們雋永的詩篇，那是一種等在季節里的心靈治愈，像卞之琳的《斷章》、鄭愁予的《錯誤》、戴望舒的《雨巷》、余光中的《鄉愁》、徐志摩的《再別康橋》……那種讓靈魂出竅、純潔而高遠的意境，是我心中永遠的天籟！

寥寥數語，是為序。

（作者系南昌市公安局青山湖分局原副政委、紀委書記，南昌市青山湖區警察協會常務副會長）

書海快遞

《職工法律天地》雜志“江西職工詩人作品聯展”欄目持續推介本土作者作品

本報訊 李賢平 程麗媛 報道2023年11月至12月，江西工人報社、百花洲文藝出版社主辦，《職工法律天地》編輯部、《百花洲》編輯部協辦的“江西建工杯”贛鄱潮涌45年全省職工詩歌創作大賽舉行，引發熱烈反響。為繼續深耕職工文藝陣地，展現職工文學風采，《職工法律天地》雜志自2024年第1期起在“文藝客棧”欄目特設“江西職工詩人作品聯展”子欄目，每期一人，并配發簡歷、照片，推舉本土職工的現代詩。

截至目前，《職工法律天地》雜志“江西職工詩人作品聯展”欄目已推介包華其、張文舉、葉華青、吳旭芬、李昱霖、呂秀琪、胡楊林、鄧四波、春暖水、徐貴保、張強、金權、何香蘭、曾素蓉、劉九流、余月清、彭路、黃吉勇、張瑤、江榕、翟玉、昂樺、徐夢茹、蔡薇琳、周家海、邵燕怡、劉正輝、付賽鷹、徐勇華、肖春香、黃愛梅、柯橋、簡小娟、劉丹陽、胡粵泉、馬俊濤等36人的作品。

《職工法律天地》開設“江西職工詩人作品聯展”欄目，正是“新大眾文藝”與“素人寫作”契合的生動實踐。該欄目將持續搭建“素人寫作”平臺，助力新大眾文藝蓬勃發展，進一步激發廣大職工群體的詩歌創作熱情。

長篇報告文學《大江長卷》作品研討會在北京舉行

本報訊 宗可 報道近日，由中國報告文學學會、江西省作家協會、江西省出版傳媒集團、九江市委宣傳部、宜春市委宣傳部聯合主辦，江西高校出版社、九江市文聯、宜豐縣委宣傳部等單位承辦的長篇報告文學《大江長卷》作品研討會在北京舉行。中國作家協會副主席閻晶明；中國作家協會書記處原書記、中華文學基金會理事長施戰軍；中國報告文學學會會長徐劍；中國作家協會創聯部主任黃國輝；江西省委宣傳部副部長黎隆武；江西省作家協會主席曾清生；九江市委常委、宣傳部部長，副市長熊晉喜；江西出版傳媒集團副總經理周建森等出席并致辭。宜春市委宣傳部副部長舒炅，九江市文聯黨組書記、主席周光燦，江西高校出版社董事長袁幸園等人參加會議。會議由中國報告文學學會常務副會長兼秘書長梁鴻鷹主持。

《大江長卷》由報告文學作家凌翼歷時5年創作完成。該作品不僅記錄了長江流域面臨的生態挑戰，更深情謳歌了“十年禁漁”“刮骨療毒”去污染等生動實踐以及無數“生態衛士”的堅守。與會專家認為，該書以獨特的“修譜”視角與深邃的生態哲思，將長江生態保護的“硬度”轉化為可感可觸的文學“溫度”，是新時代報告文學創作的一項重要收獲。

本報《讀書》版征稿啟事

書房茶話

在江西生活、工作的知名作家、專家介紹成長過程中讀書、買書、寫書、編書、藏書、售書等所有和書有關的故事，注重介紹讀書帶給自己治學、工作的心得、感悟以及藏書的情況。需言之有物，給人啟迪。配發在書房的照片（不低于5MB）。文后附“影響自己成長的書”3至5種（列舉書名、作者、出版社以及出版年份即可）。1500字左右。撰寫本欄文章的作者，請用毛筆書寫“讀書”兩字。

江右書架

江西作家、學者所著及江西的出版社之2024年以來新書書評。工人、工業、工會主題圖書尤佳，兼顧文學、生活、科普、教育等主題的圖書。所涉及圖書品質高，有一定影響力，體現江西地域特色，評論精辟、深刻。1500字以內未公開發表文章（注明出版社及出版年、月）。配圖書立體封面（不低于5MB）。

社長總編薦書

立足江西的出版社，面向全國的出版社征集。出版社社長、總編輯或者副社長、副總編輯推薦本社有代表性、有影響力的新書。工人、工業、工會主題圖書尤佳，兼顧文學、生活、科普、教育等主題的圖書。1500字左右。配發推薦人職務信息、照片、圖書立體封面（不低于5MB）。

會客廳

圍繞某本書（某種報紙、刊物）、或者某一個熱點讀書話題的發言精選。配發約請的嘉賓姓名、職務、職稱信息和書報刊圖片（不低于5MB）。總字數3000字左右。

百家品讀

閱讀某本經典圖書或者某一類書（報紙、刊物）的閱讀體會，言簡意賅，言之有物。配發所涉出版物的圖片（不低于5MB）。800字以內。

書林掠影

精選2024年以來出版的各類圖書書訊，每則200字左右，配發所涉圖書立體封面（不低于5MB）。

書海快遞

資訊欄目。省內外和書有關的活動訊息，300字以內。

文末請注明詳細地址、賬戶等信息。一個月內沒有接到用稿通知，可他投。

往期更多精彩

——抗戰期刊中的人與事

來源：本報消息

值班編校：羅晶晶、徐貴保

值班主任：齊菲斐

值班編委：鄒曉華