遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 葬禮上的那句話
我的葬禮辦得挺簡單。
靈堂就設在西郊那個老舊的殯儀館最小的告別廳里，來的人稀稀拉拉。我媽坐在第一排，背挺得筆直，但肩膀垮著，像被抽掉了骨頭。我爸挨著她，眼睛又紅又腫，一直盯著黑白照片里的我看——那照片選得不好，是我兩年前辦身份證時隨手拍的，表情有點呆。幾個親戚坐在后面，交頭接耳，聲音壓得很低，但在這空蕩蕩的廳里還是能聽見幾個詞：“……太突然了”、“……年紀輕輕的”、“……小周也真是”。
小周就是周景，我談了五年、差一點就要結婚的男朋友。
他現在就站在我的棺材旁邊。棺材蓋開著一條縫，按老家習俗，至親要看最后一眼。里頭躺著的是我，或者說，是我的身體。化了挺濃的妝，為了蓋住某些痕跡，粉底打得比墻還厚，嘴唇涂了我從來不會用的正紅色。我安靜地躺在白緞子襯底上，穿著那套我們去年逛街時他嫌老氣、但我自己偷偷買下的米白色針織裙。
周景看了我一會兒，然后轉過頭，對著我媽，聲音不高，但每個字都像冰錐子，砸在冷颼颼的空氣里。
“阿姨，”他說，語氣里透著一種極力忍耐后的煩躁，“差不多了吧。殯儀館后面還有一家等著用場地。”
我媽猛地抬起頭，不敢置信地看著他。
周景像是沒看見她的眼神，又或者是根本不在乎。他往前湊近棺材，目光落在我涂著口紅的臉上，眉頭緊緊擰著，是那種看到什么臟東西時本能露出的表情。
然后，他用只有離得最近的我和我媽能聽清的音量，說了那句話。
“林薇，別裝了。”
他頓了頓，嘴角扯出一個極冷的、充滿譏誚的弧度。
“你這套把戲，我早就看膩了。一哭二鬧三上吊，現在直接給我躺這兒了？行，你真行。”
我媽倒抽一口冷氣，手指緊緊攥住了我爸的胳膊。
周景的聲音更低了，卻更清晰，一字一頓，釘進凝固的空氣里：
“就算你真死了，我也要把你凌遲十八道。聽清楚沒？起來。”
靈堂里徹底死寂。后面親戚的竊竊私語也停了。所有人都看向棺材邊那個身材高大、穿著黑西裝、面容英俊卻籠罩著一層駭人陰鷙的男人。
我爸站了起來，嘴唇哆嗦著：“小周，你……你說什么胡話！薇薇她都已經……”
“她沒死。”周景打斷他，語氣斬釘截鐵，甚至帶上了一點不耐煩的、覺得大家都不可理喻的意味。“她就是跟我鬧脾氣。上次吵架，我說了句重話，她就玩失蹤，電話不接微信不回，躲去她閨蜜那兒三天。這次更絕，直接弄出這么個陣仗。”
他抬手，用手指隔空點了點棺材里的我，指尖差點碰到我的鼻尖。
“林薇，我數到三。一、二——”
“周景！”我媽尖叫了一聲，撲過來要攔他，被兩個反應過來的親戚慌忙拉住。
周景不為所動，死死盯著我毫無生氣的臉，那個“三”字含在喉嚨里，像是野獸的低吼。他等著，等了好幾秒。靈堂里只有我媽壓抑的抽泣和我爸粗重的喘息。
我當然沒起來。
我安靜地躺著，睫毛都沒動一下。
周景臉上的肌肉抽動起來，那點強撐的鎮定和嘲諷出現了裂痕，露出底下一種更混亂、更暴戾的東西。他猛地抬手，看那動作，竟像是要伸手進棺材里把我揪起來。
“先生！先生請冷靜！”殯儀館的工作人員終于跑過來，膽戰心驚地攔住他。
周景被幾個人拉著，胳膊還在掙，眼睛赤紅，仍瞪著我：“好，好！你有種！你就躺著！我看你能躺到什么時候！我告訴你林薇，這事兒沒完！你就是化成灰，我也……”
后面的話被淹沒在一片混亂的勸阻和拉扯聲中。
我被緩緩推走，去往火化的爐子。我媽哭得幾乎昏厥，被女眷們攙扶著。我爸像是瞬間老了十歲，佝僂著背，沒再看周景一眼。
周景沒跟去火化間。他站在空下來的告別廳中央，拳頭捏得死緊，手背青筋暴起，肩膀因為劇烈的呼吸起伏著。有個膽子大點的遠房表哥走過去，想拍拍他肩膀說句“節哀”，被他猛地甩開。
“節什么哀？”周景啞著嗓子，眼神兇狠地掃過空曠的廳堂，掃過我的遺像，“她沒死。她就是想逼我。這招太狠了……太狠了。”
他重復著，不知道是說給別人聽，還是說給自己聽。
第二章 我們曾經很好
我和周景是大學同學，不同系，在社團招新的攤位上認識的。那天太陽很大，他穿著白T恤，抱著一摞傳單，額頭有亮晶晶的汗。我經過時，他遞過來一張，笑容晃眼：“同學，對戶外徒步感興趣嗎？下周有活動。”
我接了傳單，也接了他后來遞過來的礦泉水，還有再后來遞過來的整個人生。
頭三年是真的好。他家是本地的，家境不錯，獨子，有點少爺脾氣，但對我舍得花心思。我來自隔壁省的小城，父母是普通工人，在這座大城市讀書，總有些怯生生的。周景像一簇熱烈的火，不由分說地照亮了我的生活。他會記得我隨口提過想吃的蛋糕，跑遍半個城市買來；會在期末考前陪我通宵復習，雖然他自己老打哈欠；會在我因為想家偷偷哭的時候，笨手笨腳地給我擦眼淚，說“以后我的家就是你的家”。
畢業時，我本來拿到老家一個事業單位的offer，穩定，離父母近。周景抓著我的手，眼睛里有我從未見過的慌亂和懇求：“薇薇，別走。留在這兒，我們在一起。我爸媽那邊……我會想辦法，他們遲早會接受你。”
他父母確實不太接受我。第一次去他家吃飯，他媽從頭到腳打量了我三遍，問了我家的房子、我爸的工種、我媽有沒有社保。那頓飯吃得我胃疼。但周景在桌下緊緊握著我的手，送我回去的路上，抱著我說：“別理他們，是我娶你，又不是他們娶你。等我經濟獨立了，咱們就搬出去住。”
我相信了。退了老家的offer，在這座城市找了份薪水不高、但足夠糊口的工作，和周景同居了。開始是租房子，一個四十平的老破小一居室。我每天下班趕回來做飯，把小小的出租屋收拾得干干凈凈，窗臺上養了幾盆多肉，綠盈盈的。周景工作忙，應酬多，常常深夜帶著酒氣回來。我給他煮醒酒湯，晾溫水，他有時會抱著我說“老婆你真好”，有時會煩躁地推開我，說“別煩我，累”。
落差是什么時候開始的呢？好像沒有明確的分界線。像梅雨天的墻，一點點洇出濕痕，等你注意到時，霉斑已經連成了片。
他工作越來越順，賺得越來越多，換了行頭，換了圈子，說話時偶爾會帶出一點我以前沒聽過的、居高臨下的味道。我還是那份工作，朝九晚五，波瀾不驚。他不再和我聊他項目里的波譎云詭，覺得“說了你也不懂”。我跟他講辦公室誰和誰鬧了別扭，他一邊刷手機一邊“嗯嗯”地敷衍。
吵架的次數變多。為誰忘了交電費，為周末該去他家吃飯還是陪我逛超市，為我說了句“你最近回家好晚”，為他在朋友面前隨口調侃我“廚藝沒長進，體重倒是長進了”。
每次吵完，都是我先低頭。我煮他愛吃的菜，或者默默把他亂扔的衣服收拾好。他會臉色稍霽，但那種微妙的氣氛還在，像一層薄冰，下次稍微一跺腳，又會裂開。
最后一次大規模爭吵，發生在一個月前。他公司慶功宴，可以帶家屬。我特意穿了新買的裙子，化了妝。宴會上，他的女同事，那個漂亮又干練的項目經理，笑著跟他碰杯，說：“周景，這次多虧你，改天單獨請你吃飯，好好‘聊聊’。”她的手很自然地搭在他小臂上。周景沒躲開，還笑了。
回去的車上，我問他：“她為什么要單獨請你吃飯？”
周景看著窗外，不耐煩：“工作上的事，你瞎想什么？”
“工作上的事不能在公司聊？非要單獨吃飯？”我的聲音有點抖。
“林薇，你有完沒完？”他轉過來，眼神很冷，“你天天腦子里就想這些？你看看你自己，除了盯著我，你還有什么事可做？你能不能像人家那樣，有點自己的事業，有點自己的圈子？別整天跟個怨婦似的！”
怨婦。兩個字像巴掌甩在我臉上。
那天晚上，我抱著枕頭去了客廳沙發。他沒出來找我。第二天，我下班回來，發現他把我養在窗臺上的兩盆多肉，連盆扔進了垃圾桶。他說：“招蟲子。”
我沒哭沒鬧，把多肉從垃圾桶里撿出來，泥土灑了一地。我細心地把它們重新栽好，放在陽臺最角落。然后，我開始收拾東西。其實也沒什么好收拾的，我的大部分東西，這個家里，似乎都不真正屬于“我”。衣服鞋子，很多是他買的，或者他嫌我原來的太土，讓我換掉的。化妝品，他指定的牌子。連那套米白色的裙子，是我自己買的，他還嫌過。
我只裝了一個小小的行李箱，放了幾件我自己買的、穿舊了的舒服衣服，幾本書，還有我和爸媽的合影。出門前，我回頭看了看這個我們住了兩年的房子。裝修是他定的風格，冷色調，高級，但我不太喜歡。我的那兩盆重新栽好的多肉，在陽臺角落，顯得有點可憐。
我在門口站了大概一分鐘。也許在等什么。比如他下班回來，看到行李箱，會愣一下，然后問：“你干嘛？”哪怕只是問一句。
但那天他加班，很晚都沒回來。
我最終拉開門，走了。關門的“咔噠”聲很輕，但在空蕩的樓道里，又很響。
我去閨蜜小悠家住了三天。手機關機。這三天，我想了很多，從我們初見到現在，點點滴滴，好的壞的。想得心里發堵，又一陣陣發空。小悠勸我：“薇薇，算了吧，你這樣太委屈自己了。”
第四天早上，我開了機。沒有他的未接來電，沒有微信。只有一條他昨晚發來的短信，語氣是慣常的不耐煩，帶著最后通牒的味道：“鬧夠了就回來。我媽周末過來，你最好在場。”
我看著那條短信，看了很久。然后我開始打字，打了又刪，刪了又打。最后只發了三個字過去：“我們分手。”
發送成功。幾乎是立刻，他的電話打了進來。我沒接。他持續打。我把手機調成靜音，屏幕朝下扣在桌上。小悠擔心地看著我。
下午，手機安靜了。我以為他放棄了。傍晚，小悠家的門被敲得震天響，夾雜著他暴躁的聲音：“林薇！我知道你在里面！開門！”
小悠要去開，我拉住她，搖了搖頭。我們屏住呼吸聽著。他在門外罵，罵我矯情，罵我不識抬舉，罵著罵著，聲音里又帶上了一點熟悉的、讓我心尖發顫的疲憊和放軟：“薇薇，開門，我們好好談談行不行？我錯了，我那天話說重了。你先開門。”
我還是沒開。我不知道開了門，面對那張我曾深愛過的臉，我還能不能堅持住。
后來，他走了。樓道里恢復寂靜。
那天晚上，我離開小悠家。我沒回我們那個“家”，也沒再去任何朋友那里。我去了一個地方，一個只有我自己知道的地方。我需要靜一靜，好好想想，接下來該怎么辦。關于他，關于這座城市，關于我的人生。
我沒想到，那會是我作為“林薇”，最后一次清醒地做出選擇。
更沒想到，幾天后，我會以那種方式，再次“見到”他，聽到他在我的尸體旁，說出那樣的話。
第三章 他開始覺得不對
周景是從我“失蹤”的第五天開始覺得有點不對勁的。
之前三天，他以為我又在耍性子。以前也有過，吵得兇了，我會跑去小悠那里住一兩天，關機，等他來哄。每次他都覺得煩，但最后還是會去，說幾句軟話，或者干脆直接把人扛回來。他自信這次也一樣。甚至，在我提出“分手”時，他也只當是升級版的威脅，意在讓他更緊張些。
所以他去小悠那里砸了門，放了狠話，也軟了語氣。他以為第二天，或者頂多第三天，我就會自己回來，或者至少開機，給他一個臺階下。
但第四天，我沒回來，手機依舊關機。他打給小悠，小悠語氣很沖：“周景，薇薇沒在我這兒！她那天晚上就走了！我告訴你，她要是有個三長兩短，我跟你沒完！” 說完就掛了。
周景當時正在公司開會，被掛了電話，火氣“噌”地上來，差點把手機摔了。他覺得我和小悠串通好了，聯手作他。他給我媽打了個電話，語氣很不好：“阿姨，林薇是不是回您那兒了？她跟我鬧別扭，玩失蹤，手機也關了。您讓她接電話。”
我媽在電話那頭愣住了：“薇薇？她沒有回來啊。小周，你們怎么了？吵架了？”
“沒什么大事。”周景按著眉心，“她要是聯系您，您讓她立刻給我回電話。太不像話了。”
又過了一天，第五天，周六。原本說好他媽要來的日子。他媽一大早就打電話來問什么時候到，周景才猛地想起這茬。他胡亂找了個借口說我臨時加班，把他媽糊弄過去，掛了電話，心里那股無名火越燒越旺。他盯著手機，我的號碼依然打不通。微信的最后一條，還是我那句“我們分手”，下面是他發過去的一連串未被接收的綠色框框，從質問到不耐，到最后一句停留在昨天的“林薇，你差不多得了”。
他開始有點坐不住了。不是擔心，是一種事情脫離掌控的煩躁。他開車去了小悠家，這次小悠不在，他等了兩個小時也沒見人。他又去了幾個他認為我可能會去的地方，我們常去的咖啡館，我偶爾會逛的書店，都沒我的影子。
晚上，他回到那個冷清得過分的大房子（我們去年貸款買的，按照他的喜好裝修，高級灰的色調，晚上開了燈也顯得冷）。他沒開燈，坐在沙發上，看著窗外城市的燈火。空氣里似乎還有我留下的淡淡氣息，是那種很便宜的洗衣液的味道，他以前說過好幾次讓換掉，我總說“這個味道挺舒服的”。
他忽然想起陽臺角落那兩盆多肉。走過去一看，因為幾天沒人澆水，加上之前被他扔過，已經有點蔫了。他盯著那兩盆可憐巴巴的綠色植物，心里那股邪火又冒上來，抬腳就想踹，腳抬到一半，又硬生生收了回來。他低罵了一句，轉身去廚房冰箱找啤酒。
冰箱里塞得有點滿，是我前兩天補充的。他愛喝的牌子，我愛喝的酸奶，還有我腌制好準備做給他吃的半成品菜。一切都維持著“女主人”隨時會回來做飯生活的樣子。他拿出一罐啤酒，“嗤”地拉開，冰涼的液體灌下去，沒能澆滅心頭的躁意，反而讓他更清醒地意識到這個房子的空曠。
他點開手機，翻看我們的聊天記錄。最近的記錄里，他的語氣大多是不耐煩、指責、命令。我的回復則越來越短，越來越少，最后只剩下“嗯”、“好”、“知道了”。往上翻，翻到兩三年前，那時候我的話很多，絮絮叨叨講一天發生的瑣事，他會回“哈哈真逗”、“我的小傻子”、“晚上給你帶好吃的”。再往前，翻到最初，那些熾熱的、直白的、現在看來有點肉麻的情話，大部分是他發的。
周景的手指停在屏幕上，胸口某個地方，莫名地揪了一下。很輕微，但確實存在。他煩躁地關掉屏幕，把啤酒罐捏得嘎吱響。
“不就是這次鬧得時間長點嗎？”他對著空氣，像是在對我說，又像是在說服自己，“林薇，你還真想翻天？”
第六天，他動用關系，去查了我的手機信號最后出現的位置。反饋是在城市另一端的一個老舊街區，信號最后消失的時間，就是我離開小悠家那晚。那地方離我們住的地方很遠，離我公司也遠，我幾乎從沒提過那里。
周景盯著那個地址，眉頭緊鎖。他去那里轉了一圈，典型的城中村，擁擠雜亂。他無法想象我會來這里。他拿著我的照片問了幾個路邊小店的人，都搖頭說沒見過。他覺得更煩躁了，還有一種隱隱的、說不清道不明的不安開始滋生。但他強行把那點不安壓下去，歸咎于“她居然跑到這種鬼地方來氣我”。
第七天，他接到了派出所的電話。
警察的語氣很公事公辦：“請問是周景先生嗎？我們這邊發現一具女性遺體，初步判斷是意外高墜。隨身物品里有身份證，顯示是林薇。另外，手機里最近的聯系人有你，標注是‘老公’。需要你來一下，協助辨認和調查。”
高墜。意外。遺體。
周景握著手機，站在原地，像被凍住了。辦公室里空調開得很足，他卻覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。耳朵里嗡嗡作響，警察后面又說了什么，他完全沒聽清。
“不可能。”他聽見自己的聲音干澀地響起，像砂紙磨過木頭，“警察同志，你們……是不是搞錯了？她……她只是跟我鬧脾氣，躲起來了。她怎么可能……”
“周先生，請你先冷靜，過來確認一下。地址是……”
周景不知道自己是怎么開車到那個派出所的。手續，問話，他都像夢游一樣應付著。然后，他被帶到一個冰冷的房間，看到了我。
躺在那兒，毫無生氣，臉上有擦傷和淤青，但還能辨認出是我。穿著我離開那天的衣服，手里緊緊攥著那個我用了很多年的舊錢包。
周景站在那兒，看了很久。警察在旁邊低聲說著什么，發現的地點，時間，初步勘查結果……他一個字也沒聽進去。他只覺得荒謬，無比荒謬。這肯定是我新的把戲，一個惡劣到極點的玩笑。我居然聯合警察來騙他？我什么時候有這種本事了？
他猛地扭頭，對警察說：“這不是她。你們搞錯了。”
警察愣了一下：“周先生，身份證和手機……”
“身份證可以偽造！手機可以偷！”周景的聲音陡然拔高，帶著他自己都沒察覺的顫抖和戾氣，“她在哪兒？林薇！你出來！我知道是你搞的鬼！你給老子滾出來！”
他情緒激動，被警察勸住了。后來，我媽我爸接到通知趕來了。我媽看到我，當場就暈了過去。我爸老淚縱橫，抓著警察問怎么回事。一片混亂中，周景站在外圍，看著那對瞬間垮掉的老人，看著哭天搶地的我的親戚們，心里那點荒謬感越來越重，隨之升起的是一種被愚弄、被挑戰極限的暴怒。
演，接著演。連父母都拉來一起演？林薇，你真是長本事了。
所以，在我的葬禮上，在所有人都沉浸在悲傷中時，他看著棺材里那個“妝容精致”的我，那股邪火和那種“絕不可能”的篤信沖垮了理智，讓他說出了那句刻毒至極的話。
“別裝了，就算你真死了，我也要把你凌遲十八道。”
他當時真的不信。一絲一毫都不信。
直到他親眼看著那個承載著“我”的棺槨被推進那個他從未想過會與之產生關聯的洞口，直到他拿到那個冰冷的、輕飄飄的骨灰盒，直到他回到那個再也沒有人會為他留一盞燈、為他熱好飯菜的房子里，直到夜深人靜，他打開衣柜，看到我那半邊空了一半的衣柜（我只帶走了很少的東西），看到浴室里我那支快用完的、他很嫌棄的廉價牙膏，看到陽臺角落里，那兩盆終于徹底枯死的多肉……
某種堅硬的東西，第一次，出現了一道細微的、卻令人心悸的裂縫。
第四章 瘋了一樣地找
骨灰下葬后，周景有整整三天沒出房門。
他拉上所有的窗簾，房子里昏暗得像洞穴。手機屏幕亮了又滅，滅了又亮，大多是工作電話，他一個也沒接。外賣盒子堆在門口，散發出餿味。他坐在地板上，背靠著沙發，腳邊滾著幾個空酒瓶。眼睛盯著對面的白墻，那里原來掛著我挑的一幅拙劣的油畫仿作，他覺得丑，后來換成了冷硬的抽象線條畫。
他不信。他反復告訴自己，這不可能。林薇那么慫的一個人，吵架都不敢大聲，被他說幾句就眼圈發紅，怎么可能真的去死？還是用那種慘烈的方式。一定是哪里出了問題。是警察搞錯了？是有人要害她？還是……這根本就是一個針對他的、極其惡劣的騙局？
對，騙局。這個念頭讓他死水般的心緒重新翻騰起來。他猛地站起來，因為太久沒動，眼前發黑，踉蹌了一下。他沖進書房，打開電腦，開始瘋狂搜索。搜索那天的社會新聞，搜索意外墜樓的關鍵詞，搜索那個城中村附近的所有報道。他翻墻，去外網查，用盡他能想到的所有方法，想找出一點“這不是意外”或者“當事人身份可疑”的蛛絲馬跡。
沒有。官方通報很簡短，女子意外高墜，排除他殺。沒有更多細節。網絡上的痕跡干干凈凈，就像一粒水珠落入大海，悄無聲息。
這反而加深了他的懷疑。太干凈了，干凈得不正常。以林薇的性格，她就算要死，難道不會留下點什么？遺書？控訴？至少，也該給他發條長長的、充滿怨恨的短信吧？什么都沒有。只有那句冷冰冰的“我們分手”，和之后永恒的關機。
他想起葬禮上我媽哭暈過去的樣子，我爸瞬間佝僂的背。演戲能演到那種程度？那對老實巴交的工人夫婦，能有這種演技？
心底那絲寒意又冒出來，被他強行壓下去。不，他們只是被林薇騙了，或者，他們也是同謀？為了報復他？這個想法讓他自己都打了個寒顫。
第四天早上，天剛蒙蒙亮，周景沖了個冷水澡，胡子拉碴，眼睛布滿血絲，但眼神里有一種近乎偏執的光。他不能坐以待斃。他要找到答案。活要見人，死……不，沒有死，只有活要見人。
