遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
第一章 那個(gè)尋常的早晨
我叫李明宇，今年三十八歲，是市里一家中型企業(yè)的財(cái)務(wù)主管。我妻子周婉，比我小兩歲，是小學(xué)語文老師。我們結(jié)婚十二年，有個(gè)十歲的女兒叫小雨。
我們的生活看上去和這座城市里成千上萬的家庭沒什么兩樣——房貸、車貸、孩子的補(bǔ)習(xí)班、永遠(yuǎn)忙不完的工作。每天早上六點(diǎn)半，周婉會(huì)準(zhǔn)時(shí)起床準(zhǔn)備早餐，我七點(diǎn)起床，七點(diǎn)四十分出門，她八點(diǎn)十分送女兒上學(xué)然后自己去學(xué)校。這樣的節(jié)奏，我們重復(fù)了十年。
直到三年前，事情開始不對勁。
那天是周六，我記得很清楚，因?yàn)槟翘觳挥蒙习唷Ｖ芡裨趶N房煎蛋，我坐在餐桌前看手機(jī)新聞。母親從老家來住了一個(gè)多月了，她正坐在沙發(fā)上削蘋果，電視里放著早間戲曲節(jié)目。
“明宇啊，”母親突然開口，眼睛沒離開電視屏幕，“你和周婉，真不打算再要一個(gè)？”
這個(gè)問題她這個(gè)月問了不下五次。我沒抬頭，手指在屏幕上滑動(dòng)：“媽，現(xiàn)在養(yǎng)孩子多貴您知道嗎？小雨每年的補(bǔ)習(xí)費(fèi)就三萬多，我和周婉工資就那些……”
“錢錢錢，就知道錢！”母親把削了一半的蘋果放在茶幾上，聲音提高了些，“咱家三代單傳，到你這兒就斷了？你爸在的時(shí)候天天念叨要抱孫子，現(xiàn)在他走了，你就這么忍心讓李家絕后？”
周婉端著煎蛋從廚房出來，手明顯頓了一下。她把盤子輕輕放在我面前，沒說話，轉(zhuǎn)身又進(jìn)了廚房。
“媽，現(xiàn)在什么年代了，男孩女孩不都一樣？”我皺了皺眉，心里有些煩躁。
“一樣？能一樣嗎？”母親站了起來，走到餐桌邊，“女孩終究是要嫁出去的，到時(shí)候姓都不姓李了！你那些堂兄弟，哪個(gè)不是兒女雙全？就你，讀了這么多年書，混得人模狗樣的，連個(gè)兒子都生不出來！”
廚房里傳來碗碟碰撞的聲音，有點(diǎn)重。
我放下手機(jī)：“媽，您說話注意點(diǎn)，周婉聽著呢。”
“聽著怎么了？我說錯(cuò)了？”母親反而更來勁了，沖著廚房方向，“周婉啊，你也三十好幾了，再不生可真就生不出來了。媽是為你們好，有個(gè)兒子，家里才完整不是？”
周婉端著一盤青菜出來，臉上沒什么表情。她把菜放下，坐到我旁邊，拿起筷子，低聲說：“媽，先吃飯吧，菜要涼了。”
她的聲音很平靜，平靜得讓人有點(diǎn)不安。
母親還想說什么，看了看周婉的臉色，嘟囔著坐回沙發(fā)去了。飯桌上只剩下筷子碰到碗邊的聲音，和電視里咿咿呀呀的唱戲聲。
吃完飯，周婉默默收拾碗筷。我走進(jìn)廚房，她正背對著我刷碗，水開得很大，水花濺得到處都是。
“我媽的話，你別往心里去。”我說。
周婉沒回頭，繼續(xù)刷碗。過了好一會(huì)兒，她才開口，聲音很輕：“明宇，我們真的要再生一個(gè)嗎？”
我靠在門框上：“再看看情況吧，現(xiàn)在壓力確實(shí)大。”
“如果還是女兒呢？”她轉(zhuǎn)過頭，手上還拿著滴著洗潔精泡沫的碗，眼神直直地看著我。
我愣住了，一時(shí)答不上來。
“媽的意思很明白，她要的是孫子，不是孩子。”周婉轉(zhuǎn)回頭，把碗放進(jìn)水槽，“如果我再生個(gè)女兒，她是不是還要我生第三個(gè)、第四個(gè)，直到生出兒子為止？”
“你別多想……”
“是我想多了嗎？”她突然打斷我，聲音還是輕輕的，但手上的動(dòng)作停了，“李明宇，你看著我的眼睛說，你想要兒子嗎？”
廚房的窗戶開著，四月的風(fēng)吹進(jìn)來，帶著樓下桂花樹的味道。我看見周婉的肩膀微微發(fā)抖，雖然她極力控制著。
“有個(gè)兒子……當(dāng)然好。”我終于說，“但不是必須的，我們有小雨也很好。”
她沒再說話，低頭繼續(xù)洗碗。但我看見她抬手擦了擦眼睛，很快，快得幾乎讓人以為是錯(cuò)覺。
那天晚上，周婉背對著我睡。黑暗中，我聽見她很小聲的啜泣，像受傷的小動(dòng)物。我想伸手拍拍她，手抬到一半，又放下了。
現(xiàn)在想想，那可能就是一切開始崩壞的那個(gè)裂縫。只是當(dāng)時(shí)的我，以為那只是生活中又一個(gè)普通的不愉快，過去了就好了。
但我錯(cuò)了。
第二章 裂縫在擴(kuò)大
母親的催生從偶爾提起變成了日常話題。
每天早上吃早飯，她總要看著周婉的肚子嘆口氣；晚上看電視，會(huì)指著屏幕里的小男孩說“看人家多精神”；甚至在小區(qū)里散步，遇到帶孫子的老太太，回來就要說半天“人家福氣真好”。
周婉的話越來越少。
她以前是個(gè)挺開朗的人，喜歡在做飯時(shí)哼歌，周末會(huì)拉著我和小雨去公園。但現(xiàn)在，她總是一個(gè)人發(fā)呆，我叫她好幾聲她才回過神來。
“周婉，你最近怎么了？”有一次我終于忍不住問。
那時(shí)我們剛躺下，床頭燈還亮著。她盯著天花板，眼睛一眨不眨。
“明宇，我夢到我又懷孕了。”她突然說。
“那不是挺好？”我側(cè)過身面對她。
“夢里我去做B超，醫(yī)生說是女孩。”她的聲音空洞洞的，“然后我就一直在跑，后面好多人追我，說要打掉。我跑啊跑，最后從樓上跳下去了。”
我心頭一緊：“就是個(gè)夢，別瞎想。”
“如果我真的又懷了女兒，你媽會(huì)讓我生下來嗎？”她轉(zhuǎn)過頭看著我，眼睛在昏暗的光線里亮得嚇人。
“當(dāng)然會(huì)，那是我們的孩子。”
“你確定？”她笑了笑，那笑容很古怪，讓我心里發(fā)毛。
我沒再接話，轉(zhuǎn)身關(guān)了燈。黑暗中，我們都睜著眼，但誰也沒再說話。
真正的爆發(fā)是在三個(gè)月后。
那天是母親的生日，我在酒店訂了包間，請了幾家親戚。堂哥堂嫂都來了，帶著他們的一兒一女。堂哥的兒子五歲，調(diào)皮得很，滿屋子跑，堂哥一臉寵溺地看著，嘴上說著“這小子真不省心”，語氣里的得意掩都掩不住。
“還是兒女雙全好啊！”大伯喝了點(diǎn)酒，拍著堂哥的肩膀，然后看向我，“明宇啊，你們也得抓緊，趁著還能生。”
一桌人的目光都投了過來。周婉正在給小雨夾菜，筷子停在半空。
母親立刻接話：“可不是嘛！我說了多少次了，就是不聽！周婉啊，不是媽說你，你也得為明宇想想，為李家想想……”
“媽，”周婉放下筷子，聲音不大，但全場突然安靜了，“今天是您生日，咱們好好吃飯行嗎？”
“我怎么不好好吃飯了？”母親臉色沉下來，“當(dāng)著這么多親戚的面，你還跟我頂嘴？我說錯(cuò)了嗎？結(jié)婚十幾年就生了個(gè)丫頭片子，還好意思……”
“媽！”我提高聲音。
但已經(jīng)晚了。
周婉站了起來，椅子在地上劃出刺耳的聲音。她的臉白得像紙，嘴唇在抖，但聲音出奇地平靜：“是，我沒用，生不出兒子，對不起你們李家。那要不這樣，讓明宇再找一個(gè)能生兒子的，我?guī)е∮曜撸坏⒄`你們傳宗接代。”
說完，她拉起小雨就往外走。小雨嚇傻了，被她拽得踉踉蹌蹌。
“周婉！”我追出去。
在酒店走廊里，我拉住她。她猛地甩開我的手，轉(zhuǎn)過身時(shí)，滿臉都是淚。
“李明宇，我受夠了。”她的聲音是啞的，“我真的受夠了。每天每天，說我肚子不爭氣，說我斷了你們李家的香火。我是人，不是你們李家的生育機(jī)器！”
“我知道，我媽她說話是難聽，但你別往心里去……”
“我不往心里去？”她笑了，邊笑邊哭，那樣子看得我心里發(fā)慌，“我每天一睜眼就想著這件事，睡覺也夢到這件事。我去學(xué)校上課，看到班上的小男孩，就在想，要是我生的是兒子，是不是就不用受這些了？李明宇，我快瘋了，我真的快瘋了！”
小雨抱著她的腿，小聲哭起來。
我蹲下身想抱女兒，周婉卻一把將小雨摟進(jìn)懷里，像護(hù)崽的母獸：“別碰她！你們李家不稀罕女兒，我稀罕！”
那晚，我們分房睡了。
周婉帶著小雨睡客房，我在主臥，一墻之隔，卻像隔著千山萬水。半夜我起來喝水，看見客房門縫下透出微弱的光。我站了很久，最終還是沒有敲門。
后來的一周，家里的氣氛降到冰點(diǎn)。周婉只跟小雨說話，對我視而不見。母親反而更來勁了，見周婉這樣，天天在我耳邊念叨“你看看她什么態(tài)度”“這樣的媳婦要來干什么”。
直到周五晚上，周婉主動(dòng)找我說話。
那時(shí)我正在書房看報(bào)表，她敲門進(jìn)來，手里端著一杯牛奶——這是我們剛結(jié)婚時(shí)她的習(xí)慣，說我熬夜對胃不好，總要給我熱杯牛奶。
“我們談?wù)劇！彼雅Ｄ谭旁谧郎稀?/p>
“好。”我合上電腦。
她在我對面的椅子坐下，雙手交疊放在膝蓋上，很端正的坐姿，像在參加什么正式會(huì)議。
“李明宇，我想好了。”她看著我的眼睛，眼神很平靜，平靜得可怕，“我可以再生一個(gè)。”
我愣住，一時(shí)沒反應(yīng)過來。
“但有兩個(gè)條件。”她繼續(xù)說，“第一，不管男孩女孩，就這一個(gè)，生了之后誰也不能再提兒子的事。第二，如果還是女兒，你們必須像對小雨一樣對她，不能有半點(diǎn)偏心。”
“當(dāng)然，那是肯定的……”
“你媽能答應(yīng)嗎？”她打斷我。
我猶豫了。我知道母親，她想要孫子的執(zhí)念太深了，深到近乎偏執(zhí)。
“我會(huì)跟她說。”我最終說。
周婉點(diǎn)點(diǎn)頭，站起來：“那你去說，說好了，我就備孕。”
她走到門口，又停下來，沒回頭：“明宇，這是我最后一次妥協(xié)了。”
我當(dāng)時(shí)沒聽懂她話里的意思。我以為這只是夫妻間又一次普通的讓步和妥協(xié)，像過去十二年里很多次那樣。
但我不知道，有些裂縫一旦出現(xiàn)，就再也合不上了。她說的“最后一次”，是真的最后一次。
第三章 那個(gè)不該來的孩子
我跟母親的談話很不愉快。
“萬一又是女兒呢？”母親坐在沙發(fā)上，手里織著毛衣，頭也不抬。
“女兒就女兒，那也是李家的血脈。”
“血脈？”母親冷笑一聲，“女兒能傳宗接代？明宇，你是不是被周婉灌了迷魂湯了？我告訴你，這次要是再是個(gè)丫頭，必須打掉，趁早再生一個(gè)！”
“媽，您說什么呢！”我猛地站起來，“那是條生命！”
“生命？”母親也站起來，毛線團(tuán)滾到地上，“我孫子才是生命！那些賠錢貨算什么生命？明宇，我可都是為了你好，為了李家好！你現(xiàn)在不聽我的，將來后悔都來不及！”
那是我和母親吵得最兇的一次。最后我摔門而出，在車?yán)镒艘徽埂?/p>
第二天，我紅腫著眼睛回家，對周婉說：“我媽答應(yīng)了。”
周婉看著我，看了很久，然后輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好。”
從那天起，周婉開始吃葉酸，戒了咖啡，每天早睡早起。母親對她的態(tài)度也好了些，至少不再當(dāng)面說難聽的話，只是背地里還是會(huì)跟我念叨“一定要是孫子啊”。
兩個(gè)月后，周婉懷孕了。
驗(yàn)孕棒兩道杠的那天早上，她坐在馬桶上，盯著那根塑料棒看了足足十分鐘。我站在衛(wèi)生間門口，看著她拿著驗(yàn)孕棒的手在微微發(fā)抖。
“有了？”我問。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話，把驗(yàn)孕棒遞給我，然后開始干嘔。
母親的欣喜幾乎要溢出來。她每天變著花樣給周婉燉湯，雞湯、魚湯、骨頭湯，說要把身體養(yǎng)好，才能生大胖孫子。她還偷偷去廟里求了符，塞在周婉枕頭底下。
周婉的妊娠反應(yīng)很嚴(yán)重，吐得厲害，整個(gè)人迅速瘦下去。但她很配合，母親燉的湯再難喝也咬牙喝下去，每天按時(shí)吃各種營養(yǎng)品。
“為了孩子。”每次喝湯時(shí)，她都小聲說，像在給自己打氣。
懷孕三個(gè)月時(shí)，要做第一次正式產(chǎn)檢。母親非要跟著去，說要去看看孩子好不好。
B超室里，醫(yī)生在周婉肚子上移動(dòng)探頭，屏幕上黑白的圖像在跳動(dòng)。母親湊得很近，眼睛死死盯著屏幕。
“孩子發(fā)育得不錯(cuò)。”醫(yī)生笑著說，“看，這是頭，這是小手……”
“醫(yī)生，”母親突然開口，聲音繃得很緊，“是男是女？”
醫(yī)生愣了一下，隨即板起臉：“阿姨，醫(yī)院有規(guī)定，不能做非醫(yī)學(xué)需要的胎兒性別鑒定。”
“我就問問，就問問……”母親賠著笑，但眼神還粘在屏幕上。
周婉躺在檢查床上，偏過頭，閉上眼睛。我看見她的眼角有淚滑下來，很快沒入鬢角的頭發(fā)里。
回家的路上，車?yán)锇察o得可怕。母親坐在后座，一直念叨著“肯定是個(gè)孫子，我看那樣子就像”。周婉靠車窗坐著，手一直放在肚子上，一動(dòng)不動(dòng)。
那天晚上，母親不知道從哪兒弄來一張“清宮表”，說是古代傳下來的，能算男女。她戴著老花鏡，對著周婉的生日和懷孕月份算了半天，最后拍著大腿說：“是男孩！肯定是男孩！”
周婉只是淡淡地說：“媽，那不準(zhǔn)的。”
“怎么不準(zhǔn)？老祖宗傳下來的東西！”母親不高興了，“你就不能說點(diǎn)吉利的？凈說喪氣話！”
周婉不再說話，起身回了房間。
懷孕四個(gè)月時(shí)，周婉的肚子已經(jīng)明顯隆起。母親每天盯著她的肚子看，說“尖肚子是男孩，你這肚子尖，準(zhǔn)沒錯(cuò)”。
我其實(shí)也開始暗暗期待是個(gè)兒子。不是因?yàn)槲抑啬休p女——我一直這么告訴自己——而是因?yàn)椋绻莻€(gè)兒子，這一切就都結(jié)束了。母親會(huì)滿意，周婉也不用再承受壓力，我們的生活會(huì)回到正軌。
你看，人總是善于給自己找借口。我那時(shí)真的相信，我想要的只是一個(gè)能讓家庭和睦的孩子，性別不重要。但我沒問過自己，如果又是個(gè)女兒，我真的能像愛小雨一樣愛她嗎？
我沒想到，這個(gè)問題很快就有了答案。
懷孕五個(gè)月時(shí)，母親不知道托了誰的關(guān)系，找到一家私立醫(yī)院，說可以“看看”男女。她興沖沖地回來告訴我們這個(gè)消息時(shí)，周婉正在喝湯。
勺子掉進(jìn)碗里，發(fā)出清脆的響聲。
“媽，我不去。”周婉的聲音很輕，但很堅(jiān)定。
“為什么不去？”母親的聲音立刻尖起來，“早點(diǎn)知道，也好準(zhǔn)備東西啊！萬一是男孩，咱們得買新的，小雨那些舊衣服可不行！”
“我說了，我不去。”周婉站起來，碗里的湯灑出來一些，在桌布上洇開深色的痕跡。
“周婉！”我也站起來，“媽也是好意……”
“好意？”周婉轉(zhuǎn)過頭看我，眼睛通紅，“李明宇，連你也覺得應(yīng)該去查性別是嗎？如果查出來是女孩呢？你們想怎么樣？”
“你胡說什么！”母親拍桌子，“我孫子怎么可能是女孩！你趕緊呸呸呸，說點(diǎn)吉利的！”
周婉看看母親，又看看我，突然笑了。那笑容很凄涼，讓我心里一揪。
“好，我去。”她說，“但如果是個(gè)女孩，你們必須答應(yīng)我，讓她平安生下來。”
“當(dāng)然，那肯定……”我趕緊說。
“我要你們發(fā)誓。”周婉打斷我，眼睛盯著我和母親，“對著小雨發(fā)誓，無論男孩女孩，都是你們李家的孩子，都要好好對她。”
母親嘟囔著“肯定是男孩發(fā)什么誓”，但在我眼神的示意下，還是不情不愿地說了句“行行行，發(fā)誓”。
去私立醫(yī)院的那天，是個(gè)陰天。周婉一路上都很沉默，手一直護(hù)著肚子。母親倒是很興奮，一直在說“肯定是個(gè)大孫子”。
檢查很快。周婉躺在檢查床上，撩起衣服，露出隆起的腹部。醫(yī)生在肚子上涂了耦合劑，冰涼涼的。探頭上來的時(shí)候，她抖了一下。
B超機(jī)屏幕上，小小的胎兒蜷縮著。醫(yī)生移動(dòng)探頭，仔細(xì)地看著。
“醫(yī)生，是男是女啊？”母親迫不及待地問。
醫(yī)生看了她一眼，又看看我，最后目光落在周婉臉上。周婉盯著天花板，嘴唇抿得很緊。
“是個(gè)女孩。”醫(yī)生說。
時(shí)間好像突然靜止了。
母親臉上的笑容僵住，然后慢慢垮下來。她后退了一步，靠在墻上，嘴里喃喃道：“不可能……怎么會(huì)……我算過清宮表的……”
我腦子里一片空白，耳朵里嗡嗡作響。女孩……又是個(gè)女孩……
“確定嗎？”我聽見自己的聲音在問，干澀得不像我的聲音。
醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭：“看得很清楚，是女孩。”
房間里死一般寂靜。只有B超機(jī)發(fā)出規(guī)律的、單調(diào)的滴答聲。
我轉(zhuǎn)過頭看周婉。她依然盯著天花板，眼淚從眼角大顆大顆地滾下來，滑進(jìn)鬢發(fā)里。但她沒出聲，一點(diǎn)聲音都沒有，只是無聲地流淚。
那一刻，我突然很害怕。我不知道我在怕什么，但那種恐懼攥住了我的心臟，讓我喘不過氣。
回家的路上，沒有一個(gè)人說話。母親坐在后座，一直在抹眼淚，小聲咒罵著“老天不長眼”。周婉靠窗坐著，手放在肚子上，眼睛看著窗外飛逝的街景。
到家后，母親直接回了自己房間，砰地關(guān)上了門。
我站在客廳里，看著周婉慢慢走到沙發(fā)邊坐下。她低著頭，看著自己隆起的肚子，手輕輕撫摸著。
“明宇，”她突然開口，聲音很輕，“你喜歡女兒嗎？”
我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
“我喜歡。”她繼續(xù)說，像在自言自語，“小雨那么乖，那么懂事。這個(gè)孩子，一定也會(huì)很乖的。”
她抬起頭看我，臉上還掛著淚，卻努力想笑一下：“兩個(gè)女兒多好，是姐妹，將來互相有照應(yīng)。等我們老了，有兩個(gè)女兒回來看我們，多熱鬧。”
我走到她身邊坐下，想抱她，她卻輕輕推開了我。
“我去做飯。”她站起來，動(dòng)作有些笨拙。
“別做了，叫外賣吧。”
“沒事，我做。”她走向廚房，走到門口時(shí)停下來，沒回頭，“明宇，你記得你們發(fā)過誓的。”
我當(dāng)時(shí)沒聽懂她話里的意思。我以為她只是擔(dān)心我們對這個(gè)孩子不好。
我沒想到，那場誓言，在母親眼里，不過是一句可以隨時(shí)反悔的空話。
而我，竟然默許了這種反悔。
第四章 那通改變一切的電話
知道是女孩后，母親徹底變了臉。
她不再給周婉燉湯，甚至不再跟她說話。每天在家里長吁短嘆，念叨著“李家要絕后了”“我對不起祖宗”。周婉的肚子一天天大起來，母親看她的眼神卻一天天冷下去。
有一次，我聽見母親在陽臺(tái)打電話，聲音壓得很低，但我還是聽見了。
“……又是丫頭，真是沒用的東西……我讓她打掉，她還跟我犟……是啊，我就說當(dāng)初不該娶她，城里姑娘就是嬌氣……”
我沖進(jìn)陽臺(tái)：“媽！您在說什么呢！”
母親嚇了一跳，趕緊掛了電話，但臉上沒有一點(diǎn)愧疚：“我說錯(cuò)了嗎？她要是識(shí)相，就該自己去打了，趁年輕還能再生一個(gè)！”
“那是我們的孩子！五個(gè)月了，已經(jīng)會(huì)動(dòng)了！”
“會(huì)動(dòng)怎么了？又不是孫子！”母親的聲音尖利起來，“明宇，我告訴你，這個(gè)孩子不能要！你要是不忍心說，我去說！”
“媽！您敢！”
那是我第一次對母親吼。母親愣住了，隨即哭起來，坐在地上拍著大腿：“我這是造了什么孽啊！兒子為了媳婦這么對我！我還不如死了算了！”
我頭痛欲裂，摔門而出。
開車在街上漫無目的地轉(zhuǎn)，最后停在江邊。我坐在車?yán)铮桓右桓爻闊煛Ｊ謾C(jī)響了，是周婉。
“明宇，你在哪兒？”她的聲音很平靜。
“在外面，一會(huì)兒回去。”
“嗯，早點(diǎn)回來，下雨了。”
掛了電話，我看著車窗外。真的下雨了，雨點(diǎn)打在擋風(fēng)玻璃上，暈開一片模糊的水光。我突然想起很多年前，周婉懷孕小雨的時(shí)候。那時(shí)我們多開心啊，每天摸著她的肚子跟孩子說話，猜是男孩女孩，但心里想的是，只要健康就好。
從什么時(shí)候開始，一切都變了？
回到家時(shí)，已經(jīng)晚上十點(diǎn)多了。周婉還沒睡，坐在客廳沙發(fā)上，開著電視，但聲音調(diào)得很小。屏幕上光影閃爍，映在她臉上，明明暗暗。
“小雨睡了？”我問。
“睡了。”她拍拍身邊的位置，“坐，我們談?wù)劇！?/p>
我在她身邊坐下。她遞給我一杯溫水，我接過來，發(fā)現(xiàn)水是燙的——她還記得我胃不好，喝不了涼水。
“明宇，”她看著電視屏幕，沒看我，“這個(gè)孩子，我要生下來。”
“當(dāng)然，那是我們的孩子……”
“不，你聽我說完。”她打斷我，轉(zhuǎn)過頭，眼睛在昏暗的光線里亮得驚人，“我不是在征求你的同意，我是在告訴你我的決定。這個(gè)孩子，我一定會(huì)生下來，不管誰反對，不管用什么方法阻止，我都會(huì)生下她。”
她的語氣很平靜，但平靜底下有一種讓我心驚的東西。那是絕望到極點(diǎn)后，生出來的一種近乎瘋狂的力量。
“周婉，你別這樣，沒人會(huì)阻止你……”
“你媽今天下午來找我了。”她突然說。
我心里一沉：“她說什么了？”
“她說，如果我不打掉這個(gè)孩子，她就死給我看。”周婉笑了，笑容很淡，很苦，“她說，她要去跳樓，讓全小區(qū)的人都知道，是我逼死了婆婆。她說，要讓所有人看看，李家的媳婦有多惡毒，為了個(gè)丫頭片子，逼婆婆去死。”
我的手在抖，杯子里的水灑出來一些。
“你怎么說？”
“我說，您要是真想死，我攔不住。但孩子，我一定會(huì)生下來。”周婉看著我，眼神像冰，“李明宇，我今天把話放在這兒。如果這個(gè)孩子有什么三長兩短，我不會(huì)原諒你們，永遠(yuǎn)不會(huì)。”
那晚，我們又一次分房睡。
我躺在床上，睜眼到天亮。腦子里亂糟糟的，一邊是母親以死相逼，一邊是周婉決絕的眼神。我不知道該怎么辦，真的不知道。
之后幾天，家里的氣氛壓抑得讓人窒息。母親和周婉徹底不說話了，兩人在家就像陌生人，甚至比陌生人還糟——陌生人至少?zèng)]有這么深的恨。
小雨也感覺到了不對。有一天她偷偷問我：“爸爸，奶奶為什么總瞪媽媽的肚子？她不喜歡小妹妹嗎？”
我抱著女兒，不知道怎么回答。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)周末的下午。母親說老家的堂姐來了，要去酒店一起吃個(gè)飯。周婉本來不想去，但母親說“親戚都到了，你不去像什么話”，她只好跟著去了。
飯桌上，堂姐一家很熱情，不停給周婉夾菜，說孕婦要多吃。母親也一反常態(tài)，對周婉和顏悅色，還主動(dòng)給她盛湯。
我心里隱隱覺得不對，但又說不上來哪里不對。
吃到一半，周婉突然臉色發(fā)白，捂著肚子。
“怎么了？”我問。
“肚子有點(diǎn)疼……”她額頭滲出冷汗。
“是不是要生了？這才七個(gè)月啊！”堂姐驚訝道。
“快送醫(yī)院！”母親立刻站起來，比誰都著急。
我扶著周婉往外走，她疼得幾乎站不穩(wěn)。母親跟上來，說她來幫忙，讓我去開車。
在車上，周婉疼得蜷縮在后座，母親坐在她旁邊，一直握著她的手，不停地說“忍忍，馬上就到醫(yī)院了”。我從后視鏡里看到母親的臉，她表情很焦急，但眼神深處，有一種我說不清的東西。
到醫(yī)院后，醫(yī)生立刻安排檢查。周婉被推進(jìn)檢查室，我和母親在外面等。
“怎么會(huì)突然肚子疼？”我問。
“可能累著了吧，孕婦都這樣。”母親說，眼睛盯著檢查室的門。
過了一會(huì)兒，醫(yī)生出來了，臉色凝重。
“孕婦有流產(chǎn)征兆，需要立刻保胎。但情況不太好，胎兒已經(jīng)有缺氧跡象，如果保不住，可能要引產(chǎn)。”
“引產(chǎn)？”我腦子嗡的一聲。
“醫(yī)生，保住的幾率大嗎？”母親問。
“我們會(huì)盡力，但你們家屬要有心理準(zhǔn)備。”醫(yī)生說完，又進(jìn)去了。
母親突然哭起來，抓著我的胳膊：“明宇，你說這是不是報(bào)應(yīng)啊？是不是我們非要這個(gè)孩子，老天爺懲罰我們啊？”
“媽，您別胡說！”
“我不是胡說！”母親哭得更兇了，“這孩子在肚子里就不好，生出來能健康嗎？萬一是個(gè)殘疾，那不是害了她一輩子嗎？明宇，咱們得為孩子想，為周婉想啊！她現(xiàn)在都疼成這樣了，要是硬保，萬一大人出事怎么辦？”
我腦子很亂。母親的話像魔咒一樣往我耳朵里鉆：孩子可能不健康，周婉有危險(xiǎn)，引產(chǎn)也許是最好的選擇……
“可是……孩子都七個(gè)月了……”
“七個(gè)月怎么了？總比生出來受苦強(qiáng)！”母親壓低聲音，“明宇，你聽媽一次，就這一次。這個(gè)孩子跟咱們家沒緣分，強(qiáng)求不得。讓醫(yī)生處理掉，好好給周婉養(yǎng)身體，她還年輕，還能再生。下次，下次一定是個(gè)男孩！”
我靠在墻上，腿發(fā)軟。檢查室里傳來周婉壓抑的呻吟聲，一聲聲敲在我心上。
醫(yī)生又出來了：“家屬，病人情況不穩(wěn)定，需要馬上決定，是全力保胎，還是……”
“醫(yī)生，”母親搶在我前面開口，“如果引產(chǎn)，對我兒媳婦身體影響大嗎？以后還能生嗎？”
醫(yī)生看了母親一眼，眼神復(fù)雜：“月份大了，引產(chǎn)對母體肯定有傷害，但好好調(diào)理，以后還是有可能懷孕的。”
“那就引產(chǎn)！”母親斬釘截鐵。
“不……”我開口，但聲音小得自己都聽不見。
“明宇！”母親抓住我的手，指甲掐進(jìn)我肉里，“你想清楚！是讓周婉冒生命危險(xiǎn)生個(gè)不健康的孩子，還是讓她好好的，以后還有機(jī)會(huì)？你要是真為了她好，就該知道怎么選！”
我閉上眼睛。周婉的呻吟聲，母親的哭聲，醫(yī)生的詢問聲，在我腦子里攪成一團(tuán)。
“家屬，請盡快決定。”醫(yī)生說。
我睜開眼，看見母親通紅的、充滿哀求的眼睛。我張了張嘴，聽見自己說：
“引產(chǎn)吧。”
那兩個(gè)字說出來的時(shí)候，我好像聽見什么東西碎了。但我說不清那是什么。
醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)了檢查室。母親松開了我的手，擦了擦眼淚，小聲說：“這就對了，這才是為她好……”
我沒說話，走到墻邊，慢慢蹲下來，把臉埋進(jìn)手里。
過了一會(huì)兒，護(hù)士出來叫：“家屬，病人要見你們。”
我沖進(jìn)檢查室。周婉躺在病床上，臉色蒼白如紙，頭發(fā)被汗浸濕，貼在額頭上。看見我，她動(dòng)了動(dòng)嘴唇。
我走過去，握住她的手。她的手冰涼，還在發(fā)抖。
“孩子……”她聲音很弱，“孩子怎么樣？”
“周婉，你聽我說，”我握緊她的手，努力讓自己的聲音聽起來平靜，“醫(yī)生說你情況不好，孩子……孩子可能保不住了。為了你的身體，我們得……”
我沒說完，但她懂了。
她的眼睛猛地睜大，死死盯著我。那眼神，我這輩子都忘不了——震驚，不敢相信，然后變成一種徹骨的絕望和恨。
“是……你媽的主意？”她問，每個(gè)字都像從牙縫里擠出來的。
“是為了你好……”
“為了我好？”她突然笑起來，笑聲凄厲，像受傷的野獸，“李明宇，你們殺了我的孩子，還說是為了我好？”
“周婉，你別激動(dòng)，你身體……”
“滾。”她說，聲音很輕，但很清晰。
“什么？”
“我讓你滾！”她突然尖叫起來，用力甩開我的手，“滾出去！我不想看見你！滾！”
她掙扎著想坐起來，但肚子一陣劇痛，又倒了下去，捂著肚子蜷縮成一團(tuán)，發(fā)出痛苦的聲音。
“病人情緒太激動(dòng)，家屬先出去！”護(hù)士把我往外推。
我被推到走廊上，門在眼前關(guān)上。我聽見里面周婉的哭聲，那哭聲不像人的聲音，像某種動(dòng)物臨死前的哀嚎。
母親走過來，拍拍我的肩：“讓她哭吧，哭出來就好了。以后她會(huì)明白的，咱們是為她好……”
“閉嘴！”我猛地甩開她的手。
母親愣住了，隨即臉上露出受傷的表情：“你沖我吼什么？我還不是為了這個(gè)家？為了你？”
我沒理她，靠著墻慢慢滑坐到地上。走廊的燈很亮，白晃晃的，刺得我眼睛疼。我抬手捂住臉，手心一片潮濕。
我不知道我在那里坐了多久。直到檢查室的門再次打開，醫(yī)生走出來。
“病人已經(jīng)打了引產(chǎn)針，等宮縮規(guī)律了就可以進(jìn)產(chǎn)房。但有個(gè)情況……”醫(yī)生頓了頓，“病人子宮壁很薄，這次引產(chǎn)有子宮穿孔的風(fēng)險(xiǎn)。而且她情緒極不穩(wěn)定，你們家屬要做好心理準(zhǔn)備。”
“什么心理準(zhǔn)備？”我問，聲音啞得厲害。
“最壞的情況，可能需要切除子宮。”醫(yī)生看著我，“當(dāng)然，我們會(huì)盡力保住，但你們要有這個(gè)準(zhǔn)備。”
切除子宮……我腦子一片空白。
“那……那以后還能生嗎？”母親問。
醫(yī)生看了她一眼，眼神里有掩飾不住的厭惡：“子宮都沒了，還生什么？”
母親臉色變了變，不說話了。
醫(yī)生轉(zhuǎn)身要走，又停下，回頭看著我：“你太太一直在喊你的名字，進(jìn)去看看她吧。但注意，別再刺激她了。”
我走進(jìn)檢查室。周婉躺在那里，眼睛盯著天花板，一動(dòng)不動(dòng)，像一具沒有靈魂的軀殼。
“周婉……”我走到床邊，輕聲喚她。
她沒反應(yīng)。
“對不起，”我說，眼淚終于掉下來，“真的對不起……”
她慢慢轉(zhuǎn)過頭，看著我。她的眼睛里一片死寂，什么都沒有，沒有恨，沒有怨，什么都沒有，只有一片荒蕪。
“李明宇，”她開口，聲音平靜得可怕，“我恨你。”
我張了張嘴，想說什么，但發(fā)不出聲音。
“我會(huì)恨你一輩子。”她說，然后轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)盯著天花板，“現(xiàn)在，滾出去。”
我沒動(dòng)。
“滾！”她突然抓起床頭的水杯砸過來。杯子擦著我的額頭飛過去，砸在墻上，碎了，水濺了一地。
護(hù)士沖進(jìn)來：“家屬先出去！病人不能再受刺激了！”
我被推出門外。門關(guān)上前，我最后看了一眼周婉。她還躺在那里，眼睛盯著天花板，像一尊沒有生命的雕像。
那天晚上，周婉進(jìn)了產(chǎn)房。我和母親在產(chǎn)房外等著。母親一直在念叨“造孽啊造孽”，我坐在長椅上，雙手抱著頭，腦子里全是周婉最后看我的眼神。
凌晨三點(diǎn)，護(hù)士出來說，生了，是個(gè)女孩，已經(jīng)沒了。
母親松了口氣，小聲說“還好還好”。我抬起頭，看著產(chǎn)房那扇緊閉的門，突然很想沖進(jìn)去，看看我的女兒，看看周婉。
但我沒動(dòng)。我不敢。
又過了半小時(shí)，醫(yī)生出來了，臉色很難看。
“病人大出血，子宮穿孔嚴(yán)重，保不住了，必須馬上切除。”醫(yī)生語速很快，“家屬簽字。”
“切除？”母親跳起來，“那以后不是不能生了？”
